Запись 18-я - Note 18

α

Les débris logiques. Les blessures et les emplâtres. Jamais plus.

Hier, je n’étais pas plus tôt couché que je sombrai aussitôt dans un sommeil profond, comme un navire trop chargé qui coule. Je me trouvais dans une masse d’eau verte et grise qui se mouvait sans bruit. Je revins lentement du fond vers la surface et ouvris quelque part les yeux, au milieu de l’abîme.

J’étais dans ma chambre : la matinée était encore verte et immobile. Un fragment de soleil se reflétant sur la glace de l’armoire me frappa les yeux. « Il m’empêche d’observer strictement l’horaire fixé par les Tables. Le mieux serait d’ouvrir l’armoire, mais je suis comme dans une toile d’araignée et j’ai les yeux pleins de fils, je n’ai pas la force de me lever… »

Malgré tout, je me levai, ouvris la porte et aperçus, émergeant d’un tas de vêtements I ; I qui se démêlait dans une robe toute rose ! Je suis tellement habitué à l’invraisemblable que, autant que je me le rappelle, cela ne m’étonna pas du tout et je ne demandai rien. Vite, j’entrai dans l’armoire en claquant la porte derrière moi et, aveugle, haletant, je m’unis avidement à elle. Dans l’obscurité, je vois encore, à travers une fente de la porte, un rayon de soleil pointu qui se brisait à l’intérieur et le long des murs. Je vois aussi, comme à travers un songe, cette lame cruelle et scintillante tomber sur le cou renversé et nu de I… Cette vision fut si affreuse que je ne pus m’empêcher de pousser un cri et… j’ouvris les yeux encore une fois.

J’étais dans ma chambre, l’aube était encore verte et immobile. Un fragment de soleil frappait l’armoire. Je me trouvais dans mon lit. C’était un rêve. Mon cœur battait avec violence ; j’avais mal aux doigts, aux genoux. Cela avait réellement eu lieu, c’était indubitable. Je ne distinguais plus le rêve de la réalité. Des quantités irrationnelles traversaient l’espace solide à trois dimensions, et, au lieu de surfaces lisses et pures, il n’y avait plus autour de moi, que des formes toutes tordues et velues.

J’avais encore du temps devant moi avant la sonnerie. Je restai couché et une chaîne logique, extrêmement étrange, se déroula dans mon esprit.

« Dans notre monde réel, à chaque équation correspond une courbe ou un solide. Nous n’avons jamais vu de corps correspondant aux formules irrationnelles, par exemple à ma racine de moins un. Mais ce qu’il y a de terrible, c’est qu’ils existent réellement, bien qu’invisibles. Ils doivent exister puisqu’en mathématiques leur ombres fantastiques, biscornues, passent devant nous comme sur un écran : les mathématiques et la mort ne se trompent jamais et ne plaisantent pas. Et si à la surface de notre monde nous ne les voyons pas, il y a fondamentalement pour eux un monde immense se trouvant quelque part, au-delà, de l’autre côté. »

Je me levai, sans plus attendre la cloche, et marchai en rond par la chambre. Mes mathématiques, qui, jusqu’à présent, avaient été pour moi comme une île ferme et inébranlable dans ma vie chaotique, se désagrégeaient également, flottaient à la dérive, tourbillonnaient.

« Que veut donc dire cette “âme” absurde, aussi réelle que mon unif ou que mes chaussures, bien que je ne les voie pas, rangés dans l’armoire comme il le faut. Si les chaussures ne sont pas une maladie, pourquoi l’“âme” en est-elle une ? »

Je cherchais, sans la trouver, une issue à ces raisonnements sauvages et, cependant, tout à fait logiques. C’étaient des forêts vierges, aussi barbares aussi inconnues, aussi terrifiantes que celles qui s’étendent au-delà du Mur Vert et peuplées comme elles de créatures extraordinaires, et muettes. Je crus la voir, à travers quelque verre épais, √ –1 - cette racine de moins un -, infiniment grande et en même temps infiniment petite, en forme de scorpion, avec son signe moins, cet aiguillon caché que je sentais toujours… Peut-être était-ce tout simplement mon « âme », semblable au scorpion légendaire des anciens, qui se piquait volontairement pour…

La cloche sonna, il faisait jour. Toutes mes pensées, sans mourir ni disparaître, s’obscurcirent dans la lumière du matin, de la même façon que les objets visibles, sans mourir, se recouvrent de ténèbres à la nuit. J’avais dans la tête un brouillard léger et vacillant. A travers ce brouillard, j’entrevoyais de longues tables de verre autour desquelles des têtes sphériques mâchaient silencieusement et en mesure. Au loin, à travers ce brouillard, d’un mouvement familier et charmant, un métronome faisait entendre son tic-tac ; je me mis à compter machinalement jusqu’à quinze¹, avec les autres. C’étaient les quinze mouvements masticateurs réglementaires pour chaque bouchée. Puis, machinalement, en battant la mesure, tout le monde descendit et je marquai mon nom sur le livre des sortants, comme les autres. Mais, malgré tout, je me sentais à part, seul, séparé des autres, protégé par un mur mou qui absorbait les bruits et derrière lequel se trouvait mon monde…

Mais voilà, si ce monde m’est si particulier, pourquoi en parlé-je dans ces notes ? Que viennent faire ici ces « rêves » absurdes, ces armoires, ces couloirs sans fin ? Je me vois avec peine en train d’écrire je ne sais quel roman fantastique, au lieu d’un poème régulier et sévère à la gloire de l’État Unique. Ah, si seulement ce n’était qu’un roman et non pas ma vie actuelle, remplie d’X et de racines de moins un !

Au reste, tout est peut-être pour le mieux. Il est probable que vous êtes, lecteurs inconnus, des enfants en face de nous. Nous avons été élevés par l’État Unique, conséquemment nous sommes parvenus aux plus hauts sommets que l’humanité puisse atteindre. Et, comme des enfants, vous avalerez sans peine toute l’amertume que je vous offre, si elle est soigneusement enrobée dans le sirop épais de la fiction…

Запись 17-я - Note 17

δ

Je ne sais combien de temps j’attendis. Enfin, I apparut devant moi : je reconnus la soie safran, le sourire en morsures, les yeux aux rideaux baissés…

D’où venait-elle ? Je ne savais pas. Et « où » ? où est-ce que je me trouvais ? cela ne m’était-il pas égal ? L’essentiel, c’est qu’elle était là, tout près. Mes lèvres, mes mains, mes genoux tremblaient. Une idée stupide me vint : « Les vibrations sont sonores. Ce tremblement dans tout mon être doit faire du bruit, pourquoi ne l’entend-on pas ? »

Ses yeux s’ouvrirent tout grands, j’y pénétrai…

— Je n’en pouvais plus. Où avez-vous été. Pourquoi ? m’écriai-je — Je ne détournai pas les yeux une seule seconde et parlai comme dans un délire, rapidement, sans suite, ou peut-être ne faisais-je que penser : — Une ombre était derrière moi… Je suis tombé mort dans l’armoire… C’est parce que votre… Le type qui parle avec des ciseaux, m’a dit que j’avais une âme incurable...
— Une âme incurable. Mon pauvre ami ! — I m’aspergea de son rire : tout mon délire me quitta. Ses fusées de rire scintillaient partout. Comme c’était bon !

Alors, lentement, très lentement, elle me perça le cœur d’une aiguille pointue et douce ; elle appuya contre moi son épaule, son bras et nous nous fondîmes en un seul être…

Elle me saisit par la main. Je ne me souviens plus où nous allâmes dans l’obscurité ; nous montions des marches, sans fin, en silence. Je ne la voyais pas, mais, je le savais, elle marchait avec moi, comme moi. Nous avancions pareils à deux aveugles, les yeux fermés, la tête penchée et les lèvres serrées. Comme moi, elle entendait la musique de mon imperceptible tremblement.
Ensuite, je ne sais comment, mais nous nous retrouvâmes dans un des innombrables recoins de la vieille cour. Il y avait une clôture en terre ; on voyait les arêtes nues et les dents jaunes des murs croulants. Elle ouvrit les yeux, me dit : « Après-demain, seize heures », et partit.

Tout ceci a-t-il vraiment existé ? Je ne sais. Je le saurai après-demain. Je n’en ai gardé qu’un témoignage réel : ma peau est arrachée à l’extrémité de trois doigts de ma main droite, mais, ce matin, à l’Intégral, le Constructeur en second m’assura qu’il m’avait vu toucher la meule de ces mêmes doigts. Après tout, c’est possible, c’est très probable, mais je n’en sais rien, absolument rien.

Запись 17-я - Note 17

γ

Plus tard, lorsque j’eus à décrire tous ces événements étranges, je creusai ma mémoire, fouillai des livres et compris : je me trouvais alors dans un état de mort temporaire, bien connu des anciens et, autant que je sache, tout à fait inconnu parmi nous.

C’est seulement après un certain temps que je ressuscitai. Je ne me représente pas combien de temps je restai mort, sans doute cinq à dix secondes, au plus. J’ouvris les yeux et me sentis descendre toujours plus bas dans l’obscurité. J’étendis la main pour m’accrocher quelque part et m’égratignai contre un mur rugueux qui s’éloignait rapidement. J’avais du sang aux doigts : il était clair que tout cela n’était pas un jeu de mon imagination malade. Mais alors, de quoi, de quoi ?

J’ai honte de raconter ce qui suit, cela est tellement insensé !

Haletant et tout tremblant, j’entendais ma respiration. Une minute, puis deux, trois, passèrent : je descendais toujours. Je sentis enfin un choc et le plancher qui se dérobait sous mes pieds s’immobilisa brusquement. À tâtons, je trouvai dans l’obscurité une poignée et une porte s’ouvrit, découvrant une lumière trouble. J’avançai et, me retournant, je vis derrière moi la petite plate-forme carrée sur laquelle j’étais descendu qui remontait rapidement. Je me précipitai, mais il était trop tard : je restai isolé, séparé du monde. Où ? Je n’en savais absolument rien.

J’entrai dans un couloir où régnait un silence de mille kilos. Sous les voûtes rondes, à l’infini, des petites lampes brûlaient, comme des points rectilignes, tremblotant et scintillant sans cesse. Ce couloir ressemblait un peu aux tunnels de nos chemins de fer souterrains mais était beaucoup plus étroit. Il n’était pas en verre mais en matériau d’autrefois. Cela faisait penser aux souterrains dans lesquels, paraît-il, on se cachait au temps de la Guerre de deux Cents Ans…

Je devais avancer. Je marchai, je crois, pendant environ vingt minutes. Après un tournant à droite, le couloir devint plus large et les petites lampes plus vives. J’entendais un bourdonnement trouble. Ce devait être des machines ou des voix. Je me trouvai près d’une lourde porte opaque d’où venait le bruit.
Je frappai une fois, puis une seconde fois plus fort. Le bruit cessa, puis quelque chose claqua, suivi, derrière la porte, d’un écho métallique, et celle-ci s’ouvrit lentement, lourdement.

Là, face à face, je me retrouvai avec le docteur très mince au nez coupant, et je ne sais qui de nous deux fut le plus stupéfait.

— Vous ? Ici ? — Les ciseaux de ses lèvres ne se refermèrent pas.

Et moi, comme si j’avais oublié toute parole humaine, je me taisais, les yeux grands ouverts, et ne comprenais absolument pas ce qu’il me disait. Il me fallait sans doute partir de là car il me repoussa rapidement, de son ventre plat en papier, jusqu’au bout de la partie plus éclairée du couloir et me donna un coup dans le dos.

— Permettez, balbutiai-je… Je voulais… Je pensais qu’elle, que I-330… Mais derrière moi…
— Restez ici, trancha le docteur, et il disparut...

Запись 17-я - Note 17

β

Je traversai à la course les chambres familières et sonores, plongées dans une demi-obscurité, pour aller, je ne sais pourquoi, dans la chambre à coucher ; en mettant la main sur la poignée de la porte je pensai tout à coup : « Et si elle n’était pas seule ? » Je m’arrêtai pour prêter l’oreille mais je n’entendis que mon cœur battre quelque part autour de moi, pas en moi.

J’entrai. Le large lit était intact. Il y avait toujours la même armoire à glace et, dans la serrure, la clef avec son vieil anneau. Personne n’était dans la pièce.
J’appelai à voix basse : — I, es-tu-là ? — Puis d’une voix encore plus douce, en retenant ma respiration, comme si j’étais déjà à genoux devant elle :  I, mon amour ?

Le silence partout. Seule l’eau coulait, dans le lavabo blanc. Ce bruit me fut désagréable et je serrai fermement le robinet avant de sortir.

Elle n’était pas là, c’était clair, par conséquent, elle devait être dans un autre « appartement ».

Je descendis par le large escalier sombre, essayai d’ouvrir une porte, une autre, puis une troisième, mais tout était fermé à clef, excepté la porte de « notre » appartement, où il n’y avait personne…

Malgré tout, je remontai, sans savoir pourquoi, lentement et avec l’impression que mes semelles étaient devenues subitement de plomb. Je me souviens très nettement avoir pensé : « Il est faux de croire que la force d’attraction est constante. Par conséquent, toutes mes formules… »

Un choc soudain : tout en bas, une porte claqua. Quelqu’un avançait d’un pas ferme et sonore. Je redevins léger, extrêmement léger. Je me jetai contre la rampe, je me penchai et exprimai tous mes sentiments en un seul cri : « I, c’est toi ?… »

Je me figeai et me tus : en bas, se dessinant nettement dans l’ombre du carré de la fenêtre, surgit la tête de S, les oreilles roses battant en éventail.

Je vis en un éclair la seule conclusion qui s’imposait, nue, sans prémisses (prémisses que j’ignore encore) : pour rien au monde il ne devait me rencontrer ici.

Sur la pointe des pieds et en me serrant contre le mur, je me glissai vers la porte de « notre » appartement.

Je m’arrêtai l’espace d’une seconde. S montait lourdement. Si seulement la porte… Je la suppliai, mais elle était de bois ; soudain elle crissa, grinça. Je vis dans un tourbillon du vert, du rouge, le Bouddha jaune et, me découvrant devant l’armoire à glace, j’aperçus mon visage pâle, mes yeux inquiets, mes lèvres…

S s’approchait. Il passait devant le Bouddha jaune, vert et rouge, arrivait à la porte de la chambre à coucher. Et, à nouveau, la porte grinça…

Je le sentais tout près. Mon sang bruissait.

Je saisis la clef de l’armoire, dont l’anneau se balançait. Une conclusion s’imposa encore à moi, nue, sans prémisses, ou plutôt, c’était un fragment de conclusion : « L’autre jour, est-ce que lui et elle… » J’ouvris rapidement l’armoire, me glissai à l’intérieur, dans l’obscurité, et fermai la porte derrière moi. Je fis un pas et le sol céda sous mes pieds. Je descendis lentement, mollement… Je flottais… Mes yeux s’obscurcirent et je mourus.

Запись 17-я - Note 17

α

A travers le mur de verre. – Je suis mort. - Le couloir.

Je suis tout à fait perplexe. Hier, au moment où je pensais avoir trouvé tous les X, où tout semblait terminé, de nouvelles inconnues apparurent dans mon équation.

L’origine des coordonnés de toute cette histoire est certainement la Maison Antique. C’est de ce point que partent les axes des X, des Y ou des Z¹, sur lesquels, depuis un certain temps, tout mon monde est construit.

J’allai à pied suivant l’axe des X, matérialisé par le 59e boulevard, vers l’origine des coordonnées. Ce qui s’était passé la veille tournoyait en moi comme un tourbillon multicolore : les maisons et les gens renversés, mes mains qui ne semblaient plus à moi, les ciseaux brillants, les gouttes tombant dans le lavabo avec un bruit aigu. Tout cela bouillonnait douloureusement sous la surface amollie par le feu, là où se trouve « l’âme ».

Pour observer les prescriptions du médecin, je choisis exprès un chemin, non suivant l’hypoténuse², mais suivant les deux côtés de l’angle droit. J’étais arrivé sur le deuxième côté : une route en arc de cercle longeant le Mur Vert. De l’océan infini qui s’étendait derrière le Mur, une vague sauvage, faite de racines, de fleurs, de branches, montait vers moi ; elle allait s’abattre sur moi, m’écraser, et le mécanisme précis de l’homme que j’étais se transformerait en…

Heureusement, entre le sauvage océan vert et moi, il y avait le Mur. Combien grande est la sagesse divine de la limitation, la sagesse des murs et des obstacles ! C’est peut-être la plus grande de toutes les découvertes. L’homme n’a cessé d’être un animal sauvage que lorsque nous avons édifié le Mur Vert, lorsque nous avons isolé, à l’aide de celui-ci, notre monde mécanique et parfait, du monde déraisonnable et informe des arbres, des oiseaux, des animaux…

A travers le mur de verre, je ne sais quel animal à la gueule stupide me regardait d’un air morne ; ses yeux jaunes répétaient avec insistance une pensée que je ne comprenais pas. Nous nous sommes regardés longtemps, les yeux dans les yeux, — ces conduits qui mènent d’un monde superficiel vers un autre, intérieur. Une pensée me frôla : « Et si cette bête aux yeux jaunes, sur son tas de feuilles sales et absurdes, dans sa vie sans calcul, était plus heureuse que nous ? »

Je fis un geste de la main, les yeux jaunes clignèrent, reculèrent et disparurent dans le feuillage.

« Pauvre bête, n’est-il pas absurde de penser qu’elle puisse être plus heureuse que nous ? Il se peut qu’elle soit plus heureuse que moi, oui, mais je suis une exception, je suis malade. »

J’aperçus de loin les murs rouge sombre de la Maison Antique et la gentille bouche de la gardienne. Je me précipitai vers elle : — Est-elle là ?

La bouche s’entrouvrit lentement : — Qui, elle ?
— Qui ? Mais I, bien sûr… Nous sommes venus ensemble une fois, vous vous rappelez ?
— Ah oui, c’est vrai. Eh bien oui...

Les rayons autour de ses lèvres et ceux, rusés, autour de ses yeux jaunes, me transpercèrent…

— Eh bien, elle est là. Elle est arrivée il n’y a pas longtemps.

Je remarquai, aux pieds de la vieille, un buisson argenté d’absinthe amère³. (La cour de la Maison Antique est également un musée, conservé soigneusement dans son aspect préhistorique.) Cette absinthe tendait une de ses branches à la vieille, qui la caressait de la main. Le soleil dessinait des bandes jaunes sur son tablier, sur ses genoux. En un instant, moi, le soleil, la vieille, l’absinthe, les yeux jaunes, tout ne fit plus qu’un ; plus étroitement, nous étions intimement liés par je ne sais quelles artères dans lesquelles coulait le même sang impétueux et superbe…

J’ai maintenant honte de raconter ce qui suit, mais je me suis promis d’être franc jusqu’au bout. Voilà : je me penchai et embrassai sa bouche moussue et molle. La vieille s’essuya en riant…

Запись 16-я - Note 16

γ

Ils étaient deux, l’un courtaud, aux pieds comme des colonnes et avec des yeux qui semblaient être montés sur des cornes et l’autre très sec, aux lèvres étincelantes comme des ciseaux, au nez comme une lame… C’était bien lui que j’avais vu avec I.

Je me précipitai vers lui comme vers un parent, droit sur la lame de son nez, et lui parlai de mon insomnie, de mes rêves, des ombres, du monde vide et jaune. Ses lèvres en ciseaux scintillèrent et sourirent…

— Ça va mal. Il s’est formé une âme en vous.

Une âme ? Quel mot étrange et depuis longtemps oublié ! Voilà un mot barbare que les gens, autrefois, employaient pour tout et n’importe quoi !

— C’est… très grave ? balbutiai-je.
— Incurable, tranchèrent les ciseaux.
— Mais en somme, en quoi cela consiste-t-il ? Je ne me rends pas bien compte…
— Comment vous expliquer… vous êtes mathématicien ?
— Oui.
— Supposez une surface plane, ce miroir par exemple. Nous clignons des yeux pour éviter le soleil qui s’y réfléchit. Vous y apercevez également la lumière bleue de ce tube électrique ; tenez, l’ombre d’un avion vient de s’y refléter. Tout cela ne reste qu’une seconde dans le miroir. Un miroir, derrière lequel, étant enfants, nous cherchions si souvent avec curiosité ce qu’il pouvait cacher. Maintenant, supposez que par le feu on amollisse cette surface impénétrable et que les choses ne glissent plus, mais s’y incrustent profondément. Cette surface serait devenue un volume, un corps, un monde. Nous avons en nous un miroir sur lequel glissent le soleil, le tourbillon de l’avion, vos lèvres tremblantes et les lèvres de quelqu’un d’autre aussi… ce miroir froid réfléchi, renvoie, tandis que le vôtre, maintenant, intérieurement garde trace de tout et à jamais. Vous avez vu un beau jour une légère ride sur le visage de quelqu’un — vous l’avez toujours en vous : vous avez entendu quelque part une goutte d’eau tomber dans le silence, vous l’entendez encore maintenant…
— Oui, répondis-je en saisissant sa main, c’est justement ça. — Quelques jours auparavant, j’avais entendu des gouttes d’eau tomber lentement du robinet sur le lavabo, et savais que ce serait pour toujours. — Mais pourquoi ai-je eu tout à coup une âme… Je n’en avais pas et puis, brusquement… Pourquoi personne n’en a-t-il  sauf moi ?...

Je serrai sa main fine toujours plus fortement, j’avais peur de perdre cette corde de sauvetage.

— Pourquoi ? Pourquoi n’avons-nous pas de plumes, ni d’ailes ? Parce que nous n’en avons plus besoin ; nous avons l’aéro, et les ailes ne seraient qu’une gêne. Des ailes, c’est fait pour voler, mais nous n’avons plus besoin de voler, nous sommes arrivés au but. Pas vrai ?

Je hochai la tête d’un air perdu. Il me regarda et éclata d’un rire métallique. L’autre, aux pieds comme des colonnes, l’entendit et sortit lourdement de son cabinet. Il frappa du regard le docteur, puis moi, de ses yeux montés sur cornes.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Quoi une âme ? Vous dites bien une âme ? Qu’en savez-vous ? nous arrivons au choléra si ça continue. Je vous ai dit — de nouveau il donna un coup de corne à son mince confrère — je vous ai dit qu’il fallait leur extirper l’imagination, à tous sans exception. Il n’y a que la chirurgie qui peut aider dans ce cas…Oui : la chirurgie.

Il mit d’immenses lunettes Röntgen¹, tourna longtemps autour de moi et regarda à son aise à travers les os de mon crâne, dans mon cerveau, tout en prenant des notes sur un carnet.

— C’est extrêmement curieux. Extrêmement étrange. Écoutez — Il me regarda lourdement dans les yeux —, vous ne consentiriez pas à vous laisser opérer ? Ce serait pour l’État Unique… cela nous permettrait de prévenir une épidémie. Si vous n’avez pas de raisons spéciales…

Il est probable qu’autrefois j’aurais dit : « Oui, je suis prêt », sans hésitation, cette fois je me tus. Je me cramponnai des yeux au profil mince de l’autre docteur, je le suppliais…

— C’est que, dit celui-ci, le numéro D-503 est le constructeur de l’Intégral, et je suis sûr que cela gênerait…
— Ah, beugla l’autre, et il rentra dans son cabinet.

Le docteur et moi-même restâmes seuls. Sa main de papier reposait légèrement et avec tendresse sur la mienne ; son profil se pencha vers moi et dit à voix basse : — Je vais vous dévoiler un secret : cela n’est pas arrivé qu’à vous. Mon collègue n’a pas tort de parler d’épidémie. Rappelez-vous, est-ce que vous même vous n’avez pas remarqué quelque chose d’analogue chez quelqu’un d’autre ? quelque chose de ressemblant ? — Il me regardait avec insistance. « A qui fait-il allusion ? A qui ? Est-ce que… »

Mais il se mit à parler d’autre chose, d’une grosse voix métallique : — Pour l’insomnie et les rêves, je peux vous conseiller une chose : marchez le plus possible. Commencez demain et promenez-vous dès le matin… par exemple jusqu’à la Maison Antique.

Il me perça encore du regard en souriant très finement. Je crus voir distinctement, enveloppé dans le mince tissu de ce sourire, une lettre, un chiffre, un seul nom… A moins que de nouveau ce ne fût mon imagination. J’attendis qu’il me donnât un certificat de maladie pour aujourd’hui et demain, puis je me levai de ma chaise, lui serrai fortement les doigts sans mot dire et me sauvai.

Mon cœur est léger et rapide comme un avion, il me transporte vers les hauteurs. Je sais que demain… Une joie m’attend…

Запись 16-я - Note 16

β

Chez moi, dans ma chambre, je suis enfin seul. Mais il y a autre chose. Je décroche le téléphone : « Oui, je voudrais le numéro I-330, s’il vous plaît ! » Et, dans le combiné, encore une fois j’entends un bruit léger, des pas dans le corridor passer devant la porte de sa chambre, puis le silence… Je jette le récepteur, je n’en peux plus… « Je vais aller la voir... »

C’est ce que j’ai fait hier. J’ai couru là-bas et, pendant une heure, de seize à dix-sept heures, j’ai erré tout autour. Des numéros passaient en rangs devant moi, j’entendais leurs milliers de pas, en mesure, cela les faisait rassembler à un Léviathan¹ à mille pieds qui passerait en se dandinant. Je me sentais seul, craché par la tempête sur une île inhabitée et je fouillais sans cesse des yeux les vagues sombres.

Elle va sortir de quelque part… Je vais voir l’angle pointu et moqueur de ses sourcils relevés vers les tempes ainsi que les fenêtres sombres de ses yeux, des yeux noirs derrière lesquels fume une cheminée et passent des ombres… J’irai droit à elle et la tutoierai : « Tu ne sais pas, je ne peux me passer de toi… Alors pourquoi… ? »

Mais elle se taisait.

Le silence se fit brusquement. J’entendis l’usine Musicale et compris : il était dix-sept heures passées, tout le monde était parti et j’étais seul, en retard. Autour de moi régnait un désert de verre, inondé d’un soleil jaune. Je vis, se reflétant sur la surface du verre, des murs brillants, qui semblaient suspendus les pieds en l’air, moi-même j’étais suspendu, les pieds en l’air, ridicule.

« Il me faut aller immédiatement, à cette seconde même, au Bureau Médical, autrement je… » Mais peut-être le mieux serait-il de rester ici, d’attendre tranquillement que l’on vienne, que l’on m’emmène à l’Opératoire et d’en finir d’un seul coup, de tout racheter à la fois.

J’entendis un léger bruit et vis l’ombre de quelqu’un derrière moi ; un corps courbé comme un « S », deux fois tordu : c’était lui. Je sentis, sans les voir, ses deux vrilles d’acier bleu s’enfoncer en moi. Je souris de toutes mes forces et dis, pour dire quelque chose : — Il me faut aller au Bureau Médical.

Il me perça du regard et demanda : — Qu’est-ce que vous faites ici ?

Je me tus, couvert de honte, me sentant la tête en bas, suspendu par les pieds.

— Suivez-moi, dit-il sévèrement.

J’obéis, en balançant mes bras inutiles et superflus. Je ne pouvais lever les yeux et marchais tout le temps dans un monde étrange et renversé. Les machines avaient le derrière en l’air, les gens étaient collés au plafond par les pieds et, plus bas encore, le ciel était prisonnier du verre épais de la chaussée. Je me souviens avoir pensé que le plus affligeant était de voir tout cela pour la dernière fois la tête en bas. Mais je ne pouvais lever les yeux.

Nous nous arrêtâmes. Il y avait des marches à monter. Ce devait être l’Opératoire. « Un pas encore et je verrai les silhouettes en blouses blanches et puis la Cloche Pneumatique, immense et silencieuse… »

A grand-peine, comme à l’aide d’un cric, je finis par détacher mes yeux du verre de la chaussée et les lettres d’or : « … Médical », me jaillirent à la figure.

Pourquoi S m’avait-il conduit ici et non à l’Opératoire ? Pourquoi m’avait-il épargné, je n’y pensai même pas. Vivement, je sautai par-dessus les marches, ouvris la porte et poussai un soupir. Il me semblait que je n’avais pas respiré depuis le matin, que mon cœur n’avait pas battu. Je venais d’inspirer pour la première fois, une écluse venait de s’ouvrir dans ma poitrine…

Запись 16-я - Note 16

α

Le jaune. L’ombre à deux dimensions. Une âme incurable.

Je n’ai rien écrit pendant plusieurs jours, je ne sais pas au juste combien : tous les jours sont pareils. Ils sont tous de la même couleur : jaunes, comme du sable sec et surchauffé sur lequel il n’y a rien - pas un brin d’ombre, pas une goutte d’eau.

Je ne puis me passer d’elle et, depuis le jour où elle a disparu mystérieusement dans la vieille Maison, je ne l’ai revue qu’une seule fois, à la promenade, il y a peut-être deux, trois, ou quatre jours, je ne sais pas. Elle passa comme un éclair, remplissant le monde vide et jaune pendant une seconde. Je vis avec elle le type en S qui lui donnait le bras et arrivait à son épaule, le docteur en papier au profil filiforme et un quatrième personnage dont je ne me rappelle que les doigts. Ceux-ci étaient extrêmement minces, blancs, longs et sortaient des manches de son unif comme un faisceau de rayons. I leva le bras et me fit un geste ; elle se pencha ensuite au-dessus de la tête de S vers l’homme aux doigts blancs. J’entendis le mot Intégral, tous quatre se retournèrent vers moi puis se perdirent dans le ciel gris-bleu, et le chemin redevint jaune et sec.

Ce soir, j’étais devant le tableau indicateur annonçant les billets roses et le suppliai avec tendresse et haine de faire entendre son déclic et de me montrer les chiffres I-330 dans son cadre blanc. Je sursautais à chaque bourdonnement de l’ascenseur. Tous les rideaux environnants se baissaient, le mien pas.

Elle ne vint pas.

— Et peut-être qu’à la minute où j’écris, à 22 heures, comme l’autre jour avec moi, elle appuie son épaule contre quelqu’un et, les yeux fermés, comme l’autre jour, de la même façon lui demande : « Tu aimes ? » Qui donc est-ce ? Est-ce l’homme aux doigts fins, ou R, aux grosses lèvres qui éclaboussent, ou S. ?…

Pourquoi tous ces jours derniers ai-je entendu derrière moi ses pas qui semblent clapoter dans des flaques d’eau ? Pourquoi m’ont-ils suivi comme une ombre ? Elle est devant moi, derrière, sur mes côtés, cette ombre gris-bleu à deux dimensions. On passe sur elle, on marche dessus, et elle est toujours là, près de moi, inévitable, attachée par un fil invisible. Peut-être I est-elle ce lien ? A moins que les Gardiens ne sachent déjà que…

Si l’on vous disait que votre ombre vous voit tout le temps, comprendriez-vous ? Vous éprouveriez des sensations étranges : vos bras vous sembleraient étrangers, vous gêneraient. Je me surprends souvent à les balancer d’une façon absurde, sans suivre le rythme des jambes. Ou bien, j’ai envie de me retourner et ne le puis, mon cou semble figé. Je me mets à courir de toutes mes forces et sens derrière mon dos cette ombre courir plus vite que moi. Je ne peux lui échapper.

Запись 15-я - Note 15

β

Nous montâmes l’escalier de verre. En bas, tout était parfaitement visible comme sur la paume d’une main.

Quelque chose palpite dans les flancs de verre de l’Intégral. Je le vois méditer sur son avenir grandiose et terrible, sur le lourd fardeau de bonheur inéluctable qu’il va vous apporter là-haut, à vous, inconnus, à vous qui cherchez éternellement sans savoir quoi. Vous êtes sur le point de trouver. Nécessairement, vous allez être bientôt obligatoirement heureux.

L’armature de l’Intégral est presque terminée, c’est un élégant ellipsoïde, coulé dans notre verre, dans ce verre éternel comme l’or et souple comme l’acier. On fixait ses côtes transversales. On installait la pompe de son propulseur gigantesque. Toutes les trois secondes, la queue puissante de l’Intégral allait lancer des flammes dans l’espace immense et l’appareil s’enfoncerait, à chaque fraction de seconde, toujours plus haut, toujours plus vite, dans le néant vertigineux. Tamerlan1 de feu du bonheur...

Des numéros, en bas, tournaient, se penchaient, se relevaient en mesure, avec des gestes rapides et rythmés, conformément au système Taylor. Ils semblaient être les leviers d’une machine énorme. Des tubes lançant des flammes bleues scintillaient dans leurs mains. À l’aide du feu, ils coupaient et soudaient les blocs de verre. Sur des rails, des monstres transparents, en verre, se déplaçaient lentement, c’étaient des grues qui, comme les hommes, se tournaient avec soumission, se penchaient et déversaient leurs charges dans les entrailles de l’Intégral. Toutes ces choses ne faisaient qu’un : les machines parfaites, semblables à des hommes, et les hommes parfaits, semblables à des machines. C’était une beauté vibrante, une harmonie, une musique… Je descendis rapidement me joindre à eux.

J’étais au milieu d’eux, épaule contre épaule, soudé à eux, saisi par leur rythme d’acier… Je voyais leurs mouvements mesurés, leurs joues pourpres et rondes, leurs fronts purs de toute pensée, semblables à des miroirs. Je flottais sur cette mer comme sur un miroir, je me reposais…

L’un d’eux se retourna, très calme, pour me dire : — Alors, ça va mieux aujourd’hui ?
— Qu’est-ce qui va mieux ?
— On ne vous a pas vu hier et nous pensions que vous aviez quelque chose de grave… — Son front brillait ainsi que son sourire enfantin et innocent.

Le sang m’afflua aux oreilles et aux joues. Je ne pouvais pas mentir devant ces yeux et me tus, me noyais…

Le visage de faïence du Constructeur en Second, tout blanc et brillant, apparut à une ouverture.

— Hé, D-503 ! Voulez-vous venir ? Là-haut, il y a un piston brisé, et…

Sans attendre la fin, je montai l’escalier, me précipitai en haut, me sauvai honteusement. Bien qu’ébloui par les marches brillantes, je n’avais pas la force de lever les yeux. Je pensais avec désespoir que ce n’était plus ma place ici, à moi criminel. Je ne pouvais plus me fondre dans ce rythme mécanique. Je ne pouvais plus nager dans cette mer calme comme un miroir. Je n’avais qu’à brûler éternellement, à me débattre, à chercher un petit coin pour y cacher mes yeux, jusqu’à ce que…

Et puis, une étincelle glacée me transperça. Moi, ce n’était rien, tant pis, mais il faudra qu’elle... « qu’elle aussi… »

Je sortis sur le pont par une écoutille et m’arrêtai. Je ne savais plus où je devais aller ni pour quelle raison. Je levai la tête. Affaibli, sous les coups de midi, un soleil fatigué et estompé se levait. L’Intégral était à mes pieds, gris comme le verre, sans vie. Le sang rose avait disparu. Je comprenais que tout cela, c’était de l’imagination, que tout était comme auparavant, et, en même temps, je comprenais…

— Alors, D-503, vous êtes devenu sourd ? Je vous appelle et vous n’entendez pas, qu’est-ce que vous avez ?

C’était le Constructeur en Second qui me criait dans l’oreille. Il devait crier depuis longtemps.

Ce que j’avais ? J’avais perdu la direction.

Le moteur ronflait à toute vitesse, vibrait et filait, mais j’avais perdu la commande et ne savais pas où je nous précipitais : vers le bas, et alors c’était pour nous écraser sur le sol, ou vers le haut, vers le soleil, vers le feu…

Запись 15-я - Note 15

α

La cloche. La mer comme un miroir. Il me faut brûler éternellement.

Je venais à peine d’arriver sur le dock où l’on bâtit l’Intégral, lorsque le Constructeur en Second vint à ma rencontre. Son visage était comme à l’ordinaire : rond, blanc, en faïence, pareil à une assiette ; lorsqu’il parle, il a l’air de vous présenter sur son assiette quelque chose d’insupportablement délicieux.

— Vous avez été souffrant ? me demanda-t-il. Vous savez, hier, en votre absence et celle du chef, on peut dire qu’un événement a eu lieu.
— Un événement ?
— Oui, imaginez ! Nous avions fini, la cloche avait sonné, lorsqu’un de nous, au moment de partir, découvrit un homme sans numéro…. (Le constructeur en second secoua la tête avec un sourire charmant.) Je ne vois pas comment il a pu entrer. On l’a mené à l’Opératoire. On lui fera dire comme et pourquoi il est venu ici…

Je me rappelais que ce sont nos meilleurs médecins, parmi les plus expérimentés, qui travaillent à l’Opératoire, sous la direction du Bienfaiteur en personne. Ils se servent d’instruments divers et en particulier de la fameuse Cloche Pneumatique. En réalité c’est l’application d’une vieille expérience d’école. On place une souris sous une cloche de verre et on raréfie l’air de la cloche à l’aide d’une pompe… Vous savez le reste. Cependant, notre Cloche Pneumatique est évidemment beaucoup plus perfectionnée ; on y emploie différents gaz. Ce n’est plus une amusette avec un petit animal sans défense ; notre but est plus noble : il s’agit de la protection de l’État Unique, autrement dit, du bonheur de millions d’êtres. Il y a cinq siècles, lorsque les essais dans l’Opératoire ne faisaient que commencer, il se trouva des imbéciles pour les comparer à l’ancienne Inquisition ; mais c’est aussi absurde que de mettre sur le même plan le chirurgien faisant l’opération de la trachéotomie et le bandit de grand chemin. Tous les deux tiennent peut-être le même couteau, avec lequel ils font la même opération : ils ouvrent une gorge ; cependant l’un est un bienfaiteur, l’autre un criminel, l’un est marqué du signe plus, l’autre du signe moins…

Tout cela est très clair, se comprend en une seconde, d’un seul déclic de notre machine logique…

Mais il y a autre chose…

Je me souvins : l’anneau de la clef se balançant encore sur l’armoire dont elle venait évidemment de claquer la porte, et I n’était plus dans la chambre, elle avait disparu. Cela, notre machine logique n’aurait jamais pu l’assimiler. Ce n’était pas un rêve, puisque je sentais encore cette douleur tendre, incompréhensible, dans mon épaule droite contre laquelle I s’était appuyée dans le brouillard : “Tu aimes le brouillard ?— Oui, j’aime le brouillard… J’aime tout, et tout me paraît élastique et bienfaisant. Tout est bien…”

— Tout est bien, tout est pour le mieux, dis-je à haute voix.
— Tout est bien ? me répondit le Constructeur en second.— Ses yeux de faïence s’écarquillèrent — Qu’y a-t-il de bien ? Si cet homme sans numéro a pu se glisser ici, il doit y en avoir des quantités partout, autour de l’Intégral ; ils sont là, tout près…
— Mais qui, ils ?
— Est-ce que je sais qui ? je les sens, vous comprenez ? Tout le temps !

Je lâchai : — Est-ce que vous avez entendu parler d’une opération nouvelle qui servirait à supprimer l’imagination ? (J’avais entendu parler de cela quelques jours auparavant.)
— Oui, mais qu’est-ce que cela vient faire ici ?
— Eh bien, si j’étais à votre place, j’irais subir cette opération.

Quelque chose d’acide comme un citron apparut sur l’assiette.

L’allusion la plus éloignée à son imagination lui paraissait une insulte, à ce pauvre garçon… Et puis, que dis-je, il y a huit jours, je m’en serais aussi vexé. Maintenant, non, parce que je sais que j’en ai : je suis malade. C’est une maladie extraordinaire, car je n’ai pas envie de guérir. Cela ne me dit rien, voilà tout, tout simplement.

Lecteurs de ces notes, qui que vous soyez, vous connaissez le soleil : si vous avez jamais été malades comme je l’étais alors, vous savez ce qu’est, ce que peut être le soleil du matin. Vous avez vu cet or rose, transparent et tiède. L’air lui-même est légèrement rosé et tout imbibé de sang solaire. Tout vit, les pierres sont vivantes et douces, le fer est vivant et chaud. Les gens sont pleins de vie et de sourires. Il se peut que, dans une heure, tout disparaisse et que le sang rose s’écoule, mais, en attendant, tout vit.