Запись 7-я - Note 7

γ

Je sors à seize heures dix et, tout de suite, je rencontre O, au premier tournant ; cette rencontre la plonge dans un enthousiasme rose.

« Elle a un esprit simple et rond, elle va comprendre et m’aider… » Et puis, non, je n’ai pas besoin d’aide : ma décision est ferme.

Les trompes de l’Usine Musicale entonnent régulièrement l’Hymne — toujours le même Hymne quotidien. Il y a un charme inexplicable dans cette répétition journalière, dans cette limpidité de miroir.

O me saisit par la main : — Nous allons nous promener. Vous voulez ? — Ses yeux ronds me regardent, grands ouverts ; je pénètre par ces fenêtres bleues sans rien rencontrer : à l’intérieur, il n’y a rien d’inutile ni d’étranger.
— Nous, nous n’irons pas nous promener. J’ai besoin d’aller… — je lui explique où, et, à mon étonnement, je vois le cercle rose de sa bouche se transformer en demi-lune, les pointes en bas comme si elle avalait du vinaigre.

J’éclate : — Vous, les femmes, vous êtes incurablement rongées de préjugés. Vous êtes absolument incapables de penser d’une façon abstraite. Excusez-moi, mais c’est tout simplement de la bêtise.
— Vous allez voir les espions… Fi ! Et moi qui avais cueilli pour vous une branche de muguet au Musée Botanique…
— Pourquoi : « Et moi », pourquoi : « Et » ?

C’est bien d’une femme !

Je saisis son muguet, en colère, je l’avoue.

— Eh bien quoi, votre muguet ? Sentez-le, il sent bon, hein ? Alors, ayez un peu de logique. Le muguet sent bon, mais vous ne pouvez pas dire de l’odeur, de la notion même d’odeur, si elle est bonne ou si elle est mauvaise. Vous en êtes incapable, n’est-ce pas ? Il y a l’odeur du muguet, et il y a l’odeur de la jusquiame¹, très désagréable : cela fait deux odeurs. Il y avait des espions dans l’État ancien, et il a des espions dans le nôtre… Oui, des espions, je n’ai pas peur des mots. Une chose est claire : leurs espions étaient comparables à la jusquiame, comme les nôtres le sont au muguet. Oui, au muguet !

Le croissant rose tremble. Je crie encore plus fort : — Oui, au muguet ! Et il n’y a pas du tout de quoi rire.

Les sphères lisses et rondes des têtes qui flottent devant nous se retournent.

O me prend gentiment par la main : — Vous êtes drôle aujourd’hui, vous n’êtes pas malade ?

Je pense à mon rêve, à la robe jaune, au Bouddha… Je comprends que je dois aller au Bureau Médical.

— Oui, je suis malade, lui dis-je joyeusement (c’était là une contradiction inexplicable : il n’y avait pas lieu de se réjouir.)
— Alors il faut aller voir le médecin tout de suite. Vous comprenez que votre devoir est d’être bien portant, on ne devrait pas avoir à vous dire cela.
— Mais oui, chère O, vous avez raison, absolument raison.

Je ne vais pas au Bureau de Gardiens : il n’y a rien à faire, il me faut aller au Bureau Médical où l’on me retient jusqu’à dix-sept heures.

…Le soir O vint me voir. Les rideaux ne furent pas baissés. Nous travaillâmes aux problèmes d’un ancien livre de mathématiques : cela purifie et calme l’esprit. O était assise, penchée sur le cahier, la tête sur l’épaule gauche ; elle s’appliquait, poussant sa langue contre sa joue, près du coin droit de sa bouche. C’était tout à fait enfantin, tout à fait charmant, et je me sentais bien, simple, exact…

Elle partit, me laissant seul. Je pris deux profondes inspirations — c’est très utile avant de se coucher — et sentis tout à coup une odeur imprévue, rappelant quelque chose de très désagréable… Je trouvai rapidement : la petite branche de muguet était cachée dans mon lit. D’un seul coup, tout revint à la surface en tourbillonnant. C’était vraiment un manque de tact de sa part que de me laisser ce muguet…

« Non, je n’y suis pas allé. Mais est-ce ma faute, est-ce ma faute si je suis malade ? »