Evguéni Zamiatine – Nous autres – note 13
Eugène Zamiatine - Евгений Замятин
Nous autres - Мы
Запись 13-я - Note 13
α
Конспект: ТУМАН. ТЫ. СОВЕРШЕННО НЕЛЕПОЕ ПРОИСШЕСТВИЕ.
На заре проснулся, – в глаза мне розовая, крепкая твердь. Всё хорошо, кругло. Вечером придёт О. Я – несомненно уже здоров. Улыбнулся, заснул.
Утренний звонок, – встаю – и совсем другое: сквозь стекла потолка, стен, всюду, везде, насквозь – туман. Сумасшедшие облака, всё тяжелее – и легче, и ближе, и уже нет границ между землёю и небом, всё летит, тает, падает, не за что ухватиться. Нет больше домов: стеклянные стены распустились в тумане, как кристаллики соли в воде. Если посмотреть с тротуара – тёмные фигуры людей в домах – как взвешенные частицы в бредовом, молочном растворе – повисли низко, и выше, и ещё выше – в десятом этаже. И всё дымится – может быть, какой-то неслышно бушующий пожар.
Ровно в 11.45: я тогда нарочно взглянул на часы – чтобы ухватиться за цифры – чтобы спасли хоть цифры.
В 11.45, перед тем как идти на обычные, согласно Часовой Скрижали, занятия физическим трудом, я забежал к себе в комнату. Вдруг телефонный звонок, голос – длинная, медленная игла в сердце:
– Ага, вы дома? Очень рада. Ждите меня на углу. Мы с вами отправимся… ну, там увидите куда.
– Вы отлично знаете: я сейчас иду на работу.
– Вы отлично знаете, что сделаете так, как я вам говорю. До свидания. Через две минуты…
Через две минуты я стоял на углу. Нужно же было показать ей, что мною управляет Единое Государство, а не она. «Так, как я вам говорю»… И ведь уверена: слышно по голосу. Ну, сейчас я поговорю с ней по-настоящему…
Серые, из сырого тумана сотканные юнифы торопливо существовали возле меня секунду и неожиданно растворялись в туман. Я не отрывался от часов, я был – острая, дрожащая секундная стрелка. Восемь, десять минут… Без трёх, без двух двенадцать…
Кончено. На работу – я уже опоздал. Как я её ненавижу. Но надо же мне было показать…
На углу в белом тумане – кровь – разрез острым ножом – губы.
– Я, кажется, задержала вас. Впрочем, всё равно. Теперь вам поздно уже.
Как я её – впрочем, да: поздно уж.
Я молча смотрел на губы. Все женщины – губы, одни губы. Чьи-то розовые, упруго-круглые: кольцо, нежная ограда от всего мира. И эти: секунду назад их не было, и только вот сейчас – ножом, – и ещё каплет сладкая кровь.
Ближе – прислонилась ко мне плечом – и мы одно, из неё переливается в меня – и я знаю: так нужно. Знаю каждым нервом, каждым волосом, каждым до боли сладким ударом сердца. И такая радость покориться этому «нужно». Вероятно, куску железа так же радостно покориться неизбежному, точному закону – и впиться в магнит. Камню, брошенному вверх, секунду поколебаться – и потом стремглав вниз, наземь. И человеку, после агонии, наконец вздохнуть последний раз – и умереть.
Помню: я улыбнулся растерянно и ни к чему сказал:
– Туман… Очень.
– Ты любишь туман?
Это древнее, давно забытое «ты», «ты» властелина к рабу – вошло в меня остро, медленно: да, я раб, и это – тоже нужно, тоже хорошо.
– Да, хорошо… – вслух сказал я себе. И потом ей: – Я ненавижу туман. Я боюсь тумана.
– Значит – любишь. Боишься – потому, что это сильнее тебя, ненавидишь – потому что боишься, любишь – потому что не можешь покорить это себе. Ведь только и можно любить непокорное.
Да, это так. И именно потому – именно потому я…
Le brouillard. « Tu ». Un incident absolument absurde.
Je me réveille à l’aube et je vois un firmament rose et solide. Tout semble bon et rond. Ce soir, O viendra. Je suis indubitablement déjà guéri. Je me suis endormi le sourire aux lèvres.
La sonnerie du matin retentit ; je me lève et tout semble différent : il fait du brouillard. On le voit à travers le verre du plafond et des murs. Des nuages insensés, toujours plus lourds et plus rapprochés, parfois plus légers, flottent partout et il n’y a plus de frontière entre la terre et le ciel. Tout vole, fond, trébuche, et on n’a rien pour se raccrocher. Plus de maisons, leurs murs de verre se sont dissous dans le brouillard comme des cristaux de sel dans l’eau. Sur le trottoir, en bas, ainsi que dans les maisons, des figures sombres passent comme des particules en suspension dans une solution laiteuse et délirante. Elles sont suspendues partout, en bas, en haut, jusqu’au dixième étage. On dirait la fumée d’un incendie faisant rage sans bruit. Tout fume.
A onze heures quarante-cinq exactement — j’avais regardé l’heure exprès pour pouvoir m’accrocher à ces chiffres, pour être sauvé par des chiffres — à onze heures quarante-cinq, donc, avant de partir pour mon travail physique, conformément aux Tables des Heures, je rentrai dans ma chambre. A peine chez moi, j’entendis la sonnerie du téléphone et une voix qui me fit l’impression d’être une longue aiguille s’enfonçant lentement dans mon cœur.
— Allô ! Vous êtes chez vous ? C’est parfait. Attendez-moi au coin de la rue. Nous irons ensuite… vous verrez bien où !
— Vous savez parfaitement que je vais maintenant à mon travail.
— Vous savez parfaitement que vous ferez comme je vous dis. Au revoir, dans deux minutes…
Je l’attendis au coin. Il fallait bien lui expliquer que j’étais aux ordres de l’État Unique, et non aux siens. « Comme je vous dis... » Elle avait une assurance formidable, cela s’entendait dans sa voix.
Des unifs gris, comme tissés de brouillard humide, flottaient près de moi et se dissolvaient sans bruit. Je ne quittais pas ma montre des yeux, j’étais devenu l’aiguille frémissante des secondes. Huit, dix minutes se passèrent… Il était midi moins trois, moins deux…
C’était fini, j’étais en retard. Je la détestais ! Il fallait tout de même lui montrer…
Au coin, dans le brouillard blanc, du sang apparut : comme une cicatrice, une entaille au couteau, c’étaient ses lèvres.
— Je crois vous avoir fait attendre. Dans tous les cas, cela ne fait rien, l’heure est passée pour vous.
Comme je la… Dans tous les cas, oui, l’heure était passée.
Je regardais ses lèvres en silence. Toutes les femmes ne sont que lèvres, elles sont tout en lèvres. Certaines les ont roses, rondes et souples, cela leur fait un anneau, une défense douce contre le monde entier, comme une barrière. Les siennes venaient d’être ouvertes d’un coup de couteau et le sang tiède coulait encore.
Elle s’approcha, elle appuya son épaule contre moi et nous ne formâmes plus qu’un. Elle coulait en moi. Je le savais, c’est comme cela que ça devait être. Je le savais par chaque nerf, par chaque poil, par chaque battement de cœur, amer et doux jusqu’à faire souffrir.
On éprouve une telle joie de se soumettre à ce qui doit être. Un morceau de fer éprouve sans doute le même plaisir lorsqu’il est obligé, par une loi précise et inéluctable, de se souder à un aimant. De même pour une pierre lancée en l’air qui, après avoir hésité une seconde, retombe sur la terre. De même pour l’homme à l’agonie lorsqu’il pousse son dernier soupir.
Je me rappelle avoir souri, l’air perdu, et dit : — Il y a beaucoup de brouillard.
— Tu aimes le brouillard ?
Ce « tu » d’autrefois, oublié depuis longtemps, ce « tu » du maître à l’esclave, brusquement pénétra lentement en moi. « Oui, je suis un esclave et cela doit être ainsi, c’est bien… »
— Oui, c’est bien… pensai-je à haute voix. Et, pourtant, je lui répondis : — Je déteste le brouillard, j’en ai peur.
— Donc, tu l’aimes. Tu en as peur parce qu’il est plus fort que toi, tu le détestes parce que tu en as peur et tu l’aimes parce que tu ne peux le soumettre à ta volonté. On ne peut aimer que l’indomptable.
« Oui, pensai-je, c’est bien ça, c’est justement parce que… »
