Запись 17-я - Note 17

α

A travers le mur de verre. – Je suis mort. - Le couloir.

Je suis tout à fait perplexe. Hier, au moment où je pensais avoir trouvé tous les X, où tout semblait terminé, de nouvelles inconnues apparurent dans mon équation.

L’origine des coordonnés de toute cette histoire est certainement la Maison Antique. C’est de ce point que partent les axes des X, des Y ou des Z¹, sur lesquels, depuis un certain temps, tout mon monde est construit.

J’allai à pied suivant l’axe des X, matérialisé par le 59e boulevard, vers l’origine des coordonnées. Ce qui s’était passé la veille tournoyait en moi comme un tourbillon multicolore : les maisons et les gens renversés, mes mains qui ne semblaient plus à moi, les ciseaux brillants, les gouttes tombant dans le lavabo avec un bruit aigu. Tout cela bouillonnait douloureusement sous la surface amollie par le feu, là où se trouve « l’âme ».

Pour observer les prescriptions du médecin, je choisis exprès un chemin, non suivant l’hypoténuse², mais suivant les deux côtés de l’angle droit. J’étais arrivé sur le deuxième côté : une route en arc de cercle longeant le Mur Vert. De l’océan infini qui s’étendait derrière le Mur, une vague sauvage, faite de racines, de fleurs, de branches, montait vers moi ; elle allait s’abattre sur moi, m’écraser, et le mécanisme précis de l’homme que j’étais se transformerait en…

Heureusement, entre le sauvage océan vert et moi, il y avait le Mur. Combien grande est la sagesse divine de la limitation, la sagesse des murs et des obstacles ! C’est peut-être la plus grande de toutes les découvertes. L’homme n’a cessé d’être un animal sauvage que lorsque nous avons édifié le Mur Vert, lorsque nous avons isolé, à l’aide de celui-ci, notre monde mécanique et parfait, du monde déraisonnable et informe des arbres, des oiseaux, des animaux…

A travers le mur de verre, je ne sais quel animal à la gueule stupide me regardait d’un air morne ; ses yeux jaunes répétaient avec insistance une pensée que je ne comprenais pas. Nous nous sommes regardés longtemps, les yeux dans les yeux, — ces conduits qui mènent d’un monde superficiel vers un autre, intérieur. Une pensée me frôla : « Et si cette bête aux yeux jaunes, sur son tas de feuilles sales et absurdes, dans sa vie sans calcul, était plus heureuse que nous ? »

Je fis un geste de la main, les yeux jaunes clignèrent, reculèrent et disparurent dans le feuillage.

« Pauvre bête, n’est-il pas absurde de penser qu’elle puisse être plus heureuse que nous ? Il se peut qu’elle soit plus heureuse que moi, oui, mais je suis une exception, je suis malade. »

J’aperçus de loin les murs rouge sombre de la Maison Antique et la gentille bouche de la gardienne. Je me précipitai vers elle : — Est-elle là ?

La bouche s’entrouvrit lentement : — Qui, elle ?
— Qui ? Mais I, bien sûr… Nous sommes venus ensemble une fois, vous vous rappelez ?
— Ah oui, c’est vrai. Eh bien oui...

Les rayons autour de ses lèvres et ceux, rusés, autour de ses yeux jaunes, me transpercèrent…

— Eh bien, elle est là. Elle est arrivée il n’y a pas longtemps.

Je remarquai, aux pieds de la vieille, un buisson argenté d’absinthe amère³. (La cour de la Maison Antique est également un musée, conservé soigneusement dans son aspect préhistorique.) Cette absinthe tendait une de ses branches à la vieille, qui la caressait de la main. Le soleil dessinait des bandes jaunes sur son tablier, sur ses genoux. En un instant, moi, le soleil, la vieille, l’absinthe, les yeux jaunes, tout ne fit plus qu’un ; plus étroitement, nous étions intimement liés par je ne sais quelles artères dans lesquelles coulait le même sang impétueux et superbe…

J’ai maintenant honte de raconter ce qui suit, mais je me suis promis d’être franc jusqu’au bout. Voilà : je me penchai et embrassai sa bouche moussue et molle. La vieille s’essuya en riant…