Запись 21-я - Note 21

γ

Le soir...

J’avais ouvert mon manuscrit pour porter sur ses pages quelques remarques indispensables (pour vous, lecteurs inconnus) sur le grand Jour de l’Unanimité, déjà proche, mais je me suis aperçu que je ne pouvais écrire à ce moment. J’écoutais le vent frappant de ses ailes sombres les murs de verre, je regardais autour de moi, j’attendais. Quoi ? Je n’en savais rien. Lorsque les ouïes rose-brun si familières de U, la contrôleuse, apparurent dans ma chambre, j’en fus très content, je l’avoue. Elle s’assit, arrangea chastement entre ses genoux un pli de son unif et me barbouilla tout entier de ses sourires, elle en mit un sur chacune de mes rides. Cela me fut agréable. Je me sentis solidement emmailloté, comme un enfant dans ses langes.

— Vous savez, j’arrive ce matin dans ma classe — elle travaille à l’Usine de Puériculture — et je vois une caricature sur le mur. Ils m’avaient représentée sous la forme d’un poisson. Comme je vous dis ! Quoique, peut-être qu’en effet…
— Non, qu’est-ce que vous dites ? — m’empressai-je de la rassurer. (De près, il est certain qu’elle n’a rien de ressemblant à des ouïes et, lorsque j’ai parlé de ses ouïes, c’était tout à fait déplacé.)
—Et puis, au fond, ce n’est pas important, seulement, vous comprenez ; l’acte en lui-même ! Naturellement, j’ai appelé les Gardiens. J’aime beaucoup les enfants et je crois que l’amour le plus élevé et le plus difficile, c’est la cruauté. Il faut les aimer « impitoyablement », vous comprenez ?

Cela concordait tellement avec ce que je pensais que je ne pus m’empêcher de lui lire un passage de la note 20, commençant par : « Mes pensées s’entrechoquent doucement, avec un bruit de métal… »

Je vis, sans les regarder, ses joues rose-brun, toutes frémissantes, se gonfler et s’approcher de plus en plus de moi. Je sentis dans mes mains ses doigts secs, durs et même un peu piquants.

— Je vous en prie, s’écria-t-elle, donnez-moi cela. Je l’enregistrerai et le ferai apprendre par cœur aux enfants. Ce n’est pas tant nécessaire aux habitants de Vénus qu’à nous, tout de suite...

Puis elle me regarda longuement, et d’un air étrange.

Il se fit un long silence sombre. Enfin, elle jeta un regard autour d’elle et me dit à voix basse : — Vous avez entendu la nouvelle. On dit que le jour de l’Unanimité…

Je sursautai : — Quoi, qu’est-ce qu’on dit ? Le Jour de l’Unanimité ?

Il n’y avait plus de murs propices. Je me sentais projeté dehors, où le vent violent faisait rage sur les toits et où les nuages sombres et obliques flottaient de plus en plus bas…

U me saisit résolument par les épaules (et je remarquai que, tout en me raisonnant, ses doigts tremblaient.)

- Asseyez-vous, mon cher, ne vous énervez pas. Il ne faut pas croire tout ce qu’on raconte. Et puis, si vous voulez, je serai auprès de vous ce jour-là. Je laisserai les enfants à quelqu’un d’autre et resterai avec vous ; vous êtes gentil, comme un enfant, vous aussi vous êtes un enfant et il vous faut…
— Non, non, protestai-je, pour rien au monde. Vous allez finir par me prendre tout à fait pour un gamin, pour un gosse, et par croire que, tout seul, je ne pourrai pas… (Je reconnais que j’avais fait mes plans pour cette journée).

Elle sourit, le texte de ce sourire était évidemment celui-ci : « Ah, quel petit entêté ! » Elle se rassit, les yeux baissés. Sa main recommença à arranger chastement le pli de son unif.

Elle reprit : — A propos, je pense que je dois me décider… pour votre bien… Non, je vous en prie, ne me pressez pas, il faut encore que je réfléchisse.

Je ne la pressais pas, bien que je comprisse que je devais me sentir flatté, car il n’y a pas de plus grand honneur que de couronner les années vespérales d’une femme.

…Toute la nuit j’ai vu des ailes, dont je me protégeais en me cachant la tête dans mes mains. J’ai vu aussi une chaise, pas comme les nôtres, mais d’un modèle ancien et en bois. Cette chaise s’avançait en portant simultanément en avant ses deux pieds de chaque côté comme un cheval ; elle grimpait sur mon lit. J’aime les chaises de bois car elles ne sont pas confortables et font mal.

C’est extraordinaire que l’on ne puisse trouver un moyen de guérir cette maladie du rêve ou de la rendre raisonnable et, peut-être même, utile...

Запись 21-я - Note 21

β

La maison était vide et tranquille. Le vent soufflait, lointain, derrière les murs, comme le jour où nous étions remontés des couloirs, épaule contre épaule, avec I, tous deux ne faisant qu’un, si toutefois cela s’est réellement passé ainsi. Je suivais les arcades de pierre, le bruit de mes pas sous les voûtes humides résonnait à mes oreilles et tombait derrière moi, me donnant l’impression que quelqu’un marchait sur mes talons. Les murs jaunes parsemés de taches rouge brique m’observaient par les yeux sombres et carrés de leurs fenêtres. Ils me regardèrent ouvrir les portes grinçantes des hangars, examiner les coins et les impasses. Je remarquai une petite porte dans la palissade, une clairière déserte, le monument à la grande Guerre de Deux Cents Ans, des arêtes de pierre nues émergeant du sol, des mâchoires jaunes de murailles brûlées par le soleil, un poêle ancien avec un tuyau vertical qui le faisait ressembler à un bateau pétrifié parmi des vagues de briques et de tuiles jaunes et rouges.

Il me sembla avoir vu ces dents jaunes quelque part, comme au fond d’une grande masse d’eau, et je me mis à chercher où. Je tombais dans des fosses, trébuchais contre des pierres ; des pattes rouillées saisissaient mon unif. Des gouttes de sueur glissaient dans mes yeux.

Je ne pus trouver nulle part l’ouverture par où nous étions sortis des couloirs l’autre jour. Il n’y en avait pas. Cela valait peut-être mieux, cela montrait que tout n’avait existé que dans mes « rêves » absurdes.

Fatigué, couvert de poussière, me sentant pris dans je ne sais quelle toile d’araignée, j’ouvris la petite porte pour revenir dans la cour principale. J’entendis alors derrière moi un bruit de pas clapotant, je me retournai et vis devant moi le sourire de S.

Il cligna des yeux, les enfonça dans les miens et demanda : — Vous vous promenez ?

Je me tus, mes mains me gênaient.

— Alors, vous vous sentez mieux maintenant ?
— Oui, je vous remercie. Il semble que je redevienne normal.

Il leva les yeux. Sa tête était renversée et je remarquai pour le première fois sa pomme d’Adam, qui ressemblait à un ressort de divan.

Des aéroplanes descendirent à cinquante mètres du sol, On les reconnaissait comme appartenant aux Gardiens, à leur vol lent et bas et à leurs trompes pendantes portant les appareils d’observation. Ils n’étaient pas deux ou trois, comme à l’ordinaire, mais dix ou quinze (je dois malheureusement me contenter d’un chiffre approximatif.)

— Pourquoi sont-ils si nombreux aujourd’hui ? — eus-je la hardiesse de demander.

Son ressort de divan revint à sa place et ses yeux s’enfoncèrent de nouveau dans les miens : — Pourquoi ? Hum... Un vrai docteur commence à soigner un homme encore bien portant et qui ne doit tomber malade que le lendemain, ou le surlendemain, ou une semaine après. C’est ce qu’on appelle la prophylaxie.

Il hocha la tête et pataugea sur les dalles de la cour, puis se retourna et me dit par-dessus l’épaule : — Faites attention à vous !

Je demeurai seul encore une fois. Tout était calme et vide, loin derrière le Mur Vert, les oiseaux et le vent tourbillonnaient. « Qu’a-t-il voulu dire par là ? »

L’aéro glissait rapidement sur le vent. Je voyais les ombres légères des nuages ; en bas, des coupoles bleues, des cubes de glace en verre, tout boursouflés, prenaient la couleur du plomb…

Запись 21-я - Note 21

α

Le devoir d’un auteur. La glace se boursoufle. L’amour le plus difficile.

C’était son jour hier mais encore une fois, elle n’est pas venue. Elle m’a envoyé une seconde lettre incompréhensible, n’expliquant rien. Mais je suis tout à fait tranquille. Si malgré tout j’agis comme il est dit dans sa lettre, si je porte son billet rose au numéro de service pour revenir ensuite baisser les rideaux dans ma chambre, ce n’est évidemment pas parce que je n’ai pas la force d’aller contre ses désirs. Cela paraît ridicule mais ne l’est pas. C’est tout simplement parce que, d’une part, séparé par les rideaux de tous les autres, de tous les sourires curatifs comme des emplâtres, je puis écrire ces lignes tranquillement ; et que, d’autre part, j’ai peur de perdre, si je perds I, l’unique clef de tous les mystères (celui de l’armoire, celui de ma mort temporaire, etc.) Je sens que j’ai le devoir de les percer à jour, ne serait-ce que comme auteur de ces notes, sans rien dire de cette ignorance qui est organiquement l’ennemie de l’homme. L’Homo sapiens ne devient homme, au sens plein du mot, que lorsqu’il n’y a plus de points d’interrogation dans sa grammaire, mais uniquement des points d’exclamation, des virgules et des points finals.

Poussé, ce me semble, par mon devoir d’auteur, j’ai pris l’aéro à seize heures et me suis dirigé vers la Maison Antique. J’avais un fort vent contraire et l’appareil avançait avec difficulté à travers l’épaisseur de l’air dont les tourbillons transparents sifflaient comme des fouets. La ville en dessous paraissait un amas de glaces bleues. Tout à coup, un nuage rapide, une ombre oblique, vint colorer la glace d’un gris de plomb ; celle-ci se boursoufla comme au printemps. Le cœur vous bat à attendre sur la rive du fleuve gelé que tout craque, déferle, tourbillonne et soit emporté, mais la glace demeure immobile et c’est votre cœur qui est emporté, de plus en plus vite, de plus en plus fort… (D’ailleurs pourquoi écris-je tout cela et d’où me viennent ces étranges impressions ? Il n’y a pourtant pas de débâcle qui puisse briser le cristal très pur et très solide de nos vies.)

Il n’y avait personne au seuil de la Maison Antique. J’en fis le tour et trouvai la gardienne près du Mur Vert. Elle se protégeait les yeux de ses mains et regardait en l’air. De l’autre côté du Mur glissaient les triangles acérés et noirs de quelques oiseaux. Ils se précipitaient avec un croassement contre le Mur, se cognaient la poitrine contre la défense solide des ondes électriques et s’enfuyaient pour revenir ensuite.

Je vis le regard vif de la vieille s’arrêter sur moi. Des ombres sillonnaient sa figure tout assombrie de rides.

— Il n’y a personne ici, dit-elle, absolument personne. C’est inutile d’entrer.

« Comment cela ? Que veut dire cet :“inutile” ? et qu’est-ce que c’est que cette façon de me considérer comme l’ombre de quelqu’un ? Peut-être vous-même n’êtes-vous qu’une de mes ombres ? N’ai-je pas peuplé de vos ombres ces pages qui, il y a encore un instant, n’étaient que des déserts quadrangulaires blancs ? Sans moi, ceux que je guide dans les sentiers étroits de mes lignes vous auraient-ils jamais vue ni connue ? »

Il va de soi que tout cela, je ne le dis pas à la vieille. Je sais par expérience personnelle qu’il est extrêmement cruel d’insinuer à quelqu’un des doutes sur sa réalité d’être à trois dimensions. Je me bornai à lui faire remarquer sèchement que son métier était d’ouvrir la porte et elle me laissa entrer.

Запись 20-я - Note 20

β

Traitons à l’acide l’idée de « droit ». Les plus sages des anciens savaient déjà que la force est la source du droit et que celui-ci n’est qu’une fonction de la force. Supposons deux plateaux de balance, sur l’un se trouve un gramme et sur l’autre une tonne, « je » suis sur l’un, et « Nous », c’est-à-dire l’État Unique, sur l’autre. N’est-il pas évident qu’il revient au même d’admettre que « je » puis avoir certains « droits » sur l’État Unique que de croire que le gramme puisse contrebalancer la tonne ? De là une distinction naturelle : la tonne a tous les droits, le gramme seulement des devoirs. La seule façon de passer de la nullité à la grandeur, c’est d’oublier que l’on est un gramme et de se sentir la millionième partie d’une tonne…

J’entends vos protestations dans mon silence bleu, habitants replets et pourpres de Vénus, habitants d’Uranus, noirs comme des forgerons. Souvenez-vous que tout ce qui est grand est simple. Comprenez que seules sont immuables et éternelles les quatre règles de l’arithmétique, seule est inébranlable et éternelle la morale bâtie sur ces quatre règles. Telle est la sagesse suprême, le sommet de cette pyramide que les hommes, rouges de sueur, haletants et soufflants, gravissent depuis des siècles. De cette hauteur, tout ce qui grouille dans le fond, tout ce qui reste en nous de la barbarie des anciens, paraît dégoûtamment semblable : que ce soient le meurtrier, la maternité criminelle de O, ou encore la folie de cet insensé qui a osé écrire des vers contre l’État Unique. Pour eux, la condamnation est la même : la mort, sans délai ! C’est à cette Justice divine que rêvaient les hommes des maisons de pierres, éclairés par les rayons roses et naïfs de l’aube de l’Histoire : leur « Dieu » punissait de la même façon le sacrilège contre la Sainte Église et le meurtre.

Vous, Uraniens, sévères et noirs comme ces anciens Espagnols qui savaient si bien brûler les hérétiques, vous gardez le silence ; il me semble que vous êtes de mon avis. J’entends les Vénusiens roses parler de tortures, de châtiments, de retour aux temps barbares. Mes pauvres amis, vous me faites de la peine, vous n’êtes pas capables de raisonner philosophiquement et mathématiquement.

Toute l’Histoire de l’humanité monte suivant une spirale, comme un avion. Ces cercles peuvent être d’or ou de sang, mais en tout cas sont divisés en 360°. Tous, sans exception. À partir du zéro on compte 10°, 20°, 200°, 360°, puis de nouveau zéro. Certes, nous sommes revenus au zéro, mais pour un esprit raisonnant mathématiquement, ce zéro est tout différent du précédent, tout neuf ! Nous sommes partis du zéro vers la droite et sommes revenus au zéro par la gauche, c’est pourquoi, au lieu d’être au zéro positif, nous sommes arrivés au zéro négatif. Vous comprenez ?

Ce zéro m’apparaît comme un immense roc silencieux, étroit et coupant comme un couteau. Nous avons quitté le côté noir du Roc Zéro et, tel Christophe Colomb, nous avons vogué dans une obscurité sauvage pendant des siècles en retenant notre souffle d’un bout de la Terre à l’autre. Nous avons fait le tour de la Terre et enfin : « Hourra ! Regardez, là-bas ! » Devant nous, surgit l’autre côté jusque-là inconnu du Roc Zéro, auréolé par l’éclat polaire de l’État Unique, en face d’une masse bleue d’arcs-en-ciel, de soleils, de milliers de soleils, de milliards d’arcs-en-ciel…

Qu’est-ce que cela fait que nous soyons séparés du côté noir du Roc Zéro par l’épaisseur d’une lame ? Le couteau est l’invention la plus solide, la plus immortelle, la plus géniale de toutes celles que l’homme a faites. La lame a servi de guillotine, c’est le moyen universel de trancher tous les nœuds. Le chemin des paradoxes suit son tranchant, c’est le seul chemin digne d’un esprit impavide…

Запись 20-я - Note 20

α

Décharge. La matière d’une idée. Le roc zéro.

« Décharge » est le terme le plus convenable. Je comprends maintenant que c’était exactement comme une décharge électrique. Les pulsations de ces derniers jours étaient devenues plus saccadées, plus fréquentes et plus tendues ; les pôles se rapprochaient, je pouvais entendre leur craquement sec ; encore un millimètre et une explosion retentit, ensuite ce fut le silence.

Tout en moi est maintenant très calme. Je me sens vide comme une maison quand tout le monde est sorti. On reste seul, malade, couché et on entend distinctement le choc métallique des idées.

Il se peut que cette « décharge » m’ait guéri de cette « âme » douloureuse et que je sois redevenu comme nous sommes tous. Tout au moins, je peux me représenter mentalement, sans aucune espèce de souffrance, O sur les marches du Cube, et l’imaginer sous la Cloche Pneumatique. Et, si là-bas, dans l’Opératoire, elle cite mon nom, tant pis : au dernier moment, je baiserai pieusement et avec reconnaissance la main justicière du Bienfaiteur. De l’État Unique, de sa part, j’ai le droit de subir un châtiment ; ce droit, je ne le céderai pas. Personne d’entre nous ne peut et n’ose abandonner ce droit unique et par conséquent très précieux.

…Avec un bruit de métal, silencieusement, mes pensées s’entrechoquent et s’agitent doucement. L’ombre d’un avion me transporte dans les régions bleues de mes chères abstractions. Toutes mes méditations sur le « droit unique », dans cet air pur et raréfié, éclatent comme un ballon d’enfant. Je m’aperçois que c’est seulement un vieux relent du préjugé absurde des anciens et de leurs idées sur le « droit ».

Il y a des idées faites d’argile et des idées éternelles, coulées dans l’or ou dans notre précieux verre. Pour déterminer la matière d’une idée, il suffit de la soumettre à un acide très fort. Les anciens, semble-t-il, connaissaient un de ces acides : la reductio ad absurdo¹, mais ils le craignaient et préféraient voir un ciel quelconque, un ciel d’argile, des mirages tout à fait enfantins, plutôt que le néant bleu. Grâce au Bienfaiteur, nous avons dépassé ce stade ; à présent nous sommes adultes et nous n’avons plus besoin de jouets.

Запись 19-я - Note 19

γ

Dans ma chambre, je tourne le bouton électrique, la lumière s’allume et ne puis en croire mes yeux : O est près de ma table. À proprement parler, elle pend comme une robe vide. Il semble que sous sa robe il n’y ait plus un seul ressort : ses bras, ses jambes, ses cheveux sont sans nerfs, comme suspendus.

— Je suis venue au sujet de ma lettre. Vous l’avez reçue ? Oui ? J’ai besoin de savoir votre réponse, aujourd’hui même.

Je hausse les épaules. Je regarde avec volupté ses yeux bleus, pleins jusqu’au bord, aspergés de larmes, comme si elle était coupable, et je tarde à répondre. Puis j’enfonce en elle avec jouissance chacun de mes mots : — La réponse ? Mais… Vous avez raison, en tout, c’est incontestable…
— Alors… (Son tremblement imperceptible se recouvre d’un sourire.) C’est très bien… Eh bien, je m’en vais tout de suite.

Ses yeux baissés, ses jambes, ses bras pendent près de la table, sur laquelle se trouve le billet rose de l’autre. J’ouvre rapidement le manuscrit de « Nous autres » et dans ses pages j’y cache le billet, plus à mes yeux sans doute qu’à ceux de O.

— Voilà, j’écris tout le temps, je suis déjà à la page 73. C’est tout autre chose que ce que je prévoyais…

Sa voix, ou plutôt l’ombre d’une voix, m’interrompt : — Vous rappelez-vous, un jour, sur la page 7, j’ai pleuré et vous…

Les soucoupes bleues de ses yeux débordent, des gouttes silencieuses, rapides, glissent le long des joues, puis les mots débordent également rapides : — Je ne peux pas, je m’en vais de suite… Je ne reviendrai plus jamais. Seulement, je veux un enfant de vous, un enfant et je m’en irai, pour toujours…

Je la vois toute tremblante sous son unif. Je croise les mains derrière mon dos et dis en souriant : — Quoi ? auriez-vous envie de monter sur la Machine du Bienfaiteur ?

Et ses mots de retomber sur moi comme un ruisseau qui a crevé sa digue : — Tant pis, mais je le sentirai en moi et, ne fût-ce que quelques jours, je le verrai ; je voudrais voir rien qu’une fois le petit pli qu’il aura là, comme cet enfant tout à l’heure. Ne le voir qu’un jour, ça me suffit !

Cela fait trois points : elle, moi, et, sur l’estrade, ce petit poignet avec un repli dodu…

Je me souviens qu’une fois, étant enfants, on nous a menés à la Tour Accumulatrice. Arrivé tout en haut de la plate-forme supérieure, je me penchai au-dessus du parapet de verre ; les gens en bas étaient comme des points. Le cœur me battit : « Et si… » Alors, je m’agrippai contre la rampe encore plus fortement.

Aujourd’hui je saute.

— Vraiment, c’est ce que vous voulez ? Vous savez consciemment que…

Les yeux fermés, comme devant le soleil, et m’adressant un sourire mouillé, elle déclare : — Oui, oui, je le veux.

Je sors le billet rose que j’avais caché sous le manuscrit, celui de l’autre, et le porte en courant au numéro de service. En sortant, O me saisit par la main et me dit quelque chose que je n’entends pas. Quand je rentre, je la trouve assise au bord du lit, les mains serrées entre les genoux

— C’est… c’est son billet ?
— Ça n’a pas d’importance. Oui, c’est le sien.

Quelque chose craque. Ou plutôt, O fait un geste et un ressort grince dans le lit. Elle reste toujours assise, en silence, les mains entre les genoux.

Alors, sans hésiter une seconde, je saisis violemment sa main et des taches rouges (demain elles seront bleuâtres) apparaissent sur son poignet, à l’endroit où les enfants ont leur repli.

- Allons ! m’écrié-je, faisons au plus vite !

C’est la dernière fois ; je tourne le bouton électrique, mes pensées s’éteignent… Les ténèbres se referment sur nous, traversées d’étincelles et éclaboussées d’écume blanche.

J’ai sauté. J’ai franchi le parapet…

Запись 19-я - Note 19

β

…Je vais à la conférence. Il est très étrange que ce ne soit pas une voix métallique qui sorte du haut-parleur, comme à l’ordinaire, mais une voix molle qui semble couverte de mousse. C’est une femme, une petite vieille toute tordue, dans le genre de celle de la Maison Antique.

La Maison Antique… Tout remonte d’un seul coup, comme d’une fontaine que l’on vient d’ouvrir, alors que j’ai besoin de me cramponner de toutes mes forces à mon siège pour ne pas noyer tout l’auditorium de mes cris. Des mots doux et mousseux me traversent et il me reste comme souvenir que l’on parlait d’enfants et de la puériculture. Je ressemble à une plaque photographique ; j’enregistre tout avec une précision insensée et involontaire : une serpe d’or, reflet de lumière sur le cône du haut-parleur, sous celui-ci se trouve un enfant destiné à servir d’exemple vivant, il tend la main vers la serpe et se fourre dans la bouche un pan de son unif minuscule. Il serre son petit pouce dans son poing, il a au poignet une ombre légère et grasse, c’est le repli de chair qu’ont tous les gosses.

J’enregistre tout.

Voilà que son pied nu, après avoir hésité une seconde, dépasse les limites de l’estrade. Pour se raccrocher, l’éventail rose de son pied cherche dans l’air. Il va tomber tout entier dans le vide...

J’entends un cri de femme et vois ses ailes transparentes se précipiter sur la scène. Elle saisit l’enfant, imprime ses lèvres sur le repli charnu de son poignet, le repousse au milieu de l’estrade.

Je reconnais O !

Le croissant rose de sa bouche, les pointes en bas, et ses yeux semblables à des soucoupes pleines, se gravent en moi. Comme à la lecture de quelque formule mathématique, je comprends tout à coup la nécessité et la régularité de cet incident insignifiant.

Elle descend de l’estrade. Elle vient de s’asseoir un peu derrière moi et à ma gauche. Je me retourne, elle détourne les yeux de l’enfant pour me regarder. Elle, moi et la scène formons trois points par lesquels passent trois lignes : projections d’événements inévitables et encore inconnus.

Je rentre chez moi par les rues remplies d’une obscurité verte, auxquelles les lumières semblent donner des yeux : j’entends que je fais tic-tac, comme une montre. L’aiguille qui est en moi m’emporte à la dérive. Je pense à I et je vais faire quelque chose d’imprévisible, incalculable ; et on va croire qu’elle est chez moi. J’ai besoin d’elle, de sentir son épaule contre la mienne, et, en même temps, que peut me faire ce dont elle a besoin ? Je ne veux pas servir de rideau pour un autre, je ne veux pas et voilà tout.

J’entends derrière moi la démarche connue, aux pas clapotant comme dans des flaques d’eau. Je n’ai pas à me retourner, je sais que c’est S : lui, bien sûr, mon ange gardien. Il va venir jusqu’à ma porte puis, sûrement, il va rester sur le trottoir et enfoncer ses vrilles là-haut, vers ma chambre. Jusqu’à ce que mes rideaux tombent, tout ça pour cacher le crime de quelqu’un d’autre ?

Non, mettons un point final : je ne veux pas et voilà tout…

Запись 19-я - Note 19

α

L’infiniment petit de troisième ordre. De dessous le front. Par-dessus le parapet.

Là-bas, dans cet étrange couloir rectiligne aux lampes troubles… ou plutôt, non, plus tard, lorsque nous étions dans un coin perdu de la vieille cour, elle m’a dit : « A après-demain ». Cet après-demain est arrivé et le jour fuit, ailé. Notre Intégral a aussi des ailes, maintenant ; l’installation du moteur est terminée et on l’a essayé aujourd’hui, au banc d’essai. Quelques salves puissantes et grandioses ! Chacune résonnait à mes oreilles en son honneur à elle, l’unique, en l’honneur d’aujourd’hui.

Lors de la première explosion, une dizaine de numéros trop curieux se trouvaient sous la tuyère du moteur ; il n’en resta rien, quelques miettes seulement et un peu de suie. Je consigne ici avec fierté que le rythme de notre travail ne s’est pas arrêté pour cela d’une seconde, personne n’a tressailli, ni n’a dit un mot, et nous et nos machines avons continué nos mouvements rectilignes et curvilignes avec la même exactitude que si rien ne s’était passé. Et en réalité, qu’était-il arrivé ? Dix numéros, cela fait à peine la cent millionième partie de la masse de l’État Unique, pratiquement, un infiniment petit de troisième ordre. Seuls les anciens connaissaient la pitié, résultant d’une profonde ignorance de l’arithmétique, qui nous paraît ridicule à l’heure actuelle.

Il me semble également ridicule qu’hier j’aie pu me préoccuper (et je l’ai consigné dans ces notes) d’une misérable petite tache, d’un pâté. Toujours cet « amollissement de la surface » qui devrait être dure comme le diamant, comme nos murs¹.

Il est seize heures. Je ne suis pas allé à la promenade complémentaire, car il se peut qu’il lui vienne l’idée de venir aussi, alors que tout résonne de soleil…

Je suis presque seul à la maison. J’aperçois à travers les murs de verre, très loin, à droite, à gauche et en dessous, les chambres désertes suspendues dans le vide et se reflétant l’une l’autre comme des miroirs. Par l’escalier bleuâtre à peine souligné par l’encre du soleil, monte une ombre maigre et grise.

J’entends des pas et je vois à travers la porte, je sens sur mon visage, l’emplâtre d’un sourire ; mais les pas s’éloignent, suivent un autre escalier et redescendent…

Le tableau indicateur vient de faire entendre son déclic. Je me précipite vers l’étroit cadre blanc, et là je lis, étonné, le chiffre d’un numéro inconnu, mâle (avec une consonne). L’ascenseur bourdonne et s’arrête. Devant moi, je vois un front enfoncé de travers, comme un bonnet mal posé sur ses yeux… Cela donne au bonhomme une impression étrange, il semble qu’il parle de dessous ses sourcils.

— Une lettre d’elle pour vous... Elle a demandé que vous fassiez tout comme il est dit.

Il regarde autour de lui, de dessous son front, de dessous le rideau de ses sourcils, autour de moi, partout.

- Il n’y a personne ici, absolument personne. Alors, vite, donnez-moi cette lettre !

Une fois de plus, il se retourne, puis me fourre la lettre dans la main et part sans ajouter un mot.

Je sortis une petite fiche rose de l’enveloppe.

C’est sa souche, avec son odeur à peine perceptible. « Ce soir, I viendra. Comme je me réjouis ! Elle sera ici, avec moi... » Au billet rose est joint un petit papier contenant trois lignes. « Tout de suite, vite, il me faut les lire jusqu’au dernier mot, les lire de mes propres yeux, pensai-je, afin d’y croire, d’y croire jusqu’au bout.. ».

Du reste, les voici : « Ci-joint mon billet … Baissez les stores, comme si j’étais avec vous… J’ai absolument besoin que l’on croie que je suis chez vous… je regrette bien vivement… »

Mon cœur, mes lèvres se glacèrent. Non, c’était impossible, je n’y croyais pas.

Après l’avoir relu, je m’assis à ma table et déchirai le papier, puis je saisis la petite fiche rose pour lui faire subir le même sort.

Mais je me souvins brusquement d’elle, et de sa voix : « Elle a dit de faire tout comme il est dit dans la lettre. »

Alors mes mains s’affaiblissent et retombent. Je lâche la fiche elle restera là, sur la table. Elle est plus forte que moi, beaucoup plus forte, et je ferai comme elle le désire. De plus, je ne sais pas, nous verrons, nous avons le temps jusqu’à ce soir...

Je vois dans le miroir mes sourcils tordus et brisés.

Pourquoi n’ai-je pas aujourd’hui de certificat médical ? J’aimerais bien marcher, marcher sans arrêt, faire le tour du Mur Vert, ensuite m’écrouler sur le lit, et plus bas encore… Au lieu de cela, il me faut aller à l’auditorium 13, m’y visser fortement et y rester deux heures, sans remuer, alors que j’aurais besoin de crier, de frapper du pied !

Запись 18-я - Note 18

β

Le soir.

Comme je tiens sincèrement à guérir, j’applique strictement les prescriptions du docteur. J’ai erré deux heures huit minutes dans les déserts de verre de nos boulevards. Tout le monde, conformément aux Tables, était dans les auditoria, il n’y avait que moi, séparé des autres, qui fût seul… C’était, à la vérité, un spectacle contre nature : imaginez un doigt séparé de l’ensemble de la main qui courrait par petits sauts, courbé en deux, le long d’un trottoir de verre. Ce doigt, c’est moi. Le plus étrange, le plus antinaturel, c’est que ce doigt ne voudrait absolument pas être sur la main, avec les autres, il voudrait être, ou bien seul, ou bien… Soit ! je n’ai plus rien à cacher : ou bien à deux avec elle, avec l’autre, pour me fondre entièrement en elle, intimement liés par nos mains et nos bras enlacés…

Vous connaissez sans doute la sensation que l’on éprouve lorsqu’on s’élève à toute vitesse suivant une spirale bleue et que les vitres sont ouvertes ; le vent vous siffle au visage, on ne voit plus la Terre, que l’on oublie et qui vous semble aussi éloignée que Saturne, Jupiter, Vénus. Je reçois actuellement un tourbillon dans la figure ; j’oublie la Terre ainsi que la charmante et toute rose O. Mais la Terre n’en existe pas moins et, tôt ou tard, il faudra que j’atterrisse. Je me cache le jour où, sur mon Tableau Sexuel, je lirai son nom : O-90…

Ce soir, la terre lointaine m’a rappelé à son souvenir.

Je rentrai chez moi quand le soleil se couchait. La cendre rose du soir se reflétait sur le verre des murs, sur la pointe d’or de la Tour Accumulatrice, sur les voix et les sourires des numéros que je croisais. N’est-il pas étrange que les rayons du soleil couchant nous arrivent sous le même angle que ceux du soleil levant et que pourtant tout semble entièrement différent : la teinte rose du soir est très calme, à peine amère, et celle du matin est sonore et pétillante.

En bas, dans le vestibule, U, la contrôleuse, prit une lettre au milieu d’un tas d’enveloppes couvertes de cendres roses et me la tendit. Je le répète, c’est une femme respectable et je suis sûr qu’elle a les meilleurs sentiments pour moi. Mais, malgré tout, chaque fois que je vois ses joues pendantes, semblables à des ouïes de poissons, cela me refroidit…

En me donnant cette lettre de sa main osseuse, elle poussa un soupir. Ce soupir fit à peine remuer le rideau qui me séparait du monde. J’étais tout entier absorbé par la lettre qui tremblait dans mes mains et qui, je n’en doutais pas, était de I.

U poussa un second très long soupir, si intentionnellement souligné, que je levai les yeux et vis un tendre sourire, nuageux et caressant, parcourir ses ouïes et poindre à travers les jalousies pudiquement baissées de ses yeux.

— Mon pauvre ami ! — Elle poussa encore un soupir trois fois souligné et désigna la lettre d’un signe de tête à peine perceptible. (Elle connaissait évidemment le contenu de la lettre, comme son devoir l’y obligeait.)
— « Mon pauvre ami... » Vraiment ? Pourquoi donc ?
— Ah, mon cher ! je vous connais mieux que vous-même. Il y a longtemps que je vous observe et vois bien qu’il faut que vous ayez auprès de vous quelqu’un ayant étudié longuement la vie…

Je me sentis tout caressé et enveloppé par son sourire. C’était un emplâtre pour les blessures que cette lettre allait ouvrir en moi. Enfin, à travers les chastes jalousies de ses yeux, elle déclara d’une voix tout à fait basse : — J’y réfléchirai, mon cher, j’y réfléchirai. Pour votre bien. Soyez tranquille… Si je m’en sens suffisamment la force… Non, il faut encore que je réfléchisse …

« Grand Bienfaiteur ! Suis-je prédestiné ?… Non... Est-ce qu’elle veut dire que… ? »

Mes yeux étaient aveuglés par les milliers de sinusoïdes¹, la lettre sautait dans mes mains. Je m’approchai de la lumière. Le soleil se couchait et ruisselait partout, sur moi, sur le plancher, sur mes mains, sur la lettre, comme une cendre triste, rose et sombre, de plus en plus épaisse.
Je déchirai l’enveloppe et cherchai la signature. Aussitôt, une blessure s’ouvrit ; la lettre n’était pas de I, mais de O. Autre blessure : au bas de la feuille, dans le coin droit, s’étalait une tache malpropre. Je ne peux supporter les taches. Que ce soient des traces d’encre ou de… c’est la même chose. Je sais qu’autrefois cela n’aurait été tout simplement qu’une gêne. Celle-ci n’était qu’une petite tache, à peine désagréable aux yeux, comme un nuage, et pourtant tout en devint gris de plomb. À moins que ce ne fût mon « âme ».

Au reste, voici cette lettre :

« Vous savez, ou peut-être ne savez-vous pas, je ne peux le dire comme il faut, mais cela ne fait rien, vous savez que sans vous je n’aurai ni un seul jour, ni un seul matin, ni un seul printemps. R n’est que… du reste, cela vous importe peu. Dans tous les cas, je lui suis très reconnaissante : sans lui, je ne sais pas ce que je serais devenue ces jours derniers, toutes ces nuits pendant lesquelles j’ai peut-être vécu dix ou vingt ans. Il me semble que ma chambre n’est pas carrée, mais ronde, et j’y tourne sans cesse, tout est toujours pareil, et il n’y a d’issue nulle part.

«... Je ne puis me passer de vous, parce que je vous aime. Je vois et comprends bien que personne au monde ne vous intéresse excepté elle, l’autre, et, vous comprenez, parce que je vous aime… je dois…

« ...Je vais encore attendre deux ou trois jours pour que mes morceaux se recollent et que revive quelque chose ressemblant, ne fût-ce que de loin, à l’ancienne O-90, et alors j’irai vous voir. Je vous dirai moi-même que je retire votre nom de mon carnet rose et c’est tout. Cela vous allégera, vous vous sentirez mieux. Ce sera la dernière fois. Cher D-503, pardonnez-moi. Signé O-90 »

« Ce sera la dernière fois, pensai-je ; oui, la dernière fois ; certainement, cela vaudra mieux, elle a raison. Mais alors pourquoi… pourquoi donc ? »

Запись 18-я - Note 18

α

Les débris logiques. Les blessures et les emplâtres. Jamais plus.

Hier, je n’étais pas plus tôt couché que je sombrai aussitôt dans un sommeil profond, comme un navire trop chargé qui coule. Je me trouvais dans une masse d’eau verte et grise qui se mouvait sans bruit. Je revins lentement du fond vers la surface et ouvris quelque part les yeux, au milieu de l’abîme.

J’étais dans ma chambre : la matinée était encore verte et immobile. Un fragment de soleil se reflétant sur la glace de l’armoire me frappa les yeux. « Il m’empêche d’observer strictement l’horaire fixé par les Tables. Le mieux serait d’ouvrir l’armoire, mais je suis comme dans une toile d’araignée et j’ai les yeux pleins de fils, je n’ai pas la force de me lever… »

Malgré tout, je me levai, ouvris la porte et aperçus, émergeant d’un tas de vêtements I ; I qui se démêlait dans une robe toute rose ! Je suis tellement habitué à l’invraisemblable que, autant que je me le rappelle, cela ne m’étonna pas du tout et je ne demandai rien. Vite, j’entrai dans l’armoire en claquant la porte derrière moi et, aveugle, haletant, je m’unis avidement à elle. Dans l’obscurité, je vois encore, à travers une fente de la porte, un rayon de soleil pointu qui se brisait à l’intérieur et le long des murs. Je vois aussi, comme à travers un songe, cette lame cruelle et scintillante tomber sur le cou renversé et nu de I… Cette vision fut si affreuse que je ne pus m’empêcher de pousser un cri et… j’ouvris les yeux encore une fois.

J’étais dans ma chambre, l’aube était encore verte et immobile. Un fragment de soleil frappait l’armoire. Je me trouvais dans mon lit. C’était un rêve. Mon cœur battait avec violence ; j’avais mal aux doigts, aux genoux. Cela avait réellement eu lieu, c’était indubitable. Je ne distinguais plus le rêve de la réalité. Des quantités irrationnelles traversaient l’espace solide à trois dimensions, et, au lieu de surfaces lisses et pures, il n’y avait plus autour de moi, que des formes toutes tordues et velues.

J’avais encore du temps devant moi avant la sonnerie. Je restai couché et une chaîne logique, extrêmement étrange, se déroula dans mon esprit.

« Dans notre monde réel, à chaque équation correspond une courbe ou un solide. Nous n’avons jamais vu de corps correspondant aux formules irrationnelles, par exemple à ma racine de moins un. Mais ce qu’il y a de terrible, c’est qu’ils existent réellement, bien qu’invisibles. Ils doivent exister puisqu’en mathématiques leur ombres fantastiques, biscornues, passent devant nous comme sur un écran : les mathématiques et la mort ne se trompent jamais et ne plaisantent pas. Et si à la surface de notre monde nous ne les voyons pas, il y a fondamentalement pour eux un monde immense se trouvant quelque part, au-delà, de l’autre côté. »

Je me levai, sans plus attendre la cloche, et marchai en rond par la chambre. Mes mathématiques, qui, jusqu’à présent, avaient été pour moi comme une île ferme et inébranlable dans ma vie chaotique, se désagrégeaient également, flottaient à la dérive, tourbillonnaient.

« Que veut donc dire cette “âme” absurde, aussi réelle que mon unif ou que mes chaussures, bien que je ne les voie pas, rangés dans l’armoire comme il le faut. Si les chaussures ne sont pas une maladie, pourquoi l’“âme” en est-elle une ? »

Je cherchais, sans la trouver, une issue à ces raisonnements sauvages et, cependant, tout à fait logiques. C’étaient des forêts vierges, aussi barbares aussi inconnues, aussi terrifiantes que celles qui s’étendent au-delà du Mur Vert et peuplées comme elles de créatures extraordinaires, et muettes. Je crus la voir, à travers quelque verre épais, √ –1 - cette racine de moins un -, infiniment grande et en même temps infiniment petite, en forme de scorpion, avec son signe moins, cet aiguillon caché que je sentais toujours… Peut-être était-ce tout simplement mon « âme », semblable au scorpion légendaire des anciens, qui se piquait volontairement pour…

La cloche sonna, il faisait jour. Toutes mes pensées, sans mourir ni disparaître, s’obscurcirent dans la lumière du matin, de la même façon que les objets visibles, sans mourir, se recouvrent de ténèbres à la nuit. J’avais dans la tête un brouillard léger et vacillant. A travers ce brouillard, j’entrevoyais de longues tables de verre autour desquelles des têtes sphériques mâchaient silencieusement et en mesure. Au loin, à travers ce brouillard, d’un mouvement familier et charmant, un métronome faisait entendre son tic-tac ; je me mis à compter machinalement jusqu’à quinze¹, avec les autres. C’étaient les quinze mouvements masticateurs réglementaires pour chaque bouchée. Puis, machinalement, en battant la mesure, tout le monde descendit et je marquai mon nom sur le livre des sortants, comme les autres. Mais, malgré tout, je me sentais à part, seul, séparé des autres, protégé par un mur mou qui absorbait les bruits et derrière lequel se trouvait mon monde…

Mais voilà, si ce monde m’est si particulier, pourquoi en parlé-je dans ces notes ? Que viennent faire ici ces « rêves » absurdes, ces armoires, ces couloirs sans fin ? Je me vois avec peine en train d’écrire je ne sais quel roman fantastique, au lieu d’un poème régulier et sévère à la gloire de l’État Unique. Ah, si seulement ce n’était qu’un roman et non pas ma vie actuelle, remplie d’X et de racines de moins un !

Au reste, tout est peut-être pour le mieux. Il est probable que vous êtes, lecteurs inconnus, des enfants en face de nous. Nous avons été élevés par l’État Unique, conséquemment nous sommes parvenus aux plus hauts sommets que l’humanité puisse atteindre. Et, comme des enfants, vous avalerez sans peine toute l’amertume que je vous offre, si elle est soigneusement enrobée dans le sirop épais de la fiction…