Запись 35-я - Note 35

γ

Je rentrai chez moi quand le soleil se couchait. En bas, dans le vestibule, U n’était toujours pas à sa table, et sa chambre était déserte et sombre.

Je remontai dans la mienne. Mes tempes, serrées par l’anneau, me battaient. Je marchais en rond, à l’intérieur d’un même cercle : la table avec le parquet blanc, le lit, la porte, de nouveau la table avec le parquet blanc… Les rideaux de la chambre de gauche étaient baissés. Dans celle de droite, la tête chauve au front parabolique était penchée sur un livre. Ses rides étaient autant de lignes jaunes indéchiffrables et, lorsque nos yeux se rencontraient, à travers le mur de verre, je sentais que ces lignes me concernaient en personne.

… Ceci arriva exactement à vingt et une heures. U apparut dans ma chambre. Un fait s’est profondément gravé dans ma mémoire : ma respiration était si bruyante que je l’entendais et tous mes efforts n’arrivaient pas à la rendre moins forte.

U s’assit et arrangea le pli de son unif, ses ouïes palpitaient…

— Alors, mon cher, c’est vrai, vous êtes blessé ? Naturellement, j’ai appris la nouvelle et je suis venue aussitôt. Vous vous sentez mieux maintenant ?

Le piston brisé était devant moi sur la table. D’un bond, je me levai. Ma respiration devint encore plus bruyante. U s’arrêta au milieu d’un mot et se leva également. Je repérai sur sa tête l’endroit où je devais… Mais ma bouche se remplit de salive fade et je cherchai mon mouchoir. Je ne le trouvai point et crachai sur le plancher.

De l’autre côté du mur, à droite, se trouvait toujours le type aux rides jaunes indéchiffrables. Il ne fallait pas qu’il me vît, ou pire encore… Je pressai le bouton — je n’en avais aucunement le droit, mais je me souciais bien de mes droits alors — et les rideaux tombèrent.

Elle comprit sans doute et se précipita vers la porte. Mais je fus plus rapide qu’elle et en barra l’accès sans quitter des yeux une seconde l’endroit de sa tête…

— Vous êtes fou ? Vous n’allez pas…

Elle recula vers le lit, s’assit – ou plutôt, elle se laissa tomber, la tête renversée - et, toute secouée de frissons, serra les mains entre ses genoux. Sans la perdre des yeux, je tendis lentement mon bras vers la table et saisis le piston…

— Je vous en supplie, accordez-moi un jour, seulement un jour. Je reviendrai demain… Oui, oui, vous pourrez...

Sans rien comprendre, je pris mon élan, prêt à la tuer.

Lecteurs inconnus, vous avez le droit de me traiter de meurtrier. J’aurais lâché le piston sur sa tête si elle n’avait pas crié : — Au nom de… au nom de… je consens, tout de suite… — elle arracha son unif de ses mains tremblantes et renversa sur le lit son grand corps jaune.

C’est seulement alors que je compris : elle croyait que j’avais baissé les rideaux parce que je voulais…

Je m’y attendais tellement peu et cela me parut si comique que j’éclatai de rire. Le ressort comprimé se détendit, ma main perdit sa force et le piston résonna sur le plancher. Je me rendis compte alors que le rire est la plus terrible des armes, on peut tout tuer par le rire, même le meurtre.

Je m’assis à ma table et ris d’un rire désespéré, sans voir aucune issue à cette situation ridicule, si absurde. Je ne sais comment tout cela aurait pu se terminer si un événement inattendu ne s’était produit. A ce moment, la sonnerie du téléphone retentit.

Je me précipitai sur le récepteur. C’était peut-être elle...

— Attendez un instant dit une voix inconnue.

Un bourdonnement pénible puis des pas lourds se firent entendre, toujours plus pesants…

— D-503 ? C’est le Bienfaiteur qui parle. Je veux vous voir immédiatement.
Ding ! — le téléphone venait de raccrocher.

U était toujours sur le lit, le corps allongé, les yeux fermés et les ouïes fendues d’un large sourire. Je ramassai ses vêtements sur le plancher et les lui jetai.

— Allons, vite ! Habillez-vous ! lui dis-je, les dents serrées et sans détourner les yeux.

Elle se leva sur le coude, le visage livide, toute crispée et le cou tendu. Les yeux ronds.

— Comment, me demanda-t-elle ? Ses seins débordaient sur les côtés.
— Habillez-vous ! répétai-je.

Elle saisit ses vêtements et les serra contre elle.

— Retournez-vous, dit-elle.

Je me retournai et appuyai mon front contre le mur de verre. Des étincelles et des silhouettes noires tremblaient dans le miroir humide. Ou plutôt non, ces images étaient en moi.

« Pourquoi m’appelle-t-il ? Saurait-il quelque chose… à propos d’elle, de moi, de toute cette histoire idiote ?... »

— Laissez-moi passer ! — C’était U, à présent rhabillée, qui se tenait là, debout près de la porte.

Je fis deux pas et lui serrai la main de toutes mes forces comme si je voulais en faire sortir goutte à goutte tout ce dont j’avais besoin. Il me fallait en avoir le cœur net : — Écoutez, lui dis-je, vous êtes allée au Bureau des Gardiens, n’est-ce pas ?… Son nom — vous savez de qui je veux parler — vous l’avez donné ! Dites la vérité !
— Non ! Jamais de la vie je...
— Non ? Je sais tout ! Evidemment, vous avez fait votre rapport ! Mais pourquoi  ?…

Sa lèvre inférieure était retroussée comme celle du gamin tout à l’heure, des larmes coulaient le long de ses joues : — C’était parce que autrement, je… C’est-à-dire que… je craignais qu’elle… que tu... Que vous ne m’aim… Oh, je n’aurais pas pu, j’en suis incapable...

Je vis qu’elle disait la vérité, la vérité ridicule, humaine. J’ouvris la porte. Elle sortit.

Запись 35-я - Note 35

β

Je m’arrêtai une seconde : à un second étage, dans leur cellule de verre, un homme et une femme se tenaient étroitement enlacés, puis, brisés, ils se séparèrent. C’était leur dernier baiser…

A un coin de rue je croisai un buisson épineux de têtes au-dessus desquelles flottait une bannière portant ces mots : « A bas la Machine ! A bas l’Opération ! »

Pendant une seconde, rien n’exista plus pour moi que mes mains de bête portant mon morceau de piston. Je pensai involontairement : « Est-il possible que chacun de nous porte en lui une peine qu’on ne peut lui enlever qu’en lui arrachant le cœur ? — Faut-il donc leur faire subir à tous cette chose pour que… »

Je croisai ensuite un petit garçon qui avait une marque sombre sous la lèvre inférieure. Celle-ci semblait relevée comme une manche retroussée. Tout son visage avait l’air retroussé. Il hurlait et fuyait. Un bruit de pas le suivait…
Ce gamin me fit penser que U devait être à l’école.

Je descendis à la première station de chemin de fer souterrain et assistai à un délire général.

Aux portes, quelqu’un me cria en courant : — Il n’y a pas de trains aujourd’hui !

Des soleils de cristal taillé éclairaient un quai bourré de têtes attendant désespérément devant un train vide et engourdi.

Dans le silence, j’entendis sa voix. Je ne la voyais pas, mais je la reconnus tout de suite : une voix perçante, cinglante, souple et flexible comme une cravache. Ses sourcils relevés vers les tempes devaient être quelque part…

— Laissez-moi passer, hurlai-je.

Brusquement, je fus immobilisé. Des pinces me saisirent aux bras et aux épaules.

— Non, remontez, criait-elle. On vous guérira, on vous remplira de bonheur, à ras bord. Quand vous serez rassasiés vous rêvasserez tranquillement, en mesure, et vous ronflerez. Vous n’entendez pas ce grand ronflement symphonique ? Vous êtes difficiles, continua-t-elle : on veut vous débarrasser des points d’interrogation qui se tordent en vous comme des vers et vous torturent et vous hésitez ! Courez subir la Grande Opération !

J’écoutais en silence et sentais les pinces de fer qui me tenaient toujours. J’étouffais…

Elle reprit : - Qu’est-ce que cela peut vous faire si je ne consens pas à ce que d’autres veulent à ma place, si je veux vouloir penser par moi-même, si je veux l’impossible…

Une voix lourde et lente lui répondit : — Ah, ah ! L’impossible ! C’est-à-dire rêver à des chimères idiotes pour qu’elles s’agitent devant votre nez comme un appât. Non, nous coupons cet appât et…

— Et vous le mangez, répondit-elle, et vous ronflerez, et puis vous en aurez besoin d’un autre. Il paraît que les anciens avaient un animal appelé « âne ». Pour le faire avancer, on lui attachait une carotte devant le nez de façon qu’il ne pût pas l’attraper. S’il l’attrapait, il la mangeait.

A cet instant, tout autour le désordre augmenta encore. Les pinces qui me tenaient se relâchèrent et je me précipitai vers l’endroit où elle se trouvait. On entendit des cris : « Les voilà, ils viennent ! » Mais soudain la lumière explosa et s’éteignit, quelqu’un avait coupé les câbles. Ce fut un mélange indescriptible de cris, de gémissements, de têtes, de doigts…

Je ne sais combien de temps nous fûmes bousculés dans le souterrain. Nous parvînmes enfin à des marches, les ténèbres se dissipèrent et nous nous retrouvâmes dans la rue, où nous nous dispersâmes en éventail, chacun se sauvant de son côté.

Je restai seul, dans le vent et le crépuscule gris qui pendait au-dessus de ma tête. Les murs et les hommes se réfléchissaient, renversés, profondément loin dans le verre épais de la chaussée. Mon lourd fardeau que je tenais fermement dans la main m’entraînait vers le fond de cet abîme.

Запись 35-я - Note 35

α

Dans l’anneau. La carotte. Un meurtre.

Je n’ai pas dormi de toute la nuit. Je pensais toujours à la même chose…

J’avais la tête étroitement bandée à cause de l’accident d’hier. Ce n’était pas tant les pansements qu’un anneau, un anneau d’acier inexorable, qui m’enserrait la tête. Je ne pensais qu’à une chose : tuer U… La tuer et aller trouver I pour lui dire : « Me crois-tu maintenant ? » Le pire, c’est que tuer est répugnant. L’idée de fracasser la tête à quelqu’un vous fait venir à la bouche quelque chose à la fois de repoussant et de fade. Je ne pouvais avaler ma salive mais la crachais dans un mouchoir et ma gorge était sèche.

J’avais dans mon armoire un morceau de piston brisé qui avait éclaté et dont je devais examiner la structure au microscope. Je fis un cornet de mes notes. — « Elle pourra les lire jusqu’au dernier mot », pensai-je… Je fourrai à l’intérieur le fragment de fonte et descendis. L’escalier me parut sans fin et les marches visqueuses ; je devais à chaque instant m’essuyer la bouche avec mon mouchoir.

Le cœur me battait fort lorsque j’arrivai en bas. Je tirai le piston de son enveloppe de papier et m’approchai de la table de la contrôleuse.

La table était déserte et glacée, couverte de taches d’encre. Je me rappelai d’un coup que tout travail devait cesser aujourd’hui pour permettre aux numéros de subir l’Opération et compris qu’il n’y avait pas de raison pour elle de rester là, il n’y avait personne à inscrire.

Je sortis dans la rue, le vent soufflait. Le ciel semblait pavé de fonte et je ressentis la même impression qu’hier : le monde me parut brisé en morceaux indépendants et chacun d’eux, dans sa chute verticale, restait un instant suspendu devant moi pour disparaître sans laisser de traces. C’était comme si les lettres précises et noires qui couvrent cette page se tordaient brusquement, chacune, effrayée, se sauvant de son côté, et ne laissant de mes notes que des débris de mots. La foule offrait un tableau semblable : elle était désordonnée, les gens marchaient au petit bonheur, et non plus en rangs comme d’habitude.

Soudain la rue se vida complètement...

Запись 34-я - Note 34

δ

L’ouverture de la cabine de commandement dessinait une tache sombre dans le mur. Je reconnus ses dents serrées et blanches et son sourire mordant : elle était là…

Au moment où midi commençait à sonner, lentement et sans reprendre haleine dans l’intervalle des coups, la porte fut soudain barrée par les bras extrêmement longs du numéro rencontré un instant auparavant.

— Halte ! cria-t-il.

Des doigts s’enfoncèrent dans ma main, c’étaient ceux de I, qui se tenait là, près de moi.

— Qui est-ce, tu le connais ? me demanda-t-elle.
— Mais, balbutiai-je, est-ce qu’il n’est pas…

Il nous dépassait tous de son visage commun, devenu subitement si singulier et sévère : — Au nom des Gardiens ! Que ceux auxquels je m’adresse écoutent, que chacun d’eux entende ! Nous savons tout. Nous ne connaissons pas encore tous vos numéros, mais nous les connaîtrons bientôt. Vous n’aurez pas l’Intégral et le vol d’essai sera poursuivi jusqu’au bout. N’essayez pas de résister ! Vous allez continuer de travailler comme auparavant, ensuite…

Il se tut.

Le silence succéda à son discours. Les dalles de verre me paraissaient molle et mes jambes en coton. I, toute blanche, sourit. Sa tête était auréolée d’étincelles bleues. Elle me dit à l’oreille, à travers les dents : — Ah, évidemment, c’est vous ! Vous avez « fait votre devoir » ? Eh bien, c’est très bien !

Frémissante de colère furieuse, elle arracha sa main des miennes et je vis s’éloigner son casque de Valkyrie. Je restai seul, glacé, et suivis les autres, en silence, jusqu’au réfectoire…

« Mais ce n’est pas moi ! je n’en ai parlé à personne, sauf à mes pages blanches et muettes… »

Je lui criai cela intérieurement, très fort, avec désespoir.

Je me mis vite à table silencieusement. Elle était assise en face de moi et ne leva jamais les yeux. Une tête chauve et jaune était à côté d’elle.

J’entendis qu’elle lui disait : — La « noblesse des sentiments » ? Mais, cher Maître, l’analyse philologique de ce mot montre que c’est un préjugé, une survivance des époques féodales. Nous autres…

A ces mots, je me sentis pâlir et crus tous les regards fixés sur moi. Pendant que l’automate qui était en moi faisait les 15 mouvements masticateurs réglementaires à chaque bouchée, je me renfermai en moi-même comme dans une vieille maison opaque. J’amoncelais des pierres devant la porte, fermais fenêtres et volets…

Après avoir hésité, je me levai et revins à la passerelle de commandement.
Obéissant aux Gardiens, nous repartîmes, toujours plus haut, le cœur glacé d’angoisse ; à travers les nuages, dans la nuit astrale. Des minutes et des heures passèrent… Mon moteur logique tout le temps tournait fiévreusement et à toute vitesse.

Quelque part, dans l’immensité bleue, je crus voir distinctement les ouïes de U penchées sur ma table de travail, au-dessus de mes feuillets en désordre. Je compris que nul autre qu’elle... C’était clair, par conséquent c’était indubitable : U était coupable.

Je pensai ensuite à la figure de I. « Ah ! Si seulement je pouvais me rendre à la salle de radio… Voir les casques ailés, sentir l’odeur des étincelles… »

Un choc soudain, puis quelque chose claqua, et le bourdonnement des moteurs s’arrêta brusquement. Sans attendre, je me précipitai vers la salle des machines. Les propulseurs s’étaient tus. Puis je courus en bas, tout tremblant.

Je me rappelle lui avoir dit quelque chose à haute voix. Seuls ses yeux noirs brillaient. Elle regarda à travers moi comme si j’avais été de verre, et répondit négligemment : — Je suis occupée. Je reçois un message d’en bas. Dictez le vôtre à quelqu’un d’autre…

Après avoir réfléchi une minute, je dictai d’une voix ferme : — Quatorze heures quarante. Descendons de plus en plus vite. Les propulseurs sont arrêtés. C’est la fin.

Comme une pierre, nous tombions. Le cœur de l’Intégral était mort. Mon cœur n’arrivait pas à le suivre dans sa course verticale mais me remontait dans la gorge, toujours plus haut. Nous traversâmes les nuages et aperçûmes une tache verte qui se précipitait sur nous en tourbillonnant ; une tâche qui devenait toujours plus verte et de plus en plus épaisse. C’était la fin…

La figure en assiette du Constructeur en Second, d’une blancheur de porcelaine, surgit devant moi. Il était hagard. C’est sans doute lui qui me repoussa de toute sa force, je me cognai la tête quelque part et j’entendis obscurément : - Non, remontez ! Par la proue. À toute vitesse !

Un saut brusque vers le haut ; tout allait à la dérive, tout tournoyait et craquait.

Je ne me souviens plus du reste…

Запись 34-я - Note 34

γ

Je revins à la cabine de commandement. Dehors, régnaient toujours la même nuit délirante, le même ciel étoilé et le soleil aveuglant. L’aiguille des minutes progressait lentement. Tout était vide, perdu comme dans un brouillard léger et vacillant. (Un brouillard à peine perceptible par moi seul.)

Il me parut préférable que tout se passât plus près de la Terre, quelque part, en dessous, plus bas.

— Stop, criai-je dans le haut-parleur.

Nous continuâmes d’avancer, mais de plus en plus lentement, par inertie. L’Intégral s’accrocha à un cheveu invisible, y resta un instant suspendu, puis le cheveu se rompit et il redescendit comme une pierre, de plus en plus vite. C’était clair : j’étais cette pierre. Et la pierre a besoin insupportablement de tomber puis de se briser en morceaux pour s’arrêter. Et si… si je me jetais moi-même sans attendre ?…

Environ deux minutes passèrent dans le silence, j’entendais mon pouls.

L’aiguille se rapprochait toujours de midi. L’automate qui était en moi commanda : - Petite vitesse ! et la pierre cessa sa chute verticale.

Quatre propulseurs seulement bourdonnaient, deux à la poupe, deux à la proue, aussi l’Intégral se trouva bientôt paralysé, fixe comme à l’ancre, immobilisé à quelques kilomètres seulement, juste au-dessus de la Terre.

Nous regardâmes avec avidité le monde inconnu qui s’étendait de l’autre côté du Mur. Plus bas, on voyait des taches ambrées, vertes et bleues : c’étaient autant de forêts, de prairies et de lacs. Sur le bord se dressait un doigt menaçant — c’était une ruine jaune et osseuse —  : sans doute le clocher préservé par miracle d’une ancienne église.

Quelqu’un me cria : — Regardez donc à droite !

Une tache se mouvait rapidement dans la solitude verte dessinant nettement une ombre brune. Je portai machinalement à mes yeux mes jumelles et aperçus une troupe de chevaux qui galopaient dans l’herbe, avec, sur leur dos, des êtres bruns, noirs, blancs…

— Je vous dis que j’ai vu un visage, dit la voix derrière moi...
— A d’autres, tenez, prenez ces jumelles et regardez donc !

Les chevaux avaient disparu, le désert était redevenu immobile.

- Je vous dis que c’était une tête - je le répète : je l’ai vue...

Soudain dans ce désert résonna la cloche qui nous appelait pour le déjeuner. Il allait être midi dans une minute…

Le monde environnant me parut disloqué l’espace d’un instant. Sur une marche, une plaque d’or brillait - celle d’un numéro inconnu. A présent, tout m’était égal : je la foulai de mon talon à grands coups et sortis.

- Je vous dis que c’était une tête ! répétait toujours la même voix derrière moi...

Запись 34-я - Note 34

β

Tous les visages étaient gris et sans éclat. Tout en dessous, des veines gonflées et bleues couraient sur l’eau. Le ciel semblait fait de plaques de fonte. Prendre le commandement me fut extrêmement pénible.

— Décollage, ordonnai-je ; vitesse : 5 800, à 45°.

Une secousse et une montagne d’eau verte succédèrent à une explosion sourde. Sous nos pieds, le pont se dérobait, mou comme du caoutchouc, et toute la vie, tout ce qui était en dessous, sembla s’éloigner pour toujours… En une seconde, les contours de la ville qui paraissaient de glace bleue, les coupoles, le doigt solitaire, couleur de plomb, de la Tour Accumulatrice, tout se rétrécit comme par une chute au fond d’un entonnoir. Après avoir traversé le rideau de nuages, nous aperçûmes le soleil ainsi que le ciel dont le bleu se fonçait, se remplissait d’obscurité dans laquelle les étoiles semblaient être des gouttes froides de sueur d’argent…

Puis ce fut la nuit astrale, insupportablement lumineuse, étrange et noire. Nous crûmes être subitement devenus sourds : on voyait les tuyères hurler mais on ne les entendait plus, le silence régnait partout. Le soleil se taisait également.

Tout cela était naturel et il fallait s’y attendre car nous étions sortis de l’atmosphère terrestre. Pourtant, ce changement avait été si rapide que tous en étaient angoissés et gardaient le silence. Quant à moi, j’éprouvai un soulagement sous ce soleil fantastique, il me semblait que j’avais laissé mon corps quelque part, plus bas, et que j’étais emporté dans un monde neuf où tout devait être différent, un monde sens dessus dessous…

— Allez toujours ! à pleine vitesse ! criai-je dans le haut-parleur, ou plutôt ce n’était pas moi, mais le phonographe que je portais en moi. Puis tout secoué d’un tremblement moléculaire que j’étais seul à percevoir, je courus en bas, la chercher…

J’arrivai devant la porte, celle-là même qui, dans une heure, allait se verrouiller. Près de cette porte se trouvait un petit homme au visage comme en ont les centaines, les milliers de gens perdus dans une foule. Toutefois, il avait des bras extraordinairement longs qui lui tombaient jusqu’aux genoux et paraissaient avoir été pris par erreur à un autre.

Il étendit le bras et en barra la porte.

— Où allez-vous ?

Je compris qu’il ne savait pas que j’étais au courant. Je lui répondis de haut et d’un ton sec : — Je suis le constructeur de l’Intégral et je dirige les vols d’essai. Vous comprenez ?

Il baissa le bras.

Dans la salle, se trouvaient des têtes, les unes grises, les autres jaunes et chauves, penchées sur les cartes et les instruments. Je les parcourus du regard et sortis par un couloir pour me rendre à la salle des machines. Il y régnait un bruit assourdissant et une chaleur étouffante dus aux tubes chauffés à blanc ; semblables à des papillons de nuit, les leviers exécutaient une danse effrénée et les aiguilles des cadrans étaient agitées d’un tremblement perpétuel.

J’aperçus près du tachymètre¹ le type au front de travers : — Écoutez, lui hurlai-je dans l’oreille, elle est ici n’est-ce pas ? Où ?
— Eh bien oui, elle est là. Elle est à la salle de radio, me répondit-il, avec un sourire pointant de dessous ses sourcils.

J’y courus. Ils étaient trois, tous portant des casques d’écoute. Elle me parut plus grande que d’habitude, ailée et étincelante comme les anciennes Valkyries². Les immenses étincelles bleues qui sortaient de la pointe de son casque semblaient émaner d’elle, ainsi que la légère odeur d’ozone³ qui flottait dans la pièce.

— J’ai besoin de quelqu’un… tenez, vous… — lui dis-je tout essoufflé de ma course. — J’ai un message à envoyer à la base tout de suite. Venez, je vais vous le dicter.

Je m’assis à côté d’elle près de l’appareil, à part des autres, pris sa main sous la table et la serrait fortement.

— Alors, que va-t-il arriver ?
— Je l’ignore : c’est merveilleux de ne pas le savoir et de voler on ne sait où… Midi va bientôt sonner et on ne sait pas ce qui va se passer. Et cette nuit ? Où serons-nous tous les deux cette nuit ?

Elle étincelait et dégageait une odeur de foudre. Mon tremblement augmenta.

— Écrivez, lui dis-je à haute voix et encore tout essoufflé, onze heures trente, vitesse : 5 800…
— Elle est venue me voir hier soir avec ton papier, m’interrompit-elle sans lever les yeux… Je sais tout, tais-toi. En somme, c’est ton enfant, n’est-ce pas ? Elle est maintenant de l’autre côté du Mur. Elle vivra…

Запись 34-я - Note 34

α

Les réprouvés. La nuit ensoleillée. Une Valkyrie.

Oh ! Si seulement je m’étais brisé avec fracas, moi et les autres, si seulement je m’étais retrouvé avec elle quelque part derrière le Mur, parmi les bêtes sauvages nous montrant leurs crocs jaunes, si je n’étais jamais plus revenu ici ! cela aurait mille fois, un million de fois mieux valu ! Que faire maintenant ? Aller étrangler cette… Mais à quoi cela servirait-il.

Non, D-503, ressaisis-toi. Cramponne-toi, ne serait-ce qu’un instant, au volant de la logique, appuie de toutes tes forces sur le levier et, semblable à l’esclave d’autrefois, tourne la meule des syllogismes jusqu’à de que tu aies compris et rédigé tout ce qui s’est passé…

Quand je pénétrai dans l’Intégral, chacun était à sa place, toutes les cellules de verre de cette ruche gigantesque étaient pleines. On entrevoyait, à travers les vitres du pont, les télégraphistes, électriciens, altimétreurs, pilotes, etc., réduits aux proportions d’un monde de fourmis. Plus bas dans une salle ronde et claire se trouvaient des numéros, sans doute chargés de mission par le Bureau Scientifique, penchés sur des instruments divers et sur des tableaux chiffrés. Le Constructeur en Second et deux de ses aides étaient avec eux.

Tous trois avaient les têtes rentrées dans les épaules comme des tortues. Leurs visages étaient d’un gris d’automne, sans éclat.

— Alors, ça va ? demandai-je.

L’un d’eux sourit d’un air contraint : — Pas fort ! on peut avoir à atterrir on ne sait où. Et puis, c’est l’inconnu partout…

J’avais peine à les regarder, moi qui allais de mes propres mains, dans une heure ou deux, les priver du confort des Tables, les arracher à jamais du sein de l’État Unique. Ils me rappelaient l’histoire tragique des « Trois Réprouvés » que connaît bien le premier venu de nos écoliers. Trois numéros, en guise d’expérience, se virent dispensés de travail pendant un mois ; ils pouvaient aller où ils voulaient, faire ce qu’ils voulaient. Les malheureux errèrent autour du lieu de leur travail, qu’ils contemplaient avec des yeux affamés. Ils firent dans le vide, pendant des heures entières, les mêmes gestes de la main, des gestes rapides et rythmés qui étaient devenus un besoin pour leur organisme : ils scièrent et rabotèrent ; dans le vide, ils frappèrent sur des clous invisibles avec des marteaux également invisibles. Enfin, le dixième jour, n’y tenant plus, il se prirent par la main et, aux sons de la Marche, entrèrent dans le fleuve et s’y enfoncèrent jusqu’à ce que l’eau mît fin à leurs tortures…¹

Je le répète, il m’était pénible de les regarder, aussi m’empressai-je de sortir.

— Je vais jeter un coup d’œil aux machines et ensuite on pourra décoller.

On me posa des questions. Combien de volts fallait-il employer pour les propulseurs, combien fallait-il de lest dans les citernes arrières ? J’avais en moi un phonographe qui répondait à tout avec précision tandis que je pensais à autre chose.…

Dans l’étroit couloir, j’aperçus, l’espace d’un instant, parmi les unifs et des visages gris, le type au front de travers et aux yeux en dessous. Je compris qu’ils étaient là et que je ne pourrais échapper à tout ce qui allait très bientôt se passer. Il ne restait qu’une dizaine de minutes… Un tremblement incessant secoua tout mon corps comme si l’on y avait placé un moteur énorme, trop puissant pour celui-ci. Je vis tout vibrer autour de moi, les murs, les câbles, les poutres, les lampes, tout tremblait…

Je pensais à I tout à coup. Je ne savais pas si elle était là. Je n’eus pas le temps de m’en assurer car on vint me chercher. Il nous fallait décoller. Mais je ne savais pas où nous allions. J’avais perdu la direction...

Запись 33-я - Note 33

β

Je n’y crois pas.¹

Croyez-vous que vous mourrez ? Oui, je sais bien : « L’Homme est mortel, je suis un Homme, donc… » Je sais que vous connaissez cela, mais je vous demande s’il vous est arrivé d’y croire, d’y croire vraiment, d’y croire non par l’esprit, mais par le corps, de sentir que les doigts qui tiennent cette feuille seront un jour jaunes et glacés.

Non, vous n’y croyez pas, c’est pourquoi vous n’avez pas encore sauté d’un dixième étage, c’est pourquoi vous continuez de manger, de tourner vos pages, de vous raser, de sourire, d’écrire.

Vous êtes exactement comme moi aujourd’hui. Je sais que la petite aiguille noire de ma montre va cheminer jusque-là, vers minuit, puis va remonter lentement, passer un dernier trait et la journée de demain va commencer. Je le sais, mais je n’y crois pas, ou plutôt, il me semble que ces vingt-quatre heures dureront vingt-quatre années. C’est pourquoi je puis encore agir, aller quelque part, répondre, grimper par une trappe jusqu’au sommet de l’Intégral.

Je le sens se balancer sur l’eau et suis obligé de m’agripper à un garde-corps dont le verre froid me glace la main. Je vois les grues, vivantes et transparentes, pencher leur cou, tendre le bec, et nourrir l’Intégral, avec tendresse et avec précaution, du terrible aliment explosif destiné aux propulseurs. J’aperçois, en bas sur le fleuve, les veines bleues et les nœuds que forme l’eau soulevée par le vent. Mais tout me paraît très loin de moi, étranger et plat, comme un dessin sur une feuille de papier.

Il me paraît bizarre que le visage lisse du Constructeur en Second, semblable à une surface plane, se mette à parler : — Alors combien emportons-nous de combustible pour les propulseurs ? Si nous volons pendant trois heures, trois heures et demie…

Ma main est devant moi, tenant la règle à calcul, sur laquelle je lis : 15.

— 15 tonnes. Mais prenez-en plutôt… prenez-en plutôt cent…

C’est parce que je sais que demain… Je regarde, à la dérobée, ma main posée sur la règle à calcul, toute tremblante.

— Cent ? cent tonnes ? Pourquoi une quantité pareille ? Il y en a pour une semaine, pour plus d’une semaine !
— On ne sait pas ce qui arrivera…

Je le savais cependant…

Запись 33-я - Note 33

α

(C’est la dernière, écrite à la hâte, elle n’aura point d’en-tête)

C’est aujourd’hui le grand jour...

Je me précipite sur le Journal que je parcours des yeux. (Mes yeux sont en ce moment un instrument, un instrument étranger, comme une règle ou un chronomètre que l’on tient à la main.)

Le paragraphe suivant s’étale en grosses lettres sur la première page :

Tenez votre Bonheur d’une main ferme ! Tout travail cessera demain pour permettre à chaque numéro de subir l’Opération. Les ennemis du bonheur ne dorment pas. Ceux qui refusent seront envoyés à la Machine du Bienfaiteur.

Demain ! Y aura-t-il seulement un lendemain ?

Suivant mon habitude journalière, je me dispose à ranger le Journal de ce matin avec les autres dans une chemise dorée…

« Pourquoi, au fait ? Je n’ouvrirai jamais plus cette chemise… cela n’a plus d’importance.  »

Le journal me tombe des mains. Je jette un regard autour de ma chambre pour emporter le souvenir, fiévreusement entassé dans une malle invisible, de tout ce que j’éprouve de la peine à quitter : ma table, mes livres, mon fauteuil sur lequel I s’est assise, moi, à genoux devant elle, et, plus loin, mon lit…

Je laisse une minute s’écouler encore peut-être deux, attendant absurdement je ne sais quel miracle. Le téléphone va peut-être sonner, elle va peut-être me dire que…

Le miracle ne vient pas.

Dehors, c’est l’inconnu partout. Je vais sortir. Voici mes dernières lignes. Adieu, vous, chers inconnus, avec lesquels j’ai vécu tant de pages, auxquels je me suis montré tout entier, avec mon âme souffrante, jusqu’à la dernière vis tordue, jusqu’au dernier ressort brisé…

Je sors. Je ne reviendrai plus jamais...

Запись 32-я - Note 32

γ

Je conduisis O au plus vite chez moi. Mais elle recula : — Non, vous m’aviez promis… commença-t-elle. Je ne lui donnai pas le temps de finir et la poussai vivement à l’intérieur, dans le vestibule.

Les joues bien connues de U, la contrôleuse, qui tremblait d’agitation, pendaient au-dessus de la table. Elle était entourée d’un groupe compact de numéros qui semblaient se disputer. Des têtes se penchaient du second étage et les gens descendaient un à un. Mais je vous raconterai cela plus tard…

J’entraînai O dans le coin opposé, m’assis en tournant le dos au mur de verre (j’aperçus dans la rue une ombre à grosse tête aller et venir sur le trottoir).

O, lentement, s’enfonça dans un fauteuil. Son corps parut s’évaporer et fondre sous son unif, il ne resta plus d’elle que ses habits, vides, et ses yeux bleus, également vides, comme engloutis dans le silence et le néant.

— Pourquoi m’avez-vous amenée ici ? dit-elle d’une voix lasse. Vous m’avez trompée ?
— Plus bas ! regardez là-bas, dans la rue, voyez-vous ?
— Oui... Il y a une ombre.
— C’est S. S est un Gardien. Il est tout le temps derrière moi… Moi-même, vous comprenez, je ne puis vous conduire chez I. Vous devez y aller sans moi. Je sais qu’il restera ici, il ne bougera pas.

Son corps, son ventre rond sous son unif, se remirent à vivre imperceptiblement, et une lueur d’aurore colora ses joues.

Je sortis mon bloc-notes, écrivis rapidement quelque chose et tendis la feuille à O. Je fourrai le papier dans ses doigts glacés, lui serrai fortement la main et me plongeai une dernière fois dans ses yeux bleus.

— Adieu, il se peut qu’un jour...

Elle retira sa main des miennes et fit lentement deux pas, le corps courbé, puis se retourna vivement vers moi. Ses lèvres remuèrent ; des yeux, des lèvres, de tout son corps, elle me répétait un mot, toujours le même : « Merci, merci... ». Et quel sourire insupportable, quelle douleur…

Puis ce débris humain se dirigea vers la porte et j’aperçus son ombre, penchée et misérable, passer vite pour disparaître sans se retourner.

Je m’approchai de la table de U. Cette dernière était agitée et me dit en gonflant ses ouïes : — Ils sont tous devenus fous. En voilà un qui affirme avoir vu un homme nu et tout couvert de poils près de la Maison Antique…

— Oui, et je le répète, je l’ai vu, dit une voix derrière moi.

— Qu’est-ce que vous en pensez, hein ? Il délire !

Ce mot « délire » fut dit avec tant d’inébranlable conviction que je me demandai, en pensant à tout ce que j’avais vu et vécu ces derniers jours, si je ne délirais pas aussi.

Jetant un regard sur mes mains velues, je me rappelai ce que I m’avait dit : « Tu as certainement en toi quelques gouttes de sang sylvestre… peut-être est-ce pour cela que… »

Non, je n’ai certainement pas le délire. Heureusement, tout cela est bien vrai… ou plutôt non : malheureusement, tout cela est exact, puisque tout s’est passé précisément ainsi…