Evguéni Zamiatine – Nous autres – note 38b
Eugène Zamiatine - Евгений Замятин
Nous autres - Мы
Запись 38-я - Note 38
β
...Бывает: уж весь окунулся в сладкий и тёплый сон – вдруг что-то прокололо, вздрагиваешь, и опять глаза широко раскрыты… Так сейчас: на полу в её комнате затоптанные розовые талоны, и на одном: буква Ф и какие-то цифры… Во мне они – сцепились в один клубок, и я даже сейчас не могу сказать, что это было за чувство, но я стиснул её так, что она от боли вскрикнула…
Ещё одна минута – из этих десяти или пятнадцати, на ярко-белой подушке – закинутая назад с полузакрытыми глазами голова; острая, сладкая полоска зубов. И это всё время неотвязно, нелепо, мучительно напоминает мне о чём-то, о чём нельзя, о чём сейчас – не надо. И я всё нежнее, всё жесточе сжимаю её – всё ярче синие пятна от моих пальцев…
Она сказала (не открывая глаз – это я заметил):
– Говорят, ты вчера был у Благодетеля? Это правда?
– Да, правда.
И тогда глаза распахнулись – и я с наслаждением смотрел, как быстро бледнело, стиралось, исчезало её лицо: одни глаза.
Я рассказал ей всё. И только – не знаю почему… нет, неправда, знаю – только об одном промолчал – о том, что Он говорил в самом конце, о том, что я им был нужен только…
Постепенно, как фотографический снимок в проявителе, выступило её лицо: щёки, белая полоска зубов, губы. Встала, подошла к зеркальной двери шкафа.
Опять сухо во рту. Я налил себе воды, но пить было противно – поставил стакан на стол и спросил:
– Ты за этим и приходила – потому что тебе нужно было узнать?
Из зеркала на меня – острый, насмешливый треугольник бровей, приподнятых вверх, к вискам. Она обернулась, что-то сказать мне, но ничего не сказала.
Не нужно. Я знаю.
Проститься с ней? Я двинул свои – чужие – ноги, задел стул, – он упал ничком, мёртвый, как там – у неё в комнате. Губы у неё были холодные – когда-то такой же холодный был пол вот здесь, в моей комнате возле кровати.
А когда ушла – я сел на пол, нагнулся над брошенной её папиросой – —
Я не могу больше писать – я не хочу больше!
Il arrive que, lorsqu’on est plongé tout entier dans un rêve doux et chaud, soudain quelque chose vous transperce et vous réveille : vous êtes alors tout secoué de frissons… C’est ce qui m’arriva. Je revis brusquement les billets roses trouvés dans sa chambre et dont l’un portait des chiffres inconnus précédés de la lettre F… Je ne puis, même maintenant, expliquer ce qui se passa en moi, mais je la serrai tellement qu’elle cria de douleur…
Une minute passa. Sa tête était renversée sur l’oreiller blanc, ses yeux étaient à demi fermés et je voyais ses dents douces et pointues. Tout ceci me rappelait douloureusement une chose impossible, à laquelle il ne fallait pas penser pour l’instant ; quelque chose que je ne devais pas faire à présent ; quelque chose que je n’aurais jamais, vous entendez jamais, dû faire. Je la serrai toujours plus tendrement et cruellement. Les marques bleues que laissaient mes doigts dans sa chair étaient toujours plus sombres, plus vives.
Elle me demanda, les yeux à demi fermés : — On dit que tu es allé chez le Bienfaiteur, c’est vrai ?
— Oui, c’est vrai !
Ses paupières s’ouvrirent tout grand et je vis avec volupté que son visage devenait d’une pâleur de glace et se fondait, presque jusqu’à disparaître ; seuls les yeux restaient vivants.
Je lui racontai tout. Je ne lui cachai qu’une chose, je ne sais pourquoi, ou plutôt, si, je sais pourquoi. Je ne lui dis pas ce que m’avait affirmé le Bienfaiteur à la fin de son discours, lorsqu’il prétendait qu’ils m’avaient utilisé et qu’elle, qu’elle aussi, m’avait choisi seulement parce que…
Son visage réapparut graduellement, comme une image photographique dans le révélateur. Et une lueur colora ses joues, ses lèvres et la blancheur de ses dents. Elle se leva et se dirigea vers l’armoire à glace.
Ma bouche était toujours aussi sèche. Je me versai de l’eau, mais boire me répugnait et je replaçai le verre sur la table.
— C’est pour cela que tu es venue, lui dis-je, pour demander, pour savoir si…
Par réflexion dans le miroir, l’angle moqueur de ses sourcils était dirigé sur moi. Elle se retourna et fit un geste comme pour me dire : « Ce n’est pas la peine, tais-toi... », mais aucun son ne sortit de ses lèvres.
En effet, ce n’était pas la peine. Je savais ce qu’elle pensait. Je m’approchai d’elle pour lui dire adieu. Mes jambes d’automate heurtèrent la chaise qui tomba, les pieds en l’air, comme l’autre renversée, là-bas, dans sa chambre. Je l’embrassai lentement. Ses lèvres étaient froides comme l’avait été autrefois mon plancher près du lit.
Lorsqu’elle fut partie, je m’assis par terre et me penchai sur le bout de cigarette...
Je ne peux plus écrire. Je ne veux plus !
