Запись 28-я - Note 28

β

I me caressa la tête. Je ne voyais pas son visage, mais je le savais par sa voix : elle regardait au loin, les yeux fixés sur un nuage voguant sans bruit, lentement, on ne savait où…

Soudain elle me repoussa doucement : — Écoute, je suis venue te dire que ce sont peut-être les derniers jours… Tu sais que tous les auditoria seront fermés à partir de ce soir ?
— Fermés ?
— Oui. Je suis passée et j’ai vu que l’on y préparait quelque chose. Ils sont remplis de tables, de médecins en blanc.
— Qu’est-ce que cela veut dire ?
— Je ne sais pas. Jusqu’à présent, personne ne le sait et c’est bien le pire. Je le sens : l’étincelle va éclater ; si ce n’est aujourd’hui, demain. Mais peut-être qu’ils n’en auront pas le temps...

Il y avait longtemps que j’avais cessé de savoir qui était « eux » et qui était « nous ». Je ne savais pas ce que je voulais : si c’étaient eux qui devaient arriver à temps, ou si c’étaient nous. Je ne savais qu’une chose : I était parvenue sur le bord d’un précipice et bientôt...

— Mais c’est fou ! — lui dis-je. — Cette opposition entre vous et l’État Unique, c’est comme si l’on mettait la main devant la bouche d’un canon en pensant que l’on peut arrêter le coup de cette manière. C’est de la folie pure.

Elle sourit : — « C’est indispensable qu’on perde tous la tête, le plus tôt possible. » — Tu as dit cela hier, t’en souviens-tu ?

« Oui, c’est ce que j’ai écrit dans mes notes, pensais-je. Par conséquent les choses se sont bien passées ainsi... » Je la regardai en silence : son visage était marqué d’une croix sombre, particulièrement profonde.

— Chère I, pendant qu’il n’est pas encore trop tard… Si tu veux, je quitterai tout, j’oublierai tout et partirai avec toi de l’autre côté du Mur, chez eux, que je ne connais pas.

Elle secouait la tête. Je vis un feu brûler à travers les fenêtres sombres de ses yeux, une danse d’étincelles et de langues de feu sur du bois sec et résineux. Je compris qu’il était trop tard, que mes paroles ne pouvaient déjà plus rien…
Elle se leva pour partir.

- Il se peut que ce soient les derniers jours, et peut-être les dernières minutes…

Je la saisis par la main : — Non reste encore un peu, au nom de… au nom de…

Elle leva doucement ma main vers la lumière, ma main velue que je déteste tant. Je voulus la retirer, mais elle la tint fortement serrée.

- Ta main… Tu ne sais pas, et peu le savent qu’il est arrivé à des femmes d’ici, de la ville, d’aimer les autres. Tu as certainement en toi quelques gouttes de sang solaire et sylvestre. Peut-être est-ce pour cela que…

Il se fit un silence. Comme c’est étrange : le cœur s’emballe toujours pendant le silence et le vide. Je lui criai : — Tu ne partiras pas encore. Tu ne partiras pas avant de m’avoir parlé d’eux, avant de m’avoir dit pourquoi tu les aimes… eux. Je ne sais même pas qui ils sont ni d’où ils viennent.
— Qui ils sont ? C’est la moitié que nous avons perdue. H2 et O sont deux moitiés, mais pour obtenir H2O¹, c’est-à-dire des fleuves, des mers, des chutes, de vagues, des tempêtes, il faut que ces deux moitiés se réunissent…

Je me rappelle fort bien chacun de ses mouvements. Elle prit sur ma table mon équerre de verre et, pendant qu’elle parlait, elle en appuyait une arête contre sa joue ; une ligne blanche apparaissait et se colorait de rose tendre avant de disparaître. Mais, fait extraordinaire, je ne puis me souvenir d’une seule de ses paroles, surtout du début. Je n’ai gardé dans ma mémoire que des images éparses et différentes couleurs...

1- H2O  : formule chimique de l’eau, ou H est l’hydrogène et O l’oxygène.

Запись 28-я - Note 28

α

Elles deux. Entropie et énergie. La partie la plus opaque du corps.

Tenez, si votre monde est semblable à celui de nos ancêtres éloignés, imaginez que vous ayez abordé dans une sixième partie du monde, dans une Atlantide quelconque et que vous y voyiez des villes-labyrinthes, des gens volant dans l’espace sans ailes, ni avion, des pierres soulevées par le seul regard, en un mot des choses que vous ne vous seriez jamais imaginées, même pendant la maladie du rêve. C’est ce qui m’est arrivé hier ; car comme je vous l’ai déjà dit, personne d’entre nous n’a jamais franchi le Mur depuis la guerre de Deux Cents Ans.

Je sais qu’il est de mon devoir envers vous, mes amis inconnus, de vous donner plus de détails sur ce monde étrange et inattendu qui vient de m’être révélé, mais j’en suis incapable en ce moment. Les événements se déversent sur moi en pluie et je n’arrive pas à les rassembler : je tends les mains et les basques de mon unif : des seaux pleins tombent à côté et ces pages ne reçoivent que quelques gouttes…

Tout d’abord, j’entendis des voix sonores derrière ma porte et reconnus celle de I, souple et métallique, ainsi qu’une autre, rigide comme une règle, celle de U, la contrôleuse. Ensuite la porte s’ouvrit avec fracas et projeta les deux femmes en même temps dans la chambre. Je dis bien : « projeta ».

I posa le bras sur le dos de mon fauteuil et, par-dessus l’épaule, sourit à U de toutes ses dents. Je n’aurais pas voulu avoir à supporter ce sourire.

— Écoutez, me dit-elle, cette femme semble s’être donnée pour mission de vous protéger contre moi, comme si vous étiez un petit enfant. Est-ce avec votre permission ?

L’autre reprit les ouïes tremblantes : — Oui, c’est un enfant, oui. C’est pourquoi il ne voit pas que vous faites tout cela… pour que… Certainement, c’est une comédie. Oui, une comédie ! … et mon devoir…

J’entrevis dans le miroir la ligne brisée de mes sourcils. Je me levai et, contenant en moi l’autre avec peine, celui aux poings velus, tremblant je criai à U en pleine figure, dans les ouïes, en chassant avec effort mes mots à travers les dents : — S... sortez tout de suite ! Immédiatement !

Les ouïes se gonflèrent et tournèrent au rouge vif, puis retombèrent, grises. Elle ouvrit la bouche mais il n’en jaillit aucun son. Elle sortit.

Je me jetai à genoux devant I : — Je ne me pardonnerai jamais cela. Elle a osé te… Mais ne pense pas, que je croie que..., que tu… qu’elle… Tout cela, c’est parce qu’elle veut s’inscrire pour moi et que je…
— Heureusement qu’elle n’en aura pas le temps, Et puis, il peut en venir un millier comme elle, cela m’est égal. Je sais que tu n’auras jamais confiance qu’en moi. Après ce qui s’est passé hier, je suis toute à toi, jusqu’au bout, comme tu le voulais. Je suis entre tes mains, tu peux, quand tu voudras…
— Que veux-tu dire : ‘quand je voudrai ?’ — Je compris de suite quoi, le sang m’afflua aux oreilles et aux joues. — Ne me parle jamais de cela, tu sais bien que ce moi, hier, c’était celui d’avant, et que maintenant…
— Qu’en sais-je ?… Les hommes sont comme les romans : avant la dernière page, on ne sait jamais comment ils finiront. Autrement cela ne vaudrait pas la peine de les lire...

Запись 27-я - Note 27

γ

— Frères — c’était I — frères, vous savez tous que, de l’autre côté du Mur, dans la ville, on construit l’Intégral. Vous savez que le jour est proche où nous détruirons ce Mur, et tous les autres, pour que le vent des forêts souffle d’un bout de la terre à l’autre. L’Intégral doit porter ces murs dans des milliers d’autres terres qui ce soir encore scintilleront à travers les feuilles de la nuit.

Des vagues, de l’écume, du vent frappèrent la pierre : — À bas l’Intégral ! À bas l’Intégral !

— Non frères ! L’Intégral doit être à nous. Il sera à nous. Le jour où il s’envolera vers le ciel, nous serons à bord. Le Constructeur de l’Intégral est avec nous. Il a franchi le Mur, il m’a accompagnée ici pour être parmi vous. Vive le Constructeur !

Je me sentis soulevé et vis sous moi des têtes, des bouches hurlantes, des bras levés. C’était extrêmement étrange et enivrant : je me sentais au-dessus de tous, j’étais à moi seul un monde. Je cessai d’être une partie, perdu dans une foule, pour devenir un tout.

J’étais baigné de soleil et de voix, le corps meurtri, heureux et rompu, comme après une étreinte amoureuse. Le sourire de I descendait vers moi. Près de la pierre, à mes côtés, se trouvait une femme toute dorée aux cheveux blonds, qui dégageait une odeur d’herbes aromatiques. Elle tenait dans ses mains une coupe qui paraissait être de bois et qu’elle me tendit après y avoir trempé ses lèvres rouges ; j’y bus avidement, en fermant les yeux, je bus des étincelles douces, froides et piquantes pour calmer le feu qui me brûlait.

Mon sang et le monde environnant se mirent à tournoyer mille fois plus vite. La terre volait comme une plume. Tout me devint clair et simple.

Je vis sur la pierre le mot « Méphi » en lettres énormes, et il me parut que c’était un fil solide qui reliait tout. Une image grossière était dessinée sur ce roc, représentant un jeune homme ailé au corps transparent qui avait, à la place du cœur, un charbon ardent. Il me sembla que je comprenais ce feu pourpre et bouillonnant, ou plutôt non, je le sentais de la même façon que je sentais, sans l’entendre, chaque parole de I (qui, là-haut, au-dessus des têtes, parlait toujours). Je compris qu’un seul cœur bat en nous tous, que nous allions tous nous envoler, comme l’autre jour les oiseaux au-dessus du Mur…

Une voix forte s’éleva parmi tous ces corps velus, sauvages, haletants : — Mais c’est fou, c’est de la folie pure !

Il me semble que c’était moi, oui, je crois bien que c’était moi qui, en hurlant, avais grimpé tout près d’elle. Je vis de là le soleil et les têtes qui, sur le fond bleu, formaient comme une scie aux dents vertes.

Je criai : — Il faut qu’on perde tous la tête, c’est indispensable qu’on devienne tous fous ! Au plus vite ! Cela ne fait aucun doute !

I était à côté de moi. Son sourire formait deux traits sombres partant des coins de ses lèvres. Je sentais un charbon ardent en moi et j’éprouvai un instant une sensation douloureuse de légèreté, c’était délicieux…

Puis, de tout cela il ne resta plus que des fragments épars.

Un oiseau volait lentement et bas. Il était vivant comme moi. Il tournait la tête comme nous à droite et à gauche ; ses yeux noirs et ronds s’enfoncèrent dans les miens…

J’aperçus un dos couvert d’un poil luisant, couleur d’ivoire. Un insecte noir aux ailes minuscules et transparentes rampait sur ce dos qui tressaillit deux fois pour le chasser.

Plongés dans une demi-obscurité, les gens étaient couchés sur l’herbe verte et mâchaient quelque chose ressemblant à la nourriture légendaire des anciens : un fruit long et jaune. On me fourra un de ces fruits dans la main et je ne sus si je pouvais le manger ou non.

Et puis, encore des têtes, des jambes, des bras, des bouches. Les visages apparaissaient pendant une seconde et se perdaient. Ils éclataient comme des bulles. J’aperçus un instant ou peut-être je crus voir les oreilles en éventail de...

Je serrais le bras de I de toutes mes forces.

Elle se retourna : — Qu’y a-t-il ?
— Il est ici… Il m’a semblé…
— Qui, il ?
— À l’instant ; dans la foule… S…

Ses sourcils noirs et fins remontèrent vers les tempes et formèrent un triangle, comme un sourire.

Je ne compris pas pourquoi elle souriait, ni comment elle pouvait sourire.

— Tu ne comprends pas, I, tu ne comprends pas ce que cela veut dire si l’un d’eux est ici ?
— Tu es drôle. Leur viendra-t-il à l’idée que nous sommes de l’autre côté du Mur ? Tu délires. Souviens-toi, toi-même as-tu jamais pensé que ce fût possible ? Ils nous cherchent là-bas, laisse-les donc chercher...

Elle souriait légèrement, joyeusement — et moi de même. La terre était ivre, gaie, légère, et flottait…

Запись 27-я - Note 27

β

Voici le plus difficile à décrire, car ce qui suit sort des bornes de toute vraisemblance. Je compris pourquoi I n’avait jamais parlé franchement : je ne l’aurais pas crue, même elle. Moi-même, il se peut que demain je ne me croie plus en lisant ces lignes.

Sur cette clairière, autour d’une pierre nue et jaune en forme de crâne, bourdonnait trois à quatre cents êtres, appelons-les « êtres » car je ne sais comment les nommer autrement. Comme dans une foule où l’on ne voit en premier lieu que des visages connus, je ne vis tout d’abord que nos unifs gris-bleu.

Une seconde plus tard je distinguai, parmi les unifs, des formes humaines, ce ne pouvait être que des humains : noirs, blancs, roux, bruns, d’autres aux cheveux bonds... Ils étaient tout nus et recouverts d’un poil court et luisant comme celui du cheval empaillé qui se trouve au Musée Préhistorique. Les visages de leurs femelles étaient exactement comme ceux de nos femmes : roses et sans poils. Leurs seins étaient lisses, ronds, fermes, d’une magnifique forme géométrique. Quant aux mâles, ils n’avaient de glabre, comme nos ancêtres, qu’une partie de leur visage.

Tout cela était tellement incroyable et inattendu que je restais figé, je le répète : figé, comme paralysé. J’étais comme une balance dont un des plateaux est trop chargé : quelque poids que vous y ajoutiez, l’aiguille ne bougera plus…

Soudain je me retrouvai isolé : I n’était plus avec moi et je ne savais pas de quel côté ni comment elle avait disparu. Je n’avais autour de moi que ces êtres aux poils brillants. Je saisis une épaule noire et chaude : — Écoutez, au nom du Bienfaiteur, vous ne savez pas où elle est ?

Des sourcils sévères et velus me regardèrent : — Chut ! Plus bas ! — Il fit un signe vers le centre et désigna l’endroit où se dressait la pierre jaune.

Je l’aperçus là-haut, au-dessus des têtes, au-dessus de tous. Le soleil venait de son côté pour me frapper droit dans les yeux, aussi se détachait-elle comme une aiguille noire sur le fond bleu du ciel. Les nuages glissaient à peine plus haut qu’elle, et il me sembla que ce n’étaient pas les nuages, mais la pierre, avec elle dessus, et la foule, avec la clairière, qui voguaient silencieusement comme un navire ; la terre était légère et flottait sous nos pieds…

Запись 27-я - Note 27

α

(Pas de titre, c’est impossible)

Je suis seul, dans ces mêmes couloirs sans fin, sous un ciel muet en béton. De l’eau goutte quelque part sur la pierre. Je me trouve devant la porte opaque et lourde d’où vient une rumeur sourde…

« Elle m’avait dit qu’elle viendrait à seize heures précises. Il est seize heures dix ; seize heures quinze, et personne encore. »

En une seconde, je suis redevenu l’ancien moi, qui avait peur lorsque cette porte s’ouvrait ; je me décide à attendre encore cinq minutes et, si elle n’est pas venue…

L’eau tombe goutte à goutte quelque part sur la pierre. Personne ! Je pense avec joie que je suis sauvé et reviens lentement le long du couloir. Le point tremblant des petites lampes devient de plus en plus trouble…

Soudain, la porte s’ouvre avec fracas derrière moi. J’entends un bruit de pas rapides, répercuté par le plafond et les murs. Elle vole vers moi, légèrement essoufflée et respirant par la bouche.

— Je savais que tu serais ici, dit-elle, que tu viendrais. Je savais que tu…

Les lances de ses cils s’entrouvrent, me laissent entrer et… Comment raconter ce qui se passe en moi lorsque s’accomplit ce rite ancien, absurde et merveilleux, lorsque ses lèvres touchent les miennes ? En quelle équation formuler ce tourbillon qui passe d’elle tout entier en mon âme ? Oui, dans mon âme, vous pouvez rire si vous voulez.

Elle lève les paupières lentement et avec effort ; c’est également avec effort et lentement qu’elle prononce : — Non, plus tard. Ça suffit. Allons, venez !...

La porte s’est ouverte. Elle me prend par la main. Les marches sont vieilles et usées. J’entends un bruit violent et insupportablement varié, des sifflements. Une lumière apparaît…

Depuis, vingt-quatre heures ont passé. J’ai eu le temps de méditer un peu sur ce que j’ai vu ; mais malgré tout, il m’est extrêmement difficile d’en donner une description même approchée. C’est comme si une bombe avait éclaté dans ma tête ; il ne reste plus que des bouches ouvertes, des ailes, des cris, des feuilles, des paroles, des pierres, le tout s’enchevêtrant, en tas…

Je me souviens que ma première pensée fut : « Vite en arrière, sauve-qui-peut ! » Tout cela était très clair. Je comprenais que pendant mon attente dans les couloirs, ils avaient percé ou détruit le Mur Vert. Une vague énorme s’était précipitée sous nous et avait submergé notre ville jusqu’alors protégée du monde extérieur.

Je crois que c’est ce que je murmurai à I. Elle se mit à rire : — Mais non. Nous sommes simplement passés de l’autre côté du Mur Vert…

J’ouvris les yeux et me vis face à face pour de vrai, avec ce que les vivants n’avaient jamais vu jusqu’alors, sauf réduit mille fois, purgé, affaibli et estompé par le verre opaque du Mur.

Le soleil n’était plus notre soleil, également reflété sur la surface du verre de la chaussée, il se décomposait en je ne sais quels débris vivants, en taches mouvantes, en fragments épars qui vous aveuglaient et vous donnaient le vertige. Les arbres ressemblaient à des chandelles dressées vers le ciel, à des toiles d’araignée, à des pattes tordues, à des fontaines vertes et muettes…

Tout cela se déplaçait, remuait, bruissait. Je me sentais rivé au sol, incapable d’avancer : je n’avais pas une surface plane sous mes pieds, mais quelque chose de dégoûtamment mou et vivant, quelque chose d’élastique et verdâtre.

J’étais abasourdi, étranglé — je crois que c’est le mot qui convient le mieux : étranglé. Je me cramponnais des deux mains à une branche.

— Ce n’est rien, ce n’est rien. Cela va passer. Allons, venez...

Je vis, à côté de I, sur le tapis vert en perpétuel mouvement, un profil très mince, découpé dans du papier, que je reconnaissais. C’était le docteur. Il m’avait empoigné par les bras et m’entraînait en riant. Mes pieds s’enchevêtraient, glissaient. Je me sentais plongé dans une mer de bruit, de mousse, de branches, de feuilles, de sifflements…

Les arbres s’écartèrent, s’ouvrant sur une clairière lumineuse où s’agitaient des gens – ou plutôt non : pour mieux dire, des créatures extraordinaires…

Запись 26-я - Note 26

β

…J’allais le long du boulevard d’un pas ferme et sonore et il me parut que chacun marchait de la même façon. Mais à un coin de rue, je vis les gens se détourner d’un édifice, comme si de l’eau, jaillissant d’un tuyau crevé, empêchait les piétons de suivre le trottoir.

Je fis encore cinq, dix pas, et l’eau froide m’inonda aussi, me secoua et me repoussa violemment… À une hauteur d’environ deux mètres était collée une affiche carrée portant ce mot incompréhensible et verdâtre comme un poison :

MEPHI

Et en dessous j’aperçus S, au dos tordu, dont les oreilles en éventail remuaient de colère ou d’émotion. Le bras droit levé et le gauche étendu en arrière comme une aile blessée, il faisait des bonds pour arracher l’affiche, sans y réussir. Pour qu’il puisse l’atteindre, il s’en fallait de peu...

Il est probable que tous les passants avaient la même idée : « Si j’y vais, seul parmi tous, il croira que je suis coupable et que c’est justement pour cela que je... »

Je conviens que j’eus aussi cette idée, mais je me rappelai le nombre de fois qu’il m’avait sauvé et qu’il avait été mon ange gardien ; aussi je m’approchai hardiment, tendis la main, et arrachai l’affiche.

S se retourna et enfonça rapidement ses vrilles en moi. Il leva ensuite le sourcil gauche et désigna du coin de l’œil le mur où « Méphi » avait été placardé. J’aperçus son sourire qui, à mon étonnement, était joyeux. Y avait-il de quoi être étonné ? Le médecin préfère toujours le typhus et quarante degrés de fièvre à l’élévation progressive de température et à la période d’incubation. Il sait au moins à quelle maladie il a affaire. Ce « Méphi » qui bourgeonnait ce matin sur les murs était un exanthème¹ et je compris le sourire de S…².

Je descendis à la station souterraine ; sous mes pieds, sur le verre pur des marches, je vis la même affiche blanche ; de même, sur les murs, sur les bancs, sur le miroir du compartiment (où elle était négligemment collée de travers). Partout s’étendait le même mot incompréhensible : « Méphi ».

Une main toucha un voyageur à l’épaule, celui-ci tressaillit et fit tomber un tas de papiers. A ma gauche, un autre lisait toujours la même ligne dans un journal, et ses doigts tremblaient imperceptiblement. J’entendis dans le silence, très distinctement, le choc métallique des roues, semblable à des battements de cœur quand celui-ci s’emballe jusqu’à faire souffrir. Je sentais mon pouls qui battait de plus en plus vite, partout : dans les roues du chemin de fer, dans mes oreilles, dans les journaux, dans mon âme, oui, partout ! et que peut-être aujourd’hui même, lorsque I et moi serions là-bas, un trait noir sur le thermomètre marquerait 39, 40, 41 degrés.

...Enfin, j’arrivai sur le dock. Au chantier où se construisait l’Intégral, c’était toujours le calme, rythmé par un propulseur éloigné et invisible. Les machines étaient silencieuses et avait l’air bourrues. Seules les grues glissaient, sans bruit, comme sur la pointe des pieds ; elles se penchaient, saisissaient de leurs griffes des masses d’air gelé qu’elles entassaient dans les citernes de l’Intégral. Nous nous préparions pour notre vol d’essai.

— Dans huit jours nous aurons fini de charger..., m’annonça le Constructeur en Second.

Son visage est une faïence légèrement colorée de fleurs bleues et rose tendre : ce sont ses prunelles et ses lèvres ; aujourd’hui elles étaient fanées et ternies. Nous nous mîmes à calculer à haute voix combien de volts fallait-il pour les propulseurs, … Lorsque je m’arrêtai au milieu d’un mot et restai la bouche ouverte : au-dessus de la masse bleue soulevée par la grue, un petit carré blanc à peine visible était collé sous la coupole, semblant répéter toujours le même mot : « Méphi ». Je tremblai tout entier, peut-être de rire. Je m’entendais rire. (Vous êtes-vous déjà entendu rire ?)

— Ecoutez, lui dis-je. Imaginez-vous que vous êtes dans un vieil aéroplane. L’altimètre marque 5 000 pieds lorsqu’une aile se brise. Vous êtes précipité vers le bas et, dans votre chute vertigineuse, vous pensez que demain, de douze à deux heures, vous allez faire telle chose, de deux à quatre, autre chose, à cinq heures vous prendrez le thé… etc., cela ne serait-il pas ridicule ? Eh bien, c’est ce que nous faisons actuellement !

Les petites fleurs bleues de ses yeux s’écarquillèrent. Qu’aurait-ce été si j’avais été de verre, s’il avait pu voir que dans quelques heures…

Запись 26-я - Note 26

α

Le monde existe toujours. – Le typhus. – 41°.

C’est le matin. À travers le plafond, le ciel aux joues rouges est solide et rond comme d’habitude. Je pense que j’aurais été moins étonné si j’avais vu un soleil carré, des gens habillés de peaux de bêtes de différentes couleurs et des murs de pierre opaque. Le monde, notre monde, existe donc toujours ? Ou bien n’est-ce que par inertie que les rouages tournent encore ? Le générateur est coupé et la roue va faire deux ou trois tours pour s’arrêter au quatrième…

Vous connaissez sans doute l’impression que l’on éprouve quand on se réveille brusquement la nuit et qu’on ne sait plus où l’on est. On tâte alors autour de soi pour chercher quelque chose de connu et de solide, le mur, la lampe, la chaise. C’est exactement la même chose pour moi. Mes yeux fouillent et cherchent dans le journal de l’État Unique, vite, vite, afin de pouvoir m’y raccrocher de toutes mes forces… Voici ce que j’y lis :

Ce fut hier le Jour de l’Unanimité, attendu avec impatience par tous. Pour la quarantième fois, le Bienfaiteur a été élu dans un geste d’une unanimité parfaite. pour son immense et inébranlable sagesse qui, si souvent, a fait ses preuves. Malheureusement, la cérémonie a été troublée par un pénible incident provoqué par les ennemis du bonheur qui, de ce fait même, se sont naturellement privés du droit d’être fondamentalement utiles à l’État Unique. Il est évident qu’il eût été aussi absurde de tenir compte de leurs voix que de considérer comme faisant partie d’une magnifique et héroïque symphonie la toux de quelques malades se trouvant par hasard dans une salle de concert…

…Oh, très sage ! Est-ce que malgré tout nous serions sauvés ? Quelle objection peut-on effectivement opposer à ce syllogisme de cristal ?

Deux lignes encore :

Aujourd’hui à douze heures aura lieu une réunion extraordinaire du Bureau Administratif, du Bureau médical et du Bureau des Gardiens. Ensuite, un important décret sera publié dans le journal de l’Etat Unique.

Non, les murs sont encore debout ! les voici, je puis les palper ! Je n’ai plus cette impression terrible d’être perdu, d’être je ne sais où. Tout est comme à l’ordinaire, le ciel est bleu, le soleil rond, rien n’a changé et tout le monde, comme d’habitude, se rend à son travail.

Запись 25-я - Note 25

δ

Le soir, à vingt-deux heures...

J’éprouve une fatigue si grande, après tous les événements renversants de ce matin, que je puis à peine écrire. Les murs séculaires et protecteurs de l’État Unique se seraient-ils écroulés ? Serions-nous de nouveau sans toit, dans l’état barbare et sauvage de la liberté, comme l’étaient nos ancêtres éloignés ? N’y a-t-il plus de Bienfaiteur ? Avoir voté contre… ! le Jour de l’Unanimité ! J’ai honte pour eux, j’ai peur et j’en suis malade.

Après tout, « eux », qui sont-ils ? Qui suis-je moi-même : « eux » ou « nous » ?

Elle était assise au soleil sur le banc, tout en haut de la tribune, où je l’avais portée. Son épaule droite ainsi que la naissance de la courbure merveilleuse du sein étaient découvertes et un mince serpent de sang y rampait. Elle ne semblait pas se rendre compte qu’elle saignait et que sa poitrine était nue… Ou plutôt, elle le voyait bien, mais c’était justement ce dont elle avait besoin alors, et si son unif avait été boutonné, elle l’aurait déchiré…

— Demain… — elle respirait avidement à travers ses dents serrées et pointues — demain, on ne sait pas ce qui arrivera. Tu comprends. Je ne sais pas et personne ne sait ce qui se passera. C’est l’inconnu. Tout ce qui était connu est terminé ! C’est un monde nouveau et incroyable qui s’ouvre.

En bas on écumait, on courait, on criait. Mais c’était loin et cela s’éloignait toujours car elle me regardait et m’attirait vers elle par les fentes d’or de ses prunelles. Nous restâmes longtemps ainsi, sans rien dire. Je me souvins je ne sais pourquoi, de cette bête aux yeux jaunes et mystérieux que j’avais vue derrière le Mur Vert pendant que des oiseaux tourbillonnaient au-dessus. C’était il y a peut-être deux, trois, ou quatre jours, je ne sais plus.

— Écoute, s’il ne se passe rien demain, je te mènerai là-bas, tu comprends ?

Je ne comprenais pas, mais je hochai la tête en silence. Je me dissolvais, je devenais un infiniment petit, un point…

En fin de compte, il y a tout de même une logique dans cet état punctiforme dans lequel je me trouvais alors. C’est dans le point que réside le plus grand nombre d’inconnues : il lui suffit de remuer et de se déplacer un peu pour engendrer des milliers de courbes, des centaines de corps.

J’ai peur de bouger : en quoi vais-je me transformer ? Il me semble que tout le monde est comme moi, tout le monde craint de faire le moindre mouvement. Actuellement, pendant que j’écris ces lignes, chacun est assis dans sa cellule de verre et a l’air d’attendre quelque chose. On n’entend pas le bourdonnement habituel à cette heure provenant de l’ascenseur ; aucun rire, aucun pas ne résonnent. Je vois de temps en temps des couples passer sur le pointe des pieds dans le corridor. Ils jettent des regards autour d’eux et chuchotent…

Que se passera-t-il demain ? Que deviendrai-je demain ?

Запись 25-я - Note 25

γ

Chacun tenait sa plaque qui indiquait l’heure. Une, deux trois… cinq minutes passèrent. Une voix lente et pesante résonna du haut de l’estrade : — Que ceux qui sont « pour » lèvent la main !

J’aurais voulu Le regarder dans les yeux comme autrefois et Lui dire tout franchement : « Me voici, Bienfaiteur, prends-moi ! » Mais je n’osai pas. Je levai le bras avec effort, comme si toutes mes articulations étaient rouillées.

Six millions de mains firent comme la mienne.

— Qui est « contre » ?

C’est toujours le moment le plus émouvant de la fête, lorsque tous restent assis, immobiles, la tête joyeusement courbée sous le joug bienfaisant du Numéro des Numéros. Cependant, on entendait un très léger bruissement, faible comme un soupir, mais qui résonna dans ma tête plus fort que les haut-parleurs de cuivre qui jouaient l’hymne quelque temps auparavant. Un bruissement semblable au dernier soupir d’un homme, lorsque tous les visages pâlissent autour de lui et que des gouttes froides perlent sur les fronts.

J’entendis un « Ah » étouffé et sentis que quelque chose s’était brisé, que quelque chose avait culbuté la tête en bas, mais je ne comprenais pas et je n’avais ni la force ni le courage de regarder…

Enfin, je levai les yeux.

Cela ne dura qu’un centième de seconde, l’épaisseur d’un cheveu. Je vis des milliers de mains se lever, voter contre, puis retomber. J’aperçus le visage blême et marqué de I, la main levée. Mes yeux s’obscurcirent. Il se fit un silence l’espace d’un battement de pouls. Puis, comme au signal d’un chef d’orchestre pris de folie pure, des craquements, des cris, des tourbillons s’élevèrent brusquement de tous les bancs. J’entrevis une course échevelée, les gardiens ahuris se précipiter çà et là, des talons projetés juste devant mes yeux et, tout près, une bouche grande ouverte, tordue dans un cri inaudible.

Un spectacle se grava dans mon esprit : celui de milliers de bouches hurlant sans dire un mot, muettes, comme sur l’écran d’un cinéma gigantesque.

J’aperçus aussi, comme sur un écran, loin dans le bas et pendant une seconde, les lèvres blanches de O. Elle était pressée contre le mur du passage et protégeait son ventre rond de ses bras en croix. Puis elle disparut, balayée, à moins que je n’aie cessé de la regarder, car…

Je vis, au-dessus de ma tête, à gauche, R-13 qui émergea brusquement, tout ruisselant, rouge et forcené. Ce n’était plus comme sur un écran. Il portait I dans ses bras. Celle-ci était pâle, son unif déchiré de la poitrine à l’épaule, et du sang coulait sur sa peau blanche. J’en avais le cœur serré et les tempes battantes. Elle le tenait étroitement par le cou et lui, répugnant et souple, semblable à quelque gorille, il l’entraînait en faisant des sauts énormes de banc en banc…

Je vis tout en pourpre, couleur d’incendie chez les anciens, et n’eus qu’une pensée : sauter derrière eux et les rattraper. Je ne puis exprimer comment j’en eux la force, mais je perçai la foule comme un bélier, je marchai sur les bancs, sur des épaules, pour arriver près de R, que je saisis par le col.

— Je ne te permets pas, je te défends ! Tu vas immédiatement …

(La foule tout autour courait, criait. Dans le tumulte, il ne reconnut pas ma voix. Il croyait probablement que j’étais un Gardien...)

Il se retourna, les lèvres tremblantes : — Q.. q… qu’est-ce qu’il y a ? m’éclaboussa-t-il. Pou, pou... pourquoi ?
— Pourquoi ? repris-je. Parce que je ne te permets pas ! je t’interdis ! Lâche-la tout de suite...

Il fit clapoter ses lèvres, tourna la tête et voulut reprendre sa course. Alors — j’ai honte de l’écrire mais il le faut absolument afin que vous puissiez, lecteurs inconnus, étudier ma maladie à fond — le saisissant vivement, je le frappai violemment à la figure. Vous comprenez : je le frappai. Je m’en souviens parfaitement. Je me souviens encore avoir éprouvé un soulagement, une délivrance dans tout mon être après lui avoir donné ce coup.

I lui glissa d’entre les bras : — Allez-vous-en ! cria-t-elle à R, vous ne voyez pas qu’il… Allez-vous-en !

Il eut un rictus et me montra ses dents. Ses lèvres de nègre m’éclaboussèrent en me lançant je ne sais quelle insulte et il disparut. Je serrai fortement I dans mes bras et l’emportai.

Le cœur me battait violemment. A chaque battement, je sentais une vague chaude, vigoureuse et joyeuse m’inonder tout entier. Que cela pouvait-il me faire que quelque chose venait de se briser en moi ? Tout m’était égal. Je ne pensais qu’à l’emporter. Juste la prendre et l’emporter…

Запись 25-я - Note 25

β

Je le vis plus bas. C’était lui… bien sûr, qui glissait sur le verre étincelant, qui courait dans les passages encombrés entre les tribunes ; avec ses oreilles en éventail, et son corps sombre et tordu en S.

« Entre S et I, il doit y avoir quelque fil invisible, me dis-je. Je ne sais pas encore bien à quoi m’en tenir là-dessus mais j’en aurai le cœur net… »

Je ne quittai plus S des yeux. Il courait toujours et le fil se déroulait derrière lui. Puis brusquement il s’arrêta sur le même rang que le mien, à dix degrés à gauche environ. Là, il se pencha et… Je me sentis aussitôt transpercé comme par une décharge électrique de plusieurs milliers de volts. Il salua I, et je vis, à côté d’elle, le sourire repoussant de R, le poète aux lèvres de nègre.

Ma première pensée fut de me précipiter vers elle et de lui crier : « Pourquoi es-tu avec lui ? Pourquoi n’as-tu pas voulu que ce soit moi ? » Mais la toile d’araignée bienfaisante et invisible liait mes bras et mes jambes. Je restais figé comme un bloc de fer, les dents serrées et sans détourner les yeux. Je ressens encore la douleur aiguë et physique que j’éprouvais au cœur. Je me souviens avoir pensé en moi-même : « Si une douleur physique peut provenir de causes non physiques, il est clair que… »

Je n’eus malheureusement pas le temps de conclure. Je me rappelle seulement que la notion « d’âme » me traversa l’esprit. (J’avais, comme dit l’ancien dicton : « le cœur dans les talons »). Je me vitrifiai. Le métronome s’était tu. Ensuite ce fut le silence ; ce silence de cinq minutes qui précède, suivant la coutume, nos élections. Cette fois, il ne fut pas aussi religieux et inspiré que d’ordinaire. Autrefois, lorsqu’on ne connaissait pas encore nos Tours Accumulatrices, le ciel indompté était secoué de temps en temps par des orages. L’atmosphère aujourd’hui était la même qu’aux temps anciens avant le tonnerre.

L’air était de fonte. Je respirais la bouche grande ouverte. Mes oreilles, tendues à faire mal, enregistraient un murmure angoissant venu de quelque part derrière ; un murmure qui me rongeait comme une souris.

Je voyais toujours I et R l’un à côté de l’autre, épaule contre épaule ; et, sur mes genoux, une paire de mains qui se mirent à trembler - des mains velues et détestées -, les miennes…