Daniil Harms - Poèmes
­­
Даниил Хармс - Стихи­

Daniil Harms (Даниил Хармс), de son vrai nom Daniil Ivanovitch Iouvatchov (Даниил Иванович Ювачёв) naquit à Saint-Pétersbourg le 30 décembre 1905. Il est sans doute le plus brillant représentant de l'avant-garde littéraire russe des années 20, l'héritier des futuristes et l'un des fondateurs du mouvement « Obériou », ou « Association pour un art réel », contemporain du Surréalisme.

Assigné à résidence en 1931, il est de nouveau arrêté en 1941, et meurt en prison le 2 février 1942, pendant le siège de Leningrad, à l’âge de 36 ans.

Anne Puyou

Poèmes traduits par Anne Puyou, extraits de l'ouvrage, en version bilingue,
'Daniil Harms, tome 1', Editions Harpo, 2013 - Visitez.

Из дома вышел человек - Un homme est sorti de chez lui

(1937)

Chansonnette

Un homme est sorti de chez lui
Avec un sac et un bâton
­ ­ ­ ­ ­ ­ Il est parti,
­ ­ ­ ­ ­ ­ Il est parti
A pied, loin de chez lui

Il marchait tout droit devant lui
Et regardait devant
­ ­ ­ ­ ­ ­ Ne dormait pas, ni ne buvait
­ ­ ­ ­ ­ ­ Ne buvait pas, ni ne dormait
Sans boire, sans dormir, sans manger.

Un jour, au lever de l'aurore
Il pénétra dans une forêt
­ ­ ­ ­ ­ ­ Et depuis lors
­ ­ ­ ­ ­ ­ Et depuis lors
On ne sait pas où il est.

Et si jamais — on sait jamais
Si vous le rencontrez
­ ­ ­ ­ ­ ­ Alors vite, vite
­ ­ ­ ­ ­ ­ Alors vite, vite
Dites-nous vite où il est.

Source (en russe) : culture.ru.

Даниил Хармс - Daniil Harms
­

Деньги время берегут - L’argent

(1935)

L'argent est le gardien du temps
Les gens vont au train en courant
La cloche sonne bruyamment
La locomotive siffle déjà
Le sémaphore leva sa tronche
Le train engagea la parlotte
On entend triste gémir l'acier
Les wagons qui entre eux se cognent
Et les traverses qui résonnent
Donc le train fuit sur sa lancée
La chaudière respire rapidement
Une dame sommeille, le nez caché
L'ampoule éclaire le plancher
Un soldat dort, et d'ailleurs non
Pour la centième fois déjà
Il fixe ses yeux clairs sur la dame
Il l'oblige à le regarder
La dame agite son mollet

Source : 'Daniil Harms, tome 1', Editions Harpo, 2013

Даниил Хармс - Daniil Harms
­

На посещение Писательского Дома
24 января 1935 года
­

Visite à la Maison des Écrivains
le 24 janvier 1935

Даниил Хармс - Daniil Harms
­

Фадеев, Калдеев и Пепермалдеев
­

Fadeïev, Kaldeïev et Pepermaldeïev

(1930)

Fadeïev, Kaldeïev et Pepermaldeïev
un jour se promenaient dans une profonde forêt
Fadeïev en frac Kaldeïev en claque
Et Pepermaldeïev une clé sur le nez

Au-dessus de leurs têtes un faucon volait
dans une charrette qui grinçait
Fadeïev riait, Kaldeïev se grattait
et Pepermaldeïev dans les brancards ruait

Mais soudain d'un coup l'air se mit à enfler
brûlant et torride au ciel s'est envolé
Fadeïev bondit Kaldeïev mollit
et Pepermaldeïev s'accrocha à sa clé.

Mais réfléchissez pourquoi donc paniquer
Voilà mes compères qui dansent sur les prés
L'un avec une boîte l'autre prit un gousset
Et Pepermaldeïev dansait avec son fouet.

Et longtemps après s'être bien amusés
jusqu'à ce que les coqs s'éveillent dans la forêt Fadeïev Kaldeïev et Pepermaldeïev
Riaient : hahaha, hohoho, héhéhé

Source (en russe) : russian-poetry.com.

(nb : ce dernier poème ne fait pas partie de l'ouvrage.)

Pour en savoir plus sur Anne Puyou, traductrice : Lire.

Александр Блок - Alexandre Blok

Четыре стихотворения

Quatre poèmes­

Voici quatre poèmes d'Alexandre Blok (Александр Александрович Блок) 1880-1921, qui expriment sa vision 'existentielle' et pessimiste de l'amour, de la vie et de Russie...

Предчу́вствую Тебя́ - Je Te pressens déjà

(1901)

Vous vous secouerez du lourd sommeil
De la conscience du quotidien
En soupirant et en aimant.

Vladimir Soloviev

Je Te pressens déjà. Les années passent -
Et tout entièrement, je Te pressens déjà.

Tout l'horizon est en feu et d'une clarté insupportable,
Et j'attends silencieux, soupirant et aimant.

Tout l'horizon est en feu, bientôt Tu vas paraître,
Mais j’ai peur : Tu changeras d'apparence,

Et Tu éveilleras en moi un soupçon provoquant,
Ayant finalement changé tes traits qui me sont familiers.

Oh, comme je sombrerai alors - triste et misérable,
N’ayant pu surmonter ces rêves mortifères !

Comme l'horizon est clair ! L’aurore éclatante est si proche.
Mais j’ai peur : Tu changeras d'apparence.

Ecouter une autre traduction du poème, de Jean-Louis Backès (extrait du recueil ‘Cantiques de la belle dame’, 1992). (Lecture : Christophe Brault) : 'Je sens que tu es proche'.

Александр Блок - Alexandre Blok

­

Ночь, у́лица, фона́рь, апте́ка…

Nuit, rue, réverbère, pharmacie…

(1912)

Nuit, rue, réverbère, pharmacie,
Lumière blafarde et insensée.
Même si tu vis un quart de siècle encore,
Tout restera toujours pareil. Sans issue.

Tu mourras puis tu recommenceras tout du début,
Et tout se répétera, comme auparavant :
Nuit, rides glacées sur le canal,
Pharmacie, rue, réverbère.

Poème extrait du cycle « Les danses de la mort »
(«Пля́ски сме́рти»)

Voici un troisième poème d’Alexandre Blok qu’aurait pu déclamer, errant dans les rues de Leningrad, Youri Clarinette, le héros malheureux de la nouvelle d’Ilya Varchavsky ‘L’amour et le temps’ (Lire) .

Александр Блок - Alexandre Blok

­

Мне стра́шно с тобо́й встреча́ться…

J’ai peur d’aller à Ta rencontre…

(1902)

J’ai peur d’aller à Ta rencontre,
Mais plus encore de ne pas Te revoir.
Je commence à m’étonner de tout,
Et j’ai senti en tout la marque du destin.

Par les rues, des ombres s’avancent,
Assoupies ou vivantes — je ne sais.
Prosterné sur les marches de l’église,
Je crains de regarder en arrière.

Les mains de ces ombres sur mes épaules se posent,
Mais je ne me souviens plus d’aucun nom.
Dans mes oreilles résonne l’écho récent
Des grandes funérailles.

Si bas le ciel maussade
A recouvert le temple.
Je sais que Tu es là, que Tu es proche.
Mais Tu n’es pas ici. Tu es loin là-bas.

Poème extrait du cycle « Les danses de la mort »
(«Пля́ски сме́рти»)

Lire une autre traduction du poème d'Alexandre Blok  ‘J’ai peur d’aller à ta rencontre’, par Pierre Léon, extrait du recueil ‘Le Monde terrible’, 2003.

Александр Блок - Alexandre Blok

­

Осе́нний день - Jour d’automne

(1909)

Nous marchons lentement,
Dans les champs moissonnés,
Ensemble mon humble ami,
Et l'âme se répand,
Comme au sein d’une sombre église de village.

Jour d'automne haut et calme,
On entend seulement, sourdement, un corbeau
Appelant ses congénères,
Et une vieille femme qui tousse.

La grange répandra sa faible fumée,
Et longtemps sous son toit
Nous suivrons des yeux le sillage
Du vol des grues.

Elles volent et volent en V dans le ciel,
Celle en tête qui appelle et pleure...
Pourquoi cet appel, pourquoi, pourquoi ?
Que signifient les pleurs d'automne ?

Et les villages aux maisons basses et misérables
Vous ne pouvez les compter, les mesurer de vos yeux,
Et lors d'une sombre journée
Un feu brille dans une prairie lointaine...

O mon pauvre pays,
Que signifies-tu à nos cœurs ?
O ma pauvre épouse,
Pourquoi pleures-tu amèrement ?

Source (en russe) : culture.ru.

Ce dernier poème, et particulièrement ses derniers vers, sont repris par Mikhaïl Zochtchenko, dans son chapitre L'Infortune, extrait du Livre bleu ciel. - lire.

Lire (en russe) une analyse du poème : goldlit.org.

Maxime Gorki - Le chant du Pétrel d'orage

(1901)

Максим Горький - Песня о Буревестнике

Là-bas au dessus de la mer, au-dessus de la plaine grise, le vent rassemble les nuages. Et pareil à un éclair noir, plane fièrement le Pétrel.

Frôlant les vagues de son aile, flèche s’élevant dans le ciel, le pétrel crie. Et dans ce cri audacieux, les nuages entendent sa joie.

Là, dans ce cri — soif de tempête ! -, déjà les nuages perçoivent la puissance de sa colère, les flammes de la passion, ses certitudes de victoire. Là, dans ce cri !

Et avant qu’éclate l’orage, au-dessus de la mer les mouettes gémissent et se précipitent, prêtes à cacher leur terreur jusques au fond de l’océan avant que vienne la tempête.

Et les huards râlent aussi, tout effrayés par le fracas. Les huards – eux – ne goûtent pas la joie de combattre pour vivre.

Et le pingouin si ridicule dissimule timidement son gros corps dans une crevasse... Il n'y a que le fier Pétrel qui dans le ciel plane hardiment, libre au-dessus de la mer grise et sur l'écume de ses vagues !

Plus bas et plus sombres encore, les nuages touchent la mer. Et en chantant déjà les vagues se précipitent vers le ciel, à la rencontre du tonnerre.

Et le tonnerre retentit. Dans une colère d’écume, les vagues en troupeau gémissent, se querellant avec le vent. Le vent les étreint fermement puis les jette sur les rochers avec une furie sauvage, brisant leur masse d’émeraudes en embruns et mille poussières.

Et le Pétrel d’orage plane, pareil à l’éclair noir il crie, telle une flèche perforant les nuages sur l’océan, brisant l’écume de son aile.

Voyez alors comme il se jette, tel un démon, un fier démon — le démon noir de la tempête. Il pleure et rit et rit et pleure... c'est des nuages qu'il se rit, et c'est de joie qu’alors il pleure !

Dans la fureur et le tonnerre, – sage démon –, depuis longtemps il perçoit tant d’épuisement. Il est certain que les nuages ne cacheront pas le soleil — non, ils ne le cacheront pas !

Le tonnerre gronde et le vent hurle...

Dessus les abysses marines, des volées de nuages brûlent, se consumant en flammes bleues. La mer engloutit les éclairs, noyant la foudre dans ses eaux. Et les reflets de ces éclairs, pareils à des serpents de feu, se lovent jusqu’à disparaître dans les profondeurs de l’abîme.

- Tempête ! Bientôt frappera la tempête !

Voici le courageux Pétrel planant fièrement dans l'éclair, au-dessus des flots rugissants. Lui, le prophète des victoires, alors il crie :

— Que puisse rugir la tempête ! Qu’elle éclate plus fort encore !

Песня о Буревестнике, читает Пётр Дудинский

Note du traducteur :

"La chanson du pétrel d'orage" (Песня о Буревестнике) est un court morceau de littérature révolutionnaire écrit par Maxime Gorki en 1901. Ce poème, certainement le plus connu de l'auteur, fut considéré comme une 'prophétie' des évènements révolutionnaires qui allaient advenir en Russie dans les années qui suivirent (1905 et 1917), le pétrel se disant en russe : ‘bouréviestnik’ [буревестник] – littéralement : le messager de tempête.

Le poème est écrit dans une variation de tétramètres trochaïques sans rime avec des substitutions pyrrhiques (2 syllabes courtes non-accentuées) occasionnelles. Il en existe, en français, de nombreuses autres traductions (lire, par exemple : 42money.ru). Je propose ici une version versifiée en octosyllabes sans rime, avec occasionnellement des tétramètres, en particulier lorsque le poème évoque le cri de l'oiseau...

Voici une autre version, en français, réalisée au sein de l'Ecole Freinet Ange Guépin de Nantes par des enfants...

Ce poème a été appris par cœur par des générations d'écoliers de l'ancienne URSS. Voici une version teintée d'ironie de la récitation du poème dans une classe, où, semble-t-il, tous les élèves ne montrent pas la même motivation...

Maxime Gorki - Le chant du Faucon

(1899)

Максим Горький - Песня о Соколе

Epilogue

...L’horizon opalescent de la mer est silencieux. Les vagues, dans une douce musique, roulent sur le sable. Portant mon regard au loin, je me tais. Les reflets de la lune sur les eaux s’irisent en mille taches argentées... Notre marmite frémit doucement.

L'une des vagues, enjouée, s’avance sur le rivage. Bruissante de défi, elle rampe vers la tête de Raghim.

- Où vas-tu ainsi ? Allez, allez ! Raghim lui fait un geste de la main, et la vague se retire docilement.

Cette façon qu'a Raghim de parler à la vague, comme si elle possédait une âme, n'a, pour moi, rien de ridicule ou d’effrayant. Tout ce qui nous entoure semble étrangement vivant, plein de tendresse et de douceur. La mer est si profondément calme : on sent que dans son souffle plein de fraîcheur - qui remonte vers les montagnes encore pénétrées de la chaleur du jour - se cache tant de puissance et tant de force retenue... Les motifs dorés des étoiles écrivent sur le ciel bleu nuit quelque chose de solennel, quelque chose qui enchante l'âme et confond l’esprit ; doux prélude à quelque révélation.

Tout est en sommeil, mais dans un sommeil si tendu qu'il semble que, une seconde encore et tout se réveillera, entonnera une harmonieuse mélodie faite d’accords indéfinissablement suaves. Ces sons raconteront les secrets du monde, les révéleront à l’esprit – le consumant ensuite, telle une flamme fantomatique. Avec eux, ils emporteront l’âme dans l'abîme bleu de la nuit. Et là-haut, à sa rencontre, les motifs tremblants des étoiles vibreront aussi de l’ineffable musique de la révélation…

Note du traducteur :

'Le chant du Faucon' n'a fait l'objet, à ma connaissance, d'aucune traduction récente en français. La seule référence que j'ai trouvée est une parution des Chants I. et II. (sans le prologue ni l'épilogue) datant de 1921, dans le journal 'Le Travailleur' - organe de la Fédération communiste de l'Yonne. Lire.

***

Alexandre Pouchkine – L’aigle et le corbeau

conte kalmouk

Александр Сергеевич Пушкин : Орёл и ворон

Pouchkine introduit dans La Fille du capitaine (Капитанская дочка) un court conte : ‘L’aigle et le corbeau’. Gorki avait-il en tête ce récit lorsqu’il écrivit Le chant du faucon ? il n'est pas interdit de le penser.

Ces deux fables développent en effet un thème identique, celui de deux animaux que tout oppose. Au cœur de leur confrontation est posée l'antique question du choix d'existence : que vaut-il mieux, une vie brève et glorieuse ou une vie longue et obscure ?… Bernard Pollet.

« Un jour l’aigle demanda au corbeau : — Dis-moi, oiseau-corbeau, pourquoi vis-tu en ce bas-monde trois cents ans, et moi, en tout et pour tout, seulement trente et trois années ? — Parce que, mon compère, lui répondit le corbeau, tu te nourris de sang frais et moi de charogne. — L’aigle pensa : « Essayons, nous aussi, de nous nourrir de même »... Bien !... L’aigle et le corbeau volèrent ensemble. Ils aperçurent la dépouille d’un cheval, descendirent et se posèrent. Le corbeau se mit à becqueter, puis à faire l’éloge de la pitance. L’aigle donne un premier coup de bec : une fois, deux fois… Alors il agite son aile et déclare au corbeau : — Non, corbeau, mon frère, plutôt que durant trois cents ans manger de la charogne, mieux me vaut m’abreuver une seule fois de sang frais..., et après, advienne ce que Dieu voudra ! »

(Extrait du roman 'La Fille du capitaine', Chapitre XI, 1836.)

Remerciements :

- Svetlana Weiss qui m’a accompagné tout au long de la traduction ;
- Olga Moutouh pour sa relecture, ses remarques et ses corrections ‘côté russe’ ;
- Bernard Pollet pour la relecture ‘côté français’.

Lecture :

- Valéry Lekarev (Валерий Лекарев) et Dimitri Nagiev (Дмитрий Нагиев) en russe, et Bernard Pollet en français, pour la lecture du 'Chant du Faucon' ;

- Svetlana Weiss, en russe, et Bernard Pollet en français, pour la lecture de 'L'aigle et le corbeau'.

Conception Web : Eléna Ogievetsky – EK-PRINT-WEBDESIGN, que je remercie chaleureusement.

Maxime Gorki - Le chant du Faucon

(1899)

Максим Горький - Песня о Соколе

Chant II.

« Lovée dans sa crevasse, longtemps la Couleuvre pensa à la mort de l’oiseau et à son amour passionné pour le ciel.

« Et son regard se porta vers cet espace lointain, qui de toute éternité fascine les yeux de ceux qui rêvent de bonheur.

« - Que voyait donc le Faucon dans ce désert sans borne ? Pourquoi les êtres de son espèce une fois morts, troublent-ils les cœurs par leur désir de rejoindre le ciel ? Qu’y a-t-il là-haut de si clair pour eux ? Ne pourrais-je apprendre tout cela en tentant de voler moi aussi, juste un moment ?

« Sitôt dit sitôt fait : s’enroulant sur elle-même, tel un mince ruban scintillant au soleil, la voilà qui s’élance dans les airs.

« Qui est né pour ramper jamais ne volera !... Oubliant la leçon, la couleuvre s’écrasa lourdement sur les pierres… Elle en réchappa pourtant et éclata de rire.

« - Eh bien ! c’est donc ça la beauté de voler : juste une chute !... Que les oiseaux sont ridicules ! Sans rien connaître de la terre, s’ennuyant dès qu’ils sont au sol, ils n’aspirent qu’à rejoindre le ciel et cherchent à vivre dans son immensité déserte. Mais là-haut tout n’est que vide : des flots de lumière, certes, mais sans nourriture ni appui pour le corps. Pourquoi alors un tel orgueil ? Pourquoi ces reproches ? Est-ce seulement afin de camoufler la pure folie de leur désir et ainsi dissimuler leur inaptitude aux choses de la vie ? Que les oiseaux sont ridicules !... Mais leurs discours ne me tromperont plus ! Je sais tout maintenant ! J'ai vu le ciel, je m’y suis jetée. J'ai mesuré sa profondeur, j’ai enduré la chute. J’ai survécu, plus confiante en moi que jamais à présent. Que ceux qui sont incapables d’aimer la terre ferme continuent donc à vivre dans le mensonge ! je connais – moi - la vérité. Je ne me fierai plus à leur appel. Créature de la terre je suis, sur la terre je vivrai !

« Et fière d’elle, La Couleuvre s’enroula sur sa pierre.

« La mer scintillait, tout n’était que lumière et les vagues, grondantes, frappaient le rivage.

« Dans leurs rugissements retentit la chanson du fier oiseau. Les rochers sous leurs coups en tremblèrent, le ciel frémit de ce chant redoutable :

"Chantons et rendons gloire à la folie de tous ces audacieux !

"La folie de ces braves est la sagesse de la vie. Ô valeureux Faucon ! Luttant contre tes ennemis tu fus saigné à mort. Mais le temps viendra où les gouttes chaudes de ton sang, telles des étincelles, éclaireront les ténèbres qui emprisonnent la vie. Ton sang embrasera une myriade de cœurs intrépides, de fous assoiffés de lumière et de liberté !

"Voici que tu es mort !… Mais dans le chant de ces âmes fortes et courageuses tu resteras à jamais un immortel exemple, un fier appel à la liberté, à la lumière !

"Chantons et rendons gloire à la folie de tous ces audacieux !... »

« En haut, au cœur de la montagne, la Couleuvre rampa et se blottit. Lovée au sein d’une crevasse humide, elle regardait la mer.

« Le soleil brillait haut dans le ciel. Dans le ciel les sommets exhalaient leur chaleur. A leurs pieds les vagues venaient se briser...

« Au fond d’une gorge noyée d’obscurité et d’embruns, dans un tonnerre de pierres, un torrent se précipitait vers la mer…

« Tout en écume blanche, puissant et grisonnant, il fendait la roche et, hurlant de colère, se jetait dans les flots.

« Soudain du ciel, dans la crevasse où la Couleuvre se blottissait, tomba le Faucon, la poitrine déchirée, les plumes ensanglantées...

« Dans un cri bref, il s’était écrasé, et, plein de colère impuissante, frappait de sa poitrine l’âpreté de la pierre...

« D'abord, la Couleuvre effrayée recula, mais bientôt elle comprit que l’oiseau blessé n’avait plus longtemps à vivre…

« Elle rampa et, fixant le Faucon droit dans les yeux, lui siffla :

« - Quoi, voilà donc que tu meurs ?
« - Oui, je meurs ! lui répondit l’oiseau dans un profond soupir. Je meurs mais j’ai vécu dans la gloire !... J'ai connu la félicité !… J’ai combattu vaillamment !… J'ai vu le ciel comme jamais tu ne sauras t’en approcher !... Pauvre créature !
« - Le ciel !?… Qu'est-ce le ciel pour moi ? Un espace vide où je ne puis ramper. Ici je me sens bien : il y fait si douillettement chaud et humide !

« Ainsi répondit la Couleuvre à l'oiseau épris de liberté, gloussant au fond d’elle-même de devoir écouter de pareilles sornettes.

« Ainsi pensait l’ophidien : "Qu’on vole ou bien qu’on rampe, chacun connaît ici la fin : tous nous reposerons sous terre et tout finira en poussière..."

« Mais le Faucon tenta de se soulever, dressa la tête et porta son regard alentour.

« Au fond de cette gorge, dans cette obscurité, l'eau suintait entre les pierres grises, l’air était suffocant et puait la charogne.

« Alors le Faucon rassemblant toutes ses forces laissa échapper un cri de douleur et de chagrin :

« - Oh, que ne puis-je une dernière fois m’envoler et rejoindre le ciel ! Là, j’étreindrais mon ennemi… contre ma poitrine et... il s’étoufferait de mon sang ! Ô, Ivresse de la bataille !...

« L’entendant ainsi gémir la Couleuvre se dit : "Comme il doit être bon de vivre dans le ciel !"

« Elle proposa à l’oiseau épris de liberté : "Va, approche-toi du gouffre et précipite-toi dans le vide. Et qui sait ? tes ailes te porteront. Ainsi te sera-t-il donné de vivre encore un instant dans ce monde qui est le tien."

« Le Faucon frémit et fièrement dans un cri s'approcha de l’abîme, s’agrippant de ses griffes, rampant sur la pierre glissante.

« Arrivé au bord du précipice, il déploya ses ailes, prit une profonde inspiration ; ses yeux clignèrent plusieurs fois et il se jeta dans le vide.

« Il tomba plus vite qu’une pierre et se brisa les ailes, dévalant et roulant sur les roches, y laissant ses plumes…

« Le flot du ruisseau le saisit, le lava de son sang et l’inondant d’écume l’emporta vers la mer.

« Dans un rugissement de douleur, les vagues amères battaient contre les pierres... Le corps de l’oiseau à tout jamais disparut dans le vaste océan… »

Maxime Gorki - Le chant du Faucon

(1899)

Максим Горький - Песня о Соколе

Prologue

La mer, la vaste mer, soupirant paresseusement près du rivage, s'endort au loin, immobile, baignée par l'éclat bleuté de la lune. Ses flots, doux et argentés, dans un profond sommeil, se confondent avec le bleu du ciel. Le voile translucide, immobile, de frêles nuages s’y reflète, sans jamais obscurcir le scintillement doré des étoiles. Au-dessus des eaux, le ciel semble se pencher, plus bas encore, comme s'il tentait de saisir le murmure inlassable des vagues roulant, somnolentes, sur le rivage.

Les montagnes boisées, aux arbres hideusement courbés par le vent du nord-est, qui soulevaient hardiment leurs sommets acérés dans l'immensité azuréenne, ont à présent adouci leurs contours sévères, enveloppés par une douce obscurité, dans la tiédeur de la nuit estivale.

Les montagnes, si solennelles, suspendues dans leurs pensées, projettent la noirceur de leurs ombres sur les crêtes opalescentes des vagues déferlant en contrebas. Elles les enveloppent comme pour arrêter leur mouvement singulier, pour noyer leurs éclaboussures incessantes et leurs soupirs d’écume - tous ces sons qui ensemble troublent le silence secret et l'éclat bleu-argenté de la lune encore dissimulée par les sommets.

— Allah-hu-akbar !... — soupire doucement Nadir-Raghim-Ogly, le vieil et sage berger de Crimée aux cheveux gris, un homme sec et grand, au teint buriné par le soleil du sud.

Lui et moi sommes allongés sur le sable près d'un énorme rocher enveloppé d’obscurité qui s'est détaché de la montagne toute proche. Sa pierre recouverte de mousse a un air si maussade, si sévère... Côté mer, les vagues ont rejeté sur la roche des algues, déposé de la vase ; ainsi parée elle semble arrimée à l'étroite bande de sable qui sépare la montagne des eaux. Notre feu de camp éclaire son flanc tourné vers les sommets. Les flammes frémissent, et des ombres courent sur la pierre usée, entaillée, parcourue de profondes crevasses.

Raghim et moi cuisinons une soupe de poissons fraîchement pêchés, et sommes tous les deux d’une humeur où tout paraît fantomatique et animé d’esprits ; tout alors nous permet, le cœur si pur et si léger, de pénétrer en nous-mêmes, sans autre désir que celui de nous laisser aller au gré de nos pensées...

Et la mer caresse le rivage ; les vagues bruissent avec tendresse, comme si elle nous priaient de les laisser venir se réchauffer près du feu. Parfois, dans l'harmonie du ressac, une note plus aiguë, plus enjouée, se laisse entendre lorsque l’une d’elles, plus audacieuse, s’avance presque à vouloir nous toucher.

Raghim est allongé, à plat ventre sur le sable, son visage tourné vers la mer. Plongé dans ses pensées, appuyé sur ses coudes, tenant sa tête dans la paume de ses mains, il contemple dans le lointain les flots embrumés. Sa chapka de fourrure hirsute posée à l’arrière de sa tête, la brise marine rafraîchit son haut front tout ridé. Il semble philosopher, comme s’il s’adressait à la mer, sans se soucier si je l'écoute :

- Celui qui est fidèle à Dieu, ira au Paradis. Quant à celui qui ne sert ni Dieu ni son Prophète ?... Peut-être finira-t-il dans cette écume... telle une de ces taches argentées sur les eaux, qui sait ?…

La mer, puissante et sombre dans son oscillation par endroits s'éclaire, et comme négligemment jeté à sa surface, çà et là, luit l’éclat de la lune. Celle-ci, après s’être attardée derrière les sommets hérissés, déverse pensivement sa clarté sur les flots, des flots qui, vers elle, silencieusement soupirent, soupirent vers le rivage et vers le rocher près duquel nous veillons.

Je demande au vieil homme : - Raghim !... Raconte-moi une histoire.
- Pourquoi ? me répond-il sans se retourner ni me regarder.
- Parce que… j’aime entendre tes contes.
- Je te les ai déjà tous racontés. Je n’en connais pas d’autres…

Je sais qu’il me dit ça juste parce qu'il veut que je le prie. Alors, à nouveau je le prie...

- Voudrais-tu entendre une chanson ? me propose-t-il enfin...

Je désire écouter son chant ancien. Il débute alors son récitatif mélancolique en s’efforçant de préserver sa mélopée...