Les trains de Russie (6)

Garik Soukatchev – 10 000 kilomètres

1997

Гарик Сукачёв — 10 000 километров

Traduction : Georges Fernandez

Entre nous 10 000 kilomètres,
Rien que des quais, des correspondances et de la pluie…
Des montagnes de nuages blancs et des volées de vents,
Mais bientôt enfin j’arriverai, attends-moi…

Là, où je suis, des grands-mères vendent leurs patates bouillies.
Là, ce sont des cornets de graines de tournesols,
Des petites fenêtres couvertes de mousse, et des paniers,
Des hommes qui brûlent leurs clopes...

Je suis ce thé renversé autour de mon verre,
Devenu pareil à la page du journal d'hier,
A un arrêt en gare 5 minutes, à un frein de secours.
Moi, devenu forêt, câbles électriques, et la lune aussi...

Entre nous 10 000 kilomètres,
10 000 matins, 10 000 quais et villages dans la brume…
Mais très bientôt, dans cette enveloppe grise,
Je viendrai me blottir contre toi.

Mais très bientôt, dans cette enveloppe grise,
Je viendrai me blottir contre toi.

Source (en russe) : smule.com

Garik Soukatchev – ou Soukatchov (Игорь Иванович (Гарик) Сукачёв) est un chanteur, poète, compositeur 'pop-rock' né en 1959. Avant de se lancer dans la chanson, il obtient un diplôme du Collège des transports ferroviaires de Moscou, spécialisé en construction ferroviaire, voies et installations de voies. Il a notamment participé à la conception de la gare de Touchino (станция Тушино) entre Moscou et Riga.

Pour aller plus loin, lire (en russe) : 'Le thème du chemin de fer dans la poésie du rock russe'.

Les trains de Russie (7)

Ièvguéni Ièvtouchenko - Et tu pars…

1968

Евгений Евтушенко - Ты уходишь, как поезд…
­

Musique de Mikaël Tariverdiev - Музыка: Микаэл Таривердиев

Traduction : Anne Puyou

Ecoutez- Слушайте:

Il est tard
Bien trop tard pour t'aimer
Et tu pars
Comme le train ! Sur le quai
Je reste seule, sous la pluie

Ne pleure pas !
Ne pleure pas
C'est moi
Qui vais pleurer
Pour toi.

Le vent
Me comprend
Et me prend
Dans ses bras
Comme moi
Il est seul sur le quai

Où est Dieu
Il n'y a que le train
Si lointain !
C'est trop tard !
Pour déclencher l'alarme
Bien trop tard !

Le train va repartir
Tu ne le feras pas revenir

Rails déployés
Rails rayés.
Dans ce train
Pas de place pour moi
Dans ma main
Une feuille d'automne est tombée
Comme un billet
C'est trop tard !
Pour déclencher l'alarme

Bien trop tard !
Le train est loin
Et tu pars, comme le train, comme le train.

Source (en russe) : grob-hroniki.org

Le phénomène de la ‘poésie-pop’ (Эстрадная поэзия)

Dans les années 1960, celles du ‘dégel’ post-stalinien, Ièvguéni Ièvtouchenko, avec d’autres poètes de son époque, se joint au courant ou plutôt au phénomène qu’on qualifia de ‘poésie-pop’ (Эстрадная поэзия), réunissant des centaines, voire des milliers d’auditeurs dans des salles telles que des gymnases, des auditoriums, créant ainsi une relation vive, directe, souvent théâtrale avec un public venu inconditionnel…

Pour en savoir plus (en russe) : Le phénomène de la ‘poésie-pop’.

‘Aimer...’ (Любить…) : un film controversé et largement amputé

La chanson 'Tu pars...' (Ты уходишь, как поезд…), interprétée par Elena Fiodorova (Елена Фёдорова) est extraite du film 'Aimer...' (Любить...),  datant de 1968

En 1968, s’inscrivant dans le courant de la ‘Nouvelle vague soviétique’, Mikhail Kalik (Михаил/Моисе́й Наумович Калик) (1927-2017) réalise un film-manifeste sur l'érotisme en Union soviétique et les relations complexes entre hommes et femmes de son époque. Le film sera, écourté, en partie censuré, remonté, sans le consentement de son auteur. En 1990, en Israël, le film sera partiellement restauré, bien que certaines parties originales n’aient jamais été retrouvées...

Les trains de Russie (6)

Ièvguéni Ièvtouchenko - Le sifflement du train

1951

Евгений Евтушенко - Паровозный гудок

Traduction : Anne Puyou

Le sifflement du train
Les bielles aux longues pattes
Le froid sur les dents
Les lèvres qu'on écarte

Au revoir, pardon
Laisse-moi partir !
Nos chemins s'en vont
Pour ne plus revenir !

Les trains fileront
Sur les routes du printemps
La nuit se croiseront
Les songes, sans les mains

La gare s est vidée
Du tumulte des destins

qui n'a pas connu le chagrin,
A l’amour ne comprend rien

Source (en russe) : slova.org.ru

Ièvguéni Ièvtouchenko - Deux villes

1964

Евгений Евтушенко - Два города

Traduction : Anne Puyou

Moi, je suis comme un train
Qui depuis tant d’années
Fonce de la Ville-des-Oui
A la Ville-des-Non.
Mes nerfs sont tendus
de lignes à haute tension,
entre la Ville-des-Non
et la Ville-des-Oui !

Dans la Ville-des-Non, tout est mort, apeuré.
C’est un cabinet tout tapissé d’ennui.
Le matin on y cire à la bile les parquets.
Les sofas sentent le faux et les murs,
Le dépit.
Chaque portrait vous observe d’un air soupçonneux.
Chaque objet reclus en lui-même se renfrogne.
Ici, pour avoir un conseil avisé,
Ou un salut, ou un bouquet blanc, tu peux toujours crever.
Les machines à écrire tapent sur le papier carbone :
« Non-non-non…
Non-non-non…
Non-non-non… »
Et quand la lumière s’éteint tout à fait,
Les fantômes commencent leur sinistre ballet.
Tu peux toujours crever
Pour avoir un billet,
Et quitter la funeste Ville-des-Non…
Mais dans la Ville-des-Oui, chantent les perdrix.

C’est une ville sans murs, on dirait un nid.
Dans le ciel les étoiles demandent qu’on les prennent.
Sans honte des lèvres recherchent les tiennes,
Murmurant à peine : « Ce n’est pas important ».
Et où le réséda demande qu’on le détache,
Et où en mugissant, son lait offre la vache,
Où personne ne nourrit aucun soupçon,
Et où que tu veuilles partir, en un moment,
Te transportent les trains, les bateaux, les avions,
Et où les eaux bruissent, comme les ans :
« Oui-oui-oui…
« Oui-oui-oui…
« Oui-oui-oui… »

Oui mais moi, à vrai dire parfois ça m’ennuie
D’avoir tout à portée de la main sans souci
Dans la ville rutilante des Oui…

Je foncerai plutôt
Jusqu’au bout de mes ans
Entre la Ville-des-Oui
Et la Ville-des-Non !
Que mes nerfs soient tendus
des lignes à haute tension,
Entre la Ville-des-Non
Et la Ville des Oui !

Source (en russe) : russian-poetry.com

Les trains de Russie (5)

Nikolaï Zabolotsky – A la gare

1958

Николай Заболоцкий - На вокзале

Traduction : Anne Puyou

Ecoutez en russe :

Dans la salle bétonnée où tombe le soir,
Respirant des trains la fumée,
Une Madone est assise dans une gare
Son enfant à ses côtés.

Tout autour des malles, des baluchons,
L’agitation des voyages en train.
A leurs plaques de cuivre on distingue des démons
Qui poussent les chariots vers les portillons.

Sur la tour braille la station radio,
Derrière la verrière résonnent des signaux,
Mais elle seule ne sait pas
Depuis combien de temps elle est là.

Depuis combien de temps elle tient son enfant,
Depuis combien de temps ! Depuis combien de temps !
Depuis combien de temps de ses paupières fermées
Elle éloigne le bruit, la fumée.

Et combien de temps encore il lui faudra –
O, combien de temps !
Encore combien de temps !-
Attendre un sourire de l’enfant !

Au-dessus de la ligne du fronton
Scintille l’étoile du soir.
De la gare de Koursk les wagons
S’élancent dans l’immensité noire.

Ils volent, traversant les marais,
Les nuées les forêts les déserts,
Les abîmes martèlent leurs flancs,
Et les flammes les lacèrent.

Mais seule sur son méchant banc,
Refoulant la peur et la douleur,
La madone dans sa veste ouatinée
Serre son enfant et se tait.

Source (en russe) : slova.org.ru.

Les trains de Russie (4)

Alexandre Kotchetkov — La ballade du wagon enfumé

1932

Александр Кочетков - Баллада о прокуренном вагоне

Traduction : Anne Puyou

Quelle peine, ma douce, comme c’est étrange
Nés dans la terre, nos branches mêlées.
Quelle peine ma douce comme c’est étrange
D’être en deux par une scie coupés.
Le cœur blessé ne guérit pas,
Jaillissent les armes transparentes,
Le cœur blessé ne guérit pas,
Jaillit la résine brûlante.

Je suis là tant que tu vivras -
L'âme et le sang sont insécables, -
Je suis là tant que tu vivras -
Mort et amour toujours ensemble.
Tu porteras en toi toujours -
Tu porteras en toi, amour, -**
Tu porteras en toi toujours
La terre natale, le foyer tendre.

Mais si rien ne peut me garder
De l'inguérissable pitié,
Mais si rien ne peut me garder
Du froid et de l'obscurité ?
La rencontre suivra le départ,
Ne m'oublie pas mon tendre ami,
La rencontre suivra le départ
Nous serons à nouveau unis.

Mais si je me perds sans nouvelles -
Bref rayon d'un jour de lumière, -
Mais si je me perds sans nouvelles
Dans la brume de la voie lactée ?
- Je ferai alors des prières
Pour que tu te retrouves sur terre,
- Je ferai alors des prières
Pour que tu nous reviennes entier.

Cahots et wagon enfumé,
Lui résigné et sans abri,
Cahots et wagon enfumé,
Lui qui pleure et dort à demi,
Quand le train sur une pente glissante
Se tord dans un repli affreux,
Quand le train sur une pente glissante
Déraille et perd ses essieux.

Une force inhumaine et brutale
Dans un pressoir a écrasé
Une force inhumaine et brutale
La terre à la terre arrachée
Mais la rencontre promise, lointaine
N’a pu sauver aucune vie
Même ta main tendue, lointaine
N'a pu sauver aucune vie

On ne quitte pas les gens qu'on aime !
On ne quitte pas les gens qu'on aime !
On ne quitte pas les gens qu'on aime !
Que dans votre sang croisse le germe,
- Et dites adieu à jamais !
Et dites adieu à jamais !
Et dites adieu à jamais !
Si pour un instant vous sortez !

Source (en russe) : poet.by

Alexandre Kotchetkov (Александр Сергеевич Кочетков) (1900-1953) est un poète et traducteur russe. De son vivant seuls quelques uns de ses poèmes furent publiés – en 1926. Son plus célèbre poème, ‘La ballade du wagon enfumé’ (Баллада о прокуренном вагоне), datant de 1932, ne fut publié en URSS qu’en 1966, bien après sa mort. Des vers que les gens pourtant recopiaient et se récitaient durant la Grande guerre patriotique (1941-1945) : « On ne quitte pas les gens qu'on aime ! » (С любимыми не расставайтесь!)…

Pour en savoir plus (en russe) sur le poème : kavtoday.ru.

Le poème sera repris en 1975 dans le film ‘L'Ironie du sort’ (Ирония судьбы, или с легким паром!), réalisé par Edouard Riazanov (Эльдар Рязанов)…

Les trains de Russie (3)

Marina Tsvetaïeva — L'aube sur les rails

1922

Марина Цветаева - Рассвет на рельсах

Traduction : Anne Puyou

Tant que le jour n’est pas levé
Avec ses ardeurs enflammées
Dans tes traverses, ton air mouillé
Je te revis
Russie

Tes poteaux, ton humidité
Ta grisaille et ton air mouillé
Le jour n’est pas encore levé
Le poste d’aiguillage est fermé

Le brouillard prend pitié
La pierre concassée
Dans une bâche enveloppée
Dort. Des champs l’échiquier
Disparaît.

Ton air mouillé et tes volées
D’oiseaux menteurs faux messagers
Aile de corbeau acier trempé
Où est Moscou ?
Par là ! Au bout !

Regardez-le attentivement
Ce territoire désincarné
Russie ! Débordement
Des trois bandes tissées !

Je vais desserrer les boulons
Et sur ces rails invisibles
Je vais lâcher tous ces wagons
De sinistrés dans l’air humide

De disparus dans le grand froid
Aux yeux de Dieu aux yeux des hommes
Huit chevaux et quarante personnes
C’est ce qui est écrit sur les parois

Ainsi au milieu des traverses
L’horizon en barrière se dresse
Dans tes traverses, ton air mouillé
Ton air mouillé abandonné

Tant que le jour n’est pas levé
Avec ses ardeurs enflammées
Dans ton horizontalité
Je te revis
Russie !

Ni vilenie ni tromperie
L’horizon et deux rails bleutés
Ah ! Le voilà !
Accroche-toi !
Aux voies, aux voies…

Source (en russe) : slova.org.ru.

Marina Ivanovna Tsvetaïeva (Марина Ивановна Цветаева) (1892-1941) fut une des poétesses de langue russe les plus originales du XXᵉ siècle. Après des années d'exil à l'étranger, à l'orée de la Grande guerre patriotique, sa sœur d'abord, puis elle et son époux retournent URSS. Celui-ci sera fusillé en 1939, sa sœur connaîtra les camps et Marina, seule et sans soutien, se suicidera en 1941, son œuvre rejetée par le régime stalinien.

Les trains de Russie (2)

Boris Pasternak - Ma sœur la vie

1917

Борис Пастернак – Сестра моя
жизнь и сегодня в разливе...

Traduction Anne Puyou

nb. Il existe (au moins) deux versions de ce poème différant sur deux strophes.

Ma sœur - c’est la vie, en crue aujourd’hui,
Se brisant dans les pluies diluviennes du printemps,
Mais les gens à babioles disent qu’ils sont mécontents
Et mordent poliment, comme des serpents enfouis.

Nos aînés pour cela ont leurs propres raisons.
Mais les tiennes, c’est sûr, c’est sûr qu’elles manquent de fond,
Que l’orage rend violet les yeux et les gazons
Et que l’horizon sent le réséda mouillé.

Que tu lis l’horaire des trains, voyageur de mai
Sur la ligne qui va à Kaminshiska,
Sa lecture élève plus que les Saintes Ecritures
Quitte à les relire de nouveau en entier.*

Que lorsque dans les feux du soleil couchant
Les fermières se rassemblent en foule sur les voies,
J’entends que cet arrêt n’est pas encore pour moi,
Le soleil disparaît, il est compatissant.*

Et quand au troisième son de la cloche qui s’éloigne,
Je m’excuse mille fois : ce n’est pas encore là,
Sous le store défile dans la nuit qui s’enflamme
La steppe, sous le marchepied elle roule vers les étoiles.

Ils se sont endormis en plissant leurs paupières,
Et ma bien-aimée, ma chimère dort aussi
A l’heure où mon cœur sur la plate-forme jaillit
Et se fond dans la steppe par-delà les portières.

Sources (en russe) :

rulit.me / slova.org.ru

* Ces strophes varient selon les versions :

Variantes des strophes 2 et 3 :

Ainsi en mai dans le compartiment d'un train
Tu lis les horaires de la ligne qui mène à Kaminshiska
Et leur lecture est plus grandiose que les Saintes Écritures
Ou les canapés noircis de poussière et de tempêtes.

Que seulement le crissement des freins heurte aboyant
Les paisibles paysans enivrés de mauvais vin local
Et voilà que du haut de sa couche on regarde
Est-ce là qu'on descend ?
Et le soleil couchant est pour moi compatissant

(traduction : Georges Fernandez)

Les trains de Russie - Poèmes

Ecoutez en russe :

...Tout droit, une voie : des talus étroits,
Des piliers, des rails, des ponts.
Et sur les côtés, tous ces ossements russes...
(…)
Le peuple russe a assez enduré,
Il a aussi enduré cette route de fer -
Il endurera tout ce que le Seigneur enverra !
Il supportera tout et tracera par lui-même
De toutes ses forces un large et clair chemin.
C'est juste dommage que ni vous ni moi
N'aurons à vivre cette époque merveilleuse.

(traduction Georges Fernandez)

Extraits du poème 'Le chemin de fer' (Железная дорога), 1884, Nikolaï Nekrassov (Николай Некрасов) - lire en russe.

Dès que les trains sont apparus en Russie au milieu du 19º siècle, la littérature s'est emparée du sujet. D'abord la poésie, avec Afanassi Fet (Афанасий Фет) et Nikolaï Nekrassov (Николай Некрасов) dont le poème « Le chemin de fer » (Железная дорога) dénonçait dès 1884 le caractère inhumain des conditions de travail des paysans sur les chantiers. Puis par le roman : c'est dans une voiture du Varsovie-Petersbourg que le prince Mychkine - alias 'l'ldiot' de Dostoïevski (Фёдор Михайлович Достоевский) - fait la rencontre de son futur assassin.

Dans le roman de Léon Tolstoï (Лев Николаевич Толстой), Anna Karénine croise Vronski en descendant sur le quai de la gare de Moscou : rencontre fatale, à cause de lui, elle se jettera sous les roues d'un train. Enfin, pour Boris Pasternak (Борис Леонидович Пастернак), c'est allongé sur une couchette en bois dans un wagon de marchandises traversant l'Oural que le docteur Jivago ressentira un bonheur d'une intensité incroyable.

Les trains russes font partie de la mythologie de cet immense pays, traversé par un réseau de voies ferrées. Ils ont servi à transporter des millions de déportés, de troupes, de paysans victimes de la collectivisation. Ils ont servi de paysages littéraires, poétiques, cinématographiques.

Les voyages en train favorisent les rencontres sans lendemain, les ruptures, les retrouvailles, l'exaltation des découvertes. Le rythme des roues est celui du dactyle - une longue, deux brèves -, un rythme ternaire, alors que « les trains d'Europe sont à quatre temps » remarquait déjà Blaise Cendrars en 1913.

Le rythme est donc celui de la création poétique, initiée par de très grands poètes et d'autres dont l'œuvre tout aussi attachante reste moins connue en France. Celle des chansons du goulag et de 'tubes' du dégel soviétique des années soixante. Ce sont des poésies lyriques, qui exaltent les sentiments. Des poésies qui échappent à tout contrôle, car « on ne peut pas programmer l'art comme le trafic ferroviaire », écrivait Victor Chklovski (Виктор Борисович Шкловский), écrivain et spécialiste de la littérature russe.

Anne Puyou, traductrice*

(*Pour en savoir plus sur Anne Puyou : lire.)

Boris Pasternak - La gare

1913, 1928

Борис Пастернак – Вокзал

Traduction : Anne Puyou

Ecoutez en russe :

O gare, coffre-fort inviolable
De mes ruptures, mes rencontres, mes ruptures,
Compagne éprouvée et conseillère sûre,
Impossible de dire tes bienfaits innombrables.

Il est arrivé qu’un châle retienne ma vie,
A peine étions-nous montés à bord
Que la vapeur gonflait les joues des harpies
Et qu'elle nous remplissait les yeux à ras bord.

Il est arrivé qu'à peine étais-je blotti
A tes pieds et c'en était fini.
Adieu, c'est l'heure, adieu mon bonheur,
Je descends sur le quai tout de suite, contrôleur.

Il est arrivé qu’on disloque l'occident
Manœuvré par les rails, les bourrasques de vent,
Nous nous accrochions aux flocons
Pour ne pas rouler sous le tampon.

Les coups de sifflet doublés retentissaient
Répétés dans l'écho lointain
Et le train fracassant s’éloignait des quais
Convoi bosselé et strident.

Déjà se hâtait le couchant
Et derrière la colonne de fumée
S'arrachaient les champs et les vents
Oh ! si seulement j'en étais !

(Traduction : Anne Puyou)

Source (en russe) : slova.org.ru.

Boris Pasternak (Борис Леонидович Пастернак) (1890-1960) fut non seulement un grand romancier, prix Nobel de littérature en 1958, auteur du célèbre 'Docteur Jivago' (Доктор Живаго), mais aussi, et d'abord peut-être, un poète accompli.