Запись 10-я - Note 10

β

Vingt et une heures moins le quart sonnèrent. La nuit était blanche et tout était d’une couleur de verre. Non pas de notre verre, mais d’un verre fragile, qui formait une mince coquille sous laquelle tout tournait, se précipitait, bourdonnait… Cela ne m’aurait pas étonné si les coupoles des auditoria s’en étaient allées en fumées lentes et rondes, ou si la lune nous avait envoyé un sourire d’encre, comme ce matin la contrôleuse derrière sa petite table, ou que tous les rideaux se fussent baissés et que là, derrière ces fenêtres derrière ces rideaux…

320, 326, 330. C’était là. J’éprouvais un sentiment étrange. C’était comme si mes côtes avaient été des barres de fer et me serraient le cœur. Il n’avait pas assez de place, j’étais à l’étroit. Je me trouvais devant une porte de verre portant le chiffre d’or : 330. A l’intérieur, I, le dos tourné, écrivait. J’entrai.

— Voilà… Je lui tendis le billet rose. J’ai reçu ce papier aujourd’hui et je suis venu.
— Comme vous êtes exact ! Vous pouvez attendre une minute ? Asseyez-vous, j’ai fini à l’instant.

Elle baissa encore les yeux sur sa lettre et je me demandais ce qu’elle pensait derrière ses paupières à demi closes ? Dans une seconde, qu’allait-elle dire, qu’allait-elle faire ? Comment le savoir, comment le calculer, puisqu’elle venait de ce pays sauvage des anciens rêves ?

Je la regardais en silence et sentais toujours mes côtes de fer, j’étouffais…

« Quand elle parle, son visage est comme une roue tournant rapidement et dont on ne peut distinguer les rayons. En ce moment la roue est immobile. »

Ses sourcils sombres relevés vers les tempes formaient un angle aigu et moqueur, tandis que deux rides profondes, du nez au coin de ses lèvres, en formaient un second, au sommet tourné vers le haut. Ces deux angles semblaient se contredire, dessinant nettement cet X désagréable et énervant qui marquait son visage d’une croix.

La roue commença de tourner, les rayons se fondirent…

— Vous n’êtes pas allé au Bureau des Gardiens !
— J’étais… j’étais malade, je n’ai pas pu.
— Oui ? C’est bien ce que j’avais pensé : quelque chose devait vous en empêcher, peu importe quoi — Un sourire découvrit ses dents pointues. — Mais maintenant, vous êtes en mon pouvoir. Vous vous rappelez : « Tout numéro n’ayant pas fait sa déclaration au Bureau dans les quarante-huit heures sera considéré… »

Le cœur me battit tellement fort que les barres de fer plièrent. C’était idiot, j’étais pris comme un gamin, comme un gosse. Je gardai un silence bête. Je sentais que j’étais dans un filet et que mes bras, mes pieds s’enchevêtraient, sans que je puisse me débattre…

Elle se leva et s’étira paresseusement. Elle pressa un bouton et les rideaux tombèrent. J’étais séparé du monde, isolé, seul à seul avec elle.

Elle se tenait alors quelque part derrière mon dos, près de l’armoire. Son unif bruissait - j’écoutais tout - puis il tomba. Je me souviens… Cela brilla dans ma tête un centième de seconde…

Запись 10-я - Note 10

α

La lettre. La membrane. Mon moi velu.

La journée d’hier fut pour moi semblable au papier à travers lequel les chimistes filtrent leurs solutions. Toutes les particules en suspension, tout le superflu est arrêté par ce papier. Je suis descendu ce matin distillé et transparent.

En bas, dans le vestibule, la contrôleuse était assise derrière sa petite table. Elle inscrivait les noms des sortants et l’heure des départs. Elle s’appelle U-…  J’aime mieux ne pas citer son numéro car je crains d’écrire des choses désagréables sur son compte. Au fond, c’est une femme très respectable et d’un certain âge. La seule chose qui ne me plaît pas en elle c’est que ses joues sont un peu tombantes, comme les ouïes d’un poisson, mais après tout ?...

Elle fit grincer sa plume et je vis mon nom sur la page , « D-503 », avec, tout à côté, une tache d’encre.

Je voulais attirer son attention sur cette tache quand elle leva la tête brusquement et dit, en m’adressant un petit sourire qui semblait également taché d’encre : — Il y a une lettre pour vous, oui, cher ami, vous avez reçu une lettre.

Je savais qu’elle avait lu cette lettre, qui devait encore passer par le Bureau des Gardiens (après tout, il est inutile d’expliquer cette chose fort naturelle), et que je ne l’aurais pas plus tard que midi. Cependant, ce sourire m’agaçait, la goutte d’encre troublait ma solution filtrée. A ce point que, là-bas, au chantier où se construisait l’Intégral, je n’arrivai à concentrer mon attention qu’avec peine et me trompai même une fois dans mes calculs, ce qui ne m’était jamais arrivé.

A midi, je revis les ouïes rose marron et le petit sourire de la contrôleuse qui me donna enfin ma lettre. Je ne la lus pas à l’instant même, mais la fourrai dans ma poche et remontai au plus vite dans ma chambre. Après l’avoir ouverte, je la parcourus et m’assis… C’était un billet officiel m’annonçant que I-330, le numéro I-330, m’avait inscrit pour elle et que j’avais à me présenter chez elle ce jour même à vingt et une heures ; son adresse était jointe…

« Non, après tout ce qui s’est passé, après lui avoir montré si nettement mes sentiments envers elle, c’est incroyable ! De plus, elle ne sait si je ne suis pas allé au Bureau des gardiens. Comme aurait-elle pu savoir que j’ai été malade ?… Elle ne l’a pas su… »

Une dynamo tournait et bourdonnait dans ma tête. Je pensais au Bouddha, à la robe jaune, au croissant rose, au muguet… Et puis, voilà le comble : aujourd’hui, O voulait venir me voir, je savais qu’elle ne me croirait pas, que j’étais complètement… que je n’y étais pour rien, — et comment pourrait-elle le croire ? — Cela allait donner lieu à une explication difficile, absolument illogique… Non, tout mais pas ça. Tout allait s’arranger automatiquement, je vais tout simplement lui envoyer une copie du billet.

Je glissai rapidement le papier dans ma poche et aperçus ma main affreuse, pareille à celle d’un singe. Je me souvins de la façon dont I avait pris ma main à la promenade, l’avait regardée. « Est-ce que vraiment, est-ce qu’elle… »

Запись 9-я - Note 9

β

…Incendie ! les maisons se balancent sur les ïambes et, éclaboussant le ciel de leur or liquide, elles se brisent et s’écroulent. Les arbres verts se tordent, leur sève coule ; ce ne sont plus que des croix noires et squelettiques. Mais Prométhée apparut (c’est-à-dire, évidemment, nous) :

Il attela le feu à l’acier, à la machine.
Il enchaîna le chaos dans la loi.

Tout est neuf, tout est d’acier : le soleil, les arbres, les gens. Mais un insensé délivra le feu de ses chaînes, et tout croula de nouveau…

J’ai malheureusement une mauvaise mémoire pour les vers, je ne me souviens que d’une chose, c’est qu’il était impossible de trouver des images plus belles et plus édifiantes.

Le Bienfaiteur fit un autre geste lent et lourd : un second poète apparut sur les marches du Cube. Je sursautai : « C’est impossible ! Mais non, c’est bien lui, avec ses grosses lèvres de nègre… Pourquoi ne m’a-t-il pas dit que cet honneur… » Ses lèvres tremblaient, toutes grises. Il y avait de quoi : se trouver face à face avec le Bienfaiteur, devant toute l’assemblée des Gardiens… Mais tout de même, se troubler autant que cela…

Ses trochées¹ s’élancèrent, rapides, tranchants comme des haches, relatant un crime inouï : un poème sacrilège, où le Bienfaiteur était traité de… Non, ma main ne saurait écrire ces mots.

Et puis R-13 descendit de l’estrade, tout pâle, et se rassit sans regarder personne, timidement. Je ne me serais pas attendu à cette faiblesse de sa part. J’aperçus près de lui un visage triangulaire noir et pointu, que je perdis tout de suite de vue : mes yeux et des milliers d’autres se dirigèrent vers la Machine. La main surhumaine fit un troisième geste ; le criminel, porté par un vent invisible, monta lentement une marche, puis deux, et bientôt fit le dernier pas de sa vie. Il avait le visage tourné vers le ciel, la tête renversée en arrière, et vivait ses derniers moments.

Lourd, tel le destin, le Bienfaiteur fit le tour de la Machine et posa sa main énorme sur le levier… On n’entendait pas le moindre bruissement, la moindre respiration, tous les yeux étaient fixés sur cette main, sur cette main de pierre… Quelle ivresse que de se sentir l’instrument, la résultante de centaines de milliers de volontés ! Quel noble destin que le sien !

Ce fut une seconde incommensurable. Lourdement, la main retomba et une lame électrique scintilla d’un éclat aigu, insupportable, et un craquement se fit entendre dans les entrailles de la Machine. Le corps disloqué se recouvrit d’une fumée légère et brillante puis se mit à fondre, à se liquéfier avec une rapidité fantastique. Du criminel, il ne resta plus rien qu’une flaque d’eau chimiquement pure qui, l’instant auparavant, faisait battre tumultueusement son cœur…

Tout cela était très clair, et bien connu de chacun d’entre nous. C’était la dissociation de la matière, la division des atomes du corps humain. Néanmoins, cela apparaissait chaque fois comme un miracle, c’était comme le symbole de la puissance surhumaine du Bienfaiteur.

En haut, devant Lui, se tenaient dix numéros féminins, les visages brûlants, les lèvres entrouvertes d’émotion, semblables à des fleurs agitées par le vent. Suivant la coutume, ces dix femmes ornaient de fleurs² son unif encore souillé d’éclaboussures.

Le Bienfaiteur descendit du pas majestueux d’un archiprêtre, passa lentement entre les tribunes, suivi par les branches roses des bras des femmes et par la tempête de nos hourras. Nous saluâmes également de nos cris les Gardiens qui, invisibles, perdus dans nos rangs, assistaient à la fête. L’imagination du vieux prophète les avait-elle prévus, lorsque celui-ci parlait des « anges gardiens », assignés à chacun de nous ?…

Certes, quelque chose de la vieille religion, quelque chose de purifiant comme l’orage et la tempête, régnait sur cette fête. Vous qui lisez ces lignes, j’espère que vous connaissez des minutes semblables et je vous plains, si vous ne les connaissez pas…

Запись 9-я - Note 9

α

La liturgie. Les ïambes et les trochées. La main de pierre.

Le jour était clair et triomphal. C’était un de ces jours qui vous font oublier vos faiblesses, vos imprécisions, vos maladies ; tout devient cristallin, inflexible, éternel, comme notre nouveau verre…

Sur la place du Cube, on avait disposé soixante-six cercles concentriques : les tribunes. Sur ces soixante-six rangs, l’épanouissement des visages et le bleu des yeux reflétaient l’éclat du ciel, à moins que ce ne fût l’éclat de l’État Unique. Les lèvres des femmes étaient rouge sang comme des fleurs. Des rangées d’enfants semblables à de douces guirlandes, se pressaient autour du centre. Il régnait un calme profond, sévère, « gothique »…

D’après les récits parvenus jusqu’à nous, les anciens éprouvaient des sentiments semblables lors de leurs « services religieux ». Mais eux, ils servaient un Dieu inconnu et absurde, tandis que nous, nous servons un Dieu sensé et parfaitement connu. Leur Dieu ne leur donnait rien, si ce n’est des inquiétudes éternelles, tandis que le nôtre nous a donné la vérité absolue : il nous a délivrés de toute inquiétude. Leur dieu n’avait rien trouvé de mieux que de s’offrir lui-même en sacrifice, on ne sait pourquoi, tandis que nous apportons au nôtre, à l’État Unique, un sacrifice paisible, réfléchi et raisonnable. Oui, c’était bien une liturgie solennelle à la gloire de l’État Unique que cette commémoration de la Guerre de Deux Cents Ans, de la victoire grandiose remportée par tous sur un seul, par le collectif sur l’individualité…

Séparée des autres, cette individualité se tenait sur les marches du Cube tout éclairé de soleil. Il avait un visage blanc, ou plutôt non, un visage sans couleur, de verre, et ses lèvres avaient également l’aspect du verre. Seuls ses yeux noirs brillaient, dévorant tout ; ils semblaient des abîmes ouverts sur le monde trouble, inconnu, dont il n’était plus éloigné que de quelques minutes. Sa plaque d’or portant son numéro lui avait déjà été retirée, et ses mains étaient attachées par un ruban pourpre.

C’était une coutume ancienne, s’expliquant probablement par le fait qu’autrefois tout ceci n’était pas accompli au nom de l’État Unique et, par conséquent, les condamnés se sentaient le droit de résister, aussi devait-on leur charger les mains de lourdes chaînes.

Au-dessus, sur le Cube, près de la Machine, se tenait la silhouette métallique de celui que nous appelons le Bienfaiteur. D’où j’étais, d’en bas, on ne pouvait distinguer son visage, on remarquait seulement qu’il était marqué de lignes sévères et carrées qui lui donnaient un air de grandeur. Mais, par contre, ses mains… Il arrive quelquefois que, sur les photographies, les mains soient énormes, parce que trop proches de l’objectif ; elles attirent le regard, obstruent tout. Les mains du Bienfaiteur sont lourdes, elles sont de pierre, et leur poids à peine supporté par les genoux sur lesquels elles reposent…

Soudain, une de ces mains énormes se leva lentement, en un geste d’acier. Obéissant à ce geste, un numéro se leva des tribunes et s’approcha du Cube. C’était un des Poètes de l’État, qui, par un sort heureux, avait été désigné pour couronner cette fête de ses vers. Des ïambes¹ divins et cuivrés résonnèrent au-dessus des tribunes, racontant la vie de l’insensé qui se tenait là, sur les marches, attendant la conséquence logique de sa folie.

Запись 8-я - Note 8

β

A dire le vrai, R n’est pas précis, pas rythmé, il a je ne sais quelle logique bizarre, un peu drôle ! Mais malgré tout c’est mon ami. Ce n’est pas pour rien qu’il y a trois ans nous avons choisi ensemble cette gentille O, toute rose. D’une façon ou d’une autre, cela nous a unis plus étroitement que les années d’école.

Dans la chambre de R, tout est comme chez moi : le fauteuil, le pupitre, l’armoire, le lit, les chaises de verre et la table. Mais aussitôt entré, R déplaça le fauteuil, puis une chaise, les surfaces se confondirent, tout perdit le gabarit établi, tout devint non euclidien¹. R n’avait pas changé : en système Taylor et en mathématiques, il avait toujours été le dernier.

Nous parlâmes du vieux Pliapa, de la façon dont, étant enfants, nous nous amusions à coller de petits mots de remerciement sur ses jambes de verre, car nous l’aimions bien. Nous parlâmes du Professeur de religion². Il avait le verbe extraordinairement haut, comme s’il soufflait du vent par son haut-parleur, et nous avions l’habitude de hurler en récitant les textes qu’il nous apprenait. Le misérable R-13 lui enfonça un jour une boule de papier mâché dans le haut-parleur, de telle sorte que chaque mot qui sortait était accompagné d’une explosion de bouts de papier. R-13 fut puni car ce qu’il avait fait était évidemment très mal. Mais chacun en rit encore de bon cœur, et, je l’avoue, moi aussi.

— Et s’il avait été vivant, comme ceux d’autrefois, hein ? Qu’est-ce qui serait sorti de ses lèvres ?…

Le soleil brillait partout, à travers le plafond, à travers les murs ; il venait d’en haut, des côtés et était réfléchi d’en bas. O était assise sur les genoux de R et de petites gouttes de soleil luisaient dans ses yeux bleus. Je me réchauffais, en quelque sorte ; la racine de moins un s’éloigna, se tut, ne remua plus.

— Et alors, votre Intégral, où en est-il ? Va-t-il être bientôt prêt à aller porter la bonne nouvelle aux habitants des planètes ? Dépêchez-vous, sans cela nous autres, les poètes, allons vous produire une telle quantité de monuments littéraires que votre Intégral ne pourra décoller. Nous travaillons ! tous les jours, de huit à onze… — R-13 secoua la tête et se gratta le crâne ; il a une tête carrée, pareille à une petite malle.

Je m’animai : — Mais vous aussi vous écrivez pour l’Intégral ? racontez-moi donc ce que vous avez écrit aujourd’hui par exemple.
— Aujourd’hui, je n’ai rien écrit. J’étais occupé à autre chose.
- A quoi donc ?

R fronça les sourcils : — A quelque chose. Oh, si cela vous fait plaisir, je vais vous le dire : à un procès. J’ai mis un procès en vers. Un idiot, un poète, un de chez nous, — nous avons été deux ans ensemble — a déclaré : « je suis un génie, je suis au-dessus de la loi », qu’il disait, et il en débitait, il en sortait…

Les lèvres épaisses firent la moue, les yeux perdirent leur joie. R-13 se leva, se tourna pour jeter un regard à travers le mur de verre. Je regardais son crâne, cette petite malle étroitement fermée et pensais : « Qu’est-ce qui se cache là-dedans ? »

Je ne savais pas exactement ce qu’il pouvait y avoir, mais sentais quelque chose…

Un silence succéda, asymétrique et pénible.

— Enfin, dis-je à dessein très haut, c’est un bonheur que les temps antédiluviens des Shakespeare et Dostoïevski soient passés.

R se retourna et les mots se mirent de nouveau à jaillir et gicler hors de sa bouche, mais le vernis avait disparu de ses yeux.

— Oui, mon cher mathématicien, c’est un bonheur, un vrai bonheur. Nous représentons l’heureuse moyenne arithmétique. Comme vous diriez, c’est l’intégration du zéro à l’infini, du crétinisme à Shakespeare… Hein ?

Je ne sais pourquoi, cela me parut absolument déplacé, mais je me souvins brusquement d’elle – I-330 - et de sa voix. Un fil extrêmement ténu (lequel ?) se tendit entre elle et R. La racine de moins un recommença à me torturer, j’ouvris ma plaque, il était seize heures vingt-cinq, il leur restait trente minutes cinq minutes pour le carnet à souches roses.

— Il est temps… — j’embrassai O, serrai la main de R et me dirigeai vers l’ascenseur.

Arrivé de l’autre côté de l’avenue, je regardai autour de moi. Ici et là, dans les masses de verre traversées par le soleil, s’étageaient des cellules gris-bleu, aux rideaux baissés et opaques qui faisaient tache. C’étaient les cellules du bonheur rythmique, taylorisé. Je trouvai au septième étage la cellule de R-13 : il baissait déjà les rideaux.

Cher O… Cher R… Il y a aussi – (je ne sais pourquoi j’ai écrit « aussi », mais le mot est écrit, je le laisse) — il y a aussi en lui quelque chose que je ne comprends pas très bien. Malgré tout, lui, O et moi, nous formons un triangle, non isocèle³, je veux bien, mais un triangle tout de même.

Pour parler la langue de nos ancêtres, que vous, habitants des planètes, vous comprenez peut-être, nous formons une famille. Et il est bon quelquefois de se reposer un peu, de s’isoler de tout dans ce triangle simple et solide…

Запись 8-я - Note 8

α

Une racine imaginaire. – R-13. – Le triangle.

C’était il y a longtemps, quand j’étais à l’école, que je rencontrai pour la première fois la racine de moins un¹. Je m’en souviens très nettement. J’étais dans une salle ronde et claire, parmi des centaines de têtes d’écoliers, avec Pliapa, notre mathématicien. Pliapa était son surnom. Il était déjà assez usé, ses boulons se dévissaient, et lorsque celui de nous qui était de service le remontait, après lui avoir branché le courant quelque part derrière son dos, le haut-parleur faisait toujours « Plia, plia, plia… »² avant de commencer la leçon.

Il fit une fois un cours sur les nombres imaginaires. Je me rappelle avoir pleuré, les coudes sur la table, et hurlé : « Je ne veux pas de la racine de moins un, enlevez-la. » Cette racine imaginaire se développa en moi comme un parasite, au contenu incompréhensible et étrange, hors de toute proportion. Elle me rongeait, et il n’y avait pas moyen de m’en débarrasser.

La voilà revenue aujourd’hui. J’ai parcouru mes notes et me suis aperçu que j’ai voulu ruser, que je me suis menti à moi-même pour ne pas la voir. C’est clair, ma maladie et le reste n’existe pas. J’aurais pu y aller ; il y a huit jours, j’aurais pu y aller sans hésiter. Pourquoi maintenant… Pourquoi ?

Aujourd’hui, par exemple, à seize heures dix exactement, je me trouvais devant le mur de verre étincelant. Au-dessus de moi, les lettres d’or : « Bureau des Gardiens » brillait comme un soleil. A travers les murs, je voyais une longue file d’unifs gris-bleu. Les visages tout rayonnants, comme des lampes dans une ancienne église, ils étaient venus pour accomplir une action sublime : pour trahir et sacrifier sur l’autel de l’État Unique leurs parents aimés, leurs amis, eux-mêmes. J’aurais voulu me précipiter vers eux, mais je ne pus, mes pieds étaient comme soudés aux dalles de verre. Je restai là, les yeux fixes, hagard, incapable d’avancer.…

— Eh, le mathématicien, à quoi pensez-vous ?

Je tressaillis. Des yeux noirs, vernis par le rire, me fixaient ; des lèvres épaisses, comme celles d’un nègre… C’était le poète R-13, mon vieil ami, accompagné de la douce rose O.

Je me retournai en colère (je pense que s’ils ne m’avaient pas dérangé, je serais finalement entré dans le Bureau des Gardiens et j’aurais arraché cette racine imaginaire soudée à ma chair.)

— Je ne pense à rien, dis-je d’un ton assez brusque, mais si vous voulez, j’admirais.
— Mais oui bien sûr. Vous auriez dû être non pas mathématicien, mais poète. — Venez donc de notre côté, avec les poètes. Si vous voulez, je peux arranger cela en un clin d’œil.

R-13 parle en s’étranglant ; les mots giclent de ses lèvres épaisses avec des éclaboussures. R-13 dit « poète », et c’est toute une fontaine qui jaillit.

— J’ai toujours servi et servirai toujours la science, dis-je en fronçant les sourcils. — Je n’aime pas les plaisanteries et ne les comprends pas. R-13 a la mauvaise habitude de plaisanter.
— Eh quoi la science ? Votre science n’est qu’une forme de lâcheté. Vous avez beau dire, vous voulez emprisonner l’infini dans un mur et vous avez peur de regarder de l’autre côte de ce mur. Si vous fermiez les yeux vous regarderiez plus loin !
— Les murs commençai-je, ce sont les fondements de toute…,

R-13 repartit comme une fontaine, O riait, toute ronde et toute rose. Je fis un geste de la main : « Riez, ça m’est égal, j’ai autre chose en tête. »

J’avais besoin d’oublier, de noyer cette damnée racine de moins un.

— Savez-vous ! proposai-je, allons chez moi. Nous résoudrons des problèmes, quelques formules mathématiques qui... (Je me souvenais de l’heure tranquille passée hier avec O, peut-être qu’aujourd’hui aussi… ?)

O jeta un coup d’œil sur R. Ensuite elle me regarda et ses joues se colorèrent du rose tendre et affolant de nos billets.

— Aujourd’hui, je… je suis inscrite pour lui — elle désigna R de la tête — et ce soir il est occupé, de sorte que…

Les lèvres humides et vernies de R-13 claquèrent, avec des éclaboussures : — Eh bien quoi, une petite demi-heure nous suffit largement, n’est-ce pas, O ? Allons chez moi, nous causerons. Quant à moi, conclut-il, je ne suis pas amateur de vos problèmes...

Il m’était pénible de rester avec moi-même, ou plutôt avec ce nouvel homme, cet inconnu qui, par un hasard étrange, avait le même numéro que moi : D-503.

Avec O, nous allâmes donc chez R.

Запись 7-я - Note 7

γ

Je sors à seize heures dix et, tout de suite, je rencontre O, au premier tournant ; cette rencontre la plonge dans un enthousiasme rose.

« Elle a un esprit simple et rond, elle va comprendre et m’aider… » Et puis, non, je n’ai pas besoin d’aide : ma décision est ferme.

Les trompes de l’Usine Musicale entonnent régulièrement l’Hymne — toujours le même Hymne quotidien. Il y a un charme inexplicable dans cette répétition journalière, dans cette limpidité de miroir.

O me saisit par la main : — Nous allons nous promener. Vous voulez ? — Ses yeux ronds me regardent, grands ouverts ; je pénètre par ces fenêtres bleues sans rien rencontrer : à l’intérieur, il n’y a rien d’inutile ni d’étranger.
— Nous, nous n’irons pas nous promener. J’ai besoin d’aller… — je lui explique où, et, à mon étonnement, je vois le cercle rose de sa bouche se transformer en demi-lune, les pointes en bas comme si elle avalait du vinaigre.

J’éclate : — Vous, les femmes, vous êtes incurablement rongées de préjugés. Vous êtes absolument incapables de penser d’une façon abstraite. Excusez-moi, mais c’est tout simplement de la bêtise.
— Vous allez voir les espions… Fi ! Et moi qui avais cueilli pour vous une branche de muguet au Musée Botanique…
— Pourquoi : « Et moi », pourquoi : « Et » ?

C’est bien d’une femme !

Je saisis son muguet, en colère, je l’avoue.

— Eh bien quoi, votre muguet ? Sentez-le, il sent bon, hein ? Alors, ayez un peu de logique. Le muguet sent bon, mais vous ne pouvez pas dire de l’odeur, de la notion même d’odeur, si elle est bonne ou si elle est mauvaise. Vous en êtes incapable, n’est-ce pas ? Il y a l’odeur du muguet, et il y a l’odeur de la jusquiame¹, très désagréable : cela fait deux odeurs. Il y avait des espions dans l’État ancien, et il a des espions dans le nôtre… Oui, des espions, je n’ai pas peur des mots. Une chose est claire : leurs espions étaient comparables à la jusquiame, comme les nôtres le sont au muguet. Oui, au muguet !

Le croissant rose tremble. Je crie encore plus fort : — Oui, au muguet ! Et il n’y a pas du tout de quoi rire.

Les sphères lisses et rondes des têtes qui flottent devant nous se retournent.

O me prend gentiment par la main : — Vous êtes drôle aujourd’hui, vous n’êtes pas malade ?

Je pense à mon rêve, à la robe jaune, au Bouddha… Je comprends que je dois aller au Bureau Médical.

— Oui, je suis malade, lui dis-je joyeusement (c’était là une contradiction inexplicable : il n’y avait pas lieu de se réjouir.)
— Alors il faut aller voir le médecin tout de suite. Vous comprenez que votre devoir est d’être bien portant, on ne devrait pas avoir à vous dire cela.
— Mais oui, chère O, vous avez raison, absolument raison.

Je ne vais pas au Bureau de Gardiens : il n’y a rien à faire, il me faut aller au Bureau Médical où l’on me retient jusqu’à dix-sept heures.

…Le soir O vint me voir. Les rideaux ne furent pas baissés. Nous travaillâmes aux problèmes d’un ancien livre de mathématiques : cela purifie et calme l’esprit. O était assise, penchée sur le cahier, la tête sur l’épaule gauche ; elle s’appliquait, poussant sa langue contre sa joue, près du coin droit de sa bouche. C’était tout à fait enfantin, tout à fait charmant, et je me sentais bien, simple, exact…

Elle partit, me laissant seul. Je pris deux profondes inspirations — c’est très utile avant de se coucher — et sentis tout à coup une odeur imprévue, rappelant quelque chose de très désagréable… Je trouvai rapidement : la petite branche de muguet était cachée dans mon lit. D’un seul coup, tout revint à la surface en tourbillonnant. C’était vraiment un manque de tact de sa part que de me laisser ce muguet…

« Non, je n’y suis pas allé. Mais est-ce ma faute, est-ce ma faute si je suis malade ? »

Запись 7-я - Note 7

β

Je vois comme à travers un songe : quelqu’un dans ce monde solide, exactement calculé, vient de s’asseoir à coté de moi, il m’a poussé légèrement et m’a dit : « Pardon ! » J’ouvre les yeux et, tout d’abord (par association d’idées avec l’Intégral), je vois quelque chose se précipiter dans l’espace. C’est une tête. Et elle se déplace parce que, sur les côtés, elle possède deux ailes roses : les oreilles. J’aperçois ensuite un dos voûté en forme d’S.

Je sens quelque chose de désagréable derrière les murs de mon monde algébrique — encore le cil — et je comprends qu’aujourd’hui même, il faut…

— Ce n’est rien, dis-je avec un sourire à mon voisin, en lui disant bonjour. Je vois sur sa plaque S-4711, et comprends pourquoi, dès le premier moment, je l’avais associé à cette lettre : c’était l’effet d’une sensation visuelle non enregistrée par la conscience. Ses yeux brillent comme deux vrilles pointues, ils tournent rapidement et s’enfoncent toujours plus profondément en vous. Je crois qu’ils vont pénétrer jusqu’au fond et voir ce que je n’ose m’avouer…

Le cil devient brusquement explicable : S est un Gardien et le plus simple serait, sans remettre à plus tard, de tout lui raconter sur-le-champ…

— Voyez-vous, je suis allé hier à la Maison Antique… — Ma voix a un son étrange, rauque, étouffé, j’essaie de tousser.
— Eh bien, c’est parfait. Cela donne sujet à des réflexions très édifiantes.
— Oui mais, vous comprenez, je n’étais pas seul, j’accompagnais le numéro I-330, et voilà que…
— I-330 ? J’en suis content pour vous, c’est une femme très intéressante, pleine de talent. Elle a beaucoup d’admirateurs.

« Mais alors lui… peut-être est-il inscrit pour elle ? Non, il est impossible de lui en parler… Mais cela ne fait aucun doute. »

— Oh oui, je crois bien. Elle en a beaucoup. — Je souris plus largement, plus bêtement, et pense que ce sourire me rend nu, idiot…

Après avoir atteint le fond, les vrilles se revissent dans ses yeux. Il m’adresse un sourire ambigu, hoche la tête pour prendre congé et se glisse vers la sortie.

Je me cache derrière un journal (il me semble que tout le monde me regarde) et ce que je lis est tellement extraordinaire que j’oublie tout, les vrilles et le cil. Il n’y a que quelques lignes :

« D’après des renseignements dignes de foi, on vient de découvrir les traces d’une organisation ayant jusqu’ici échappé aux recherches. Cette organisation se proposait de délivrer l’humanité du joug bienfaisant de l’État. »

Délivrer l’humanité ! C’est extraordinaire à quel point les instincts criminels sont vivaces chez l’homme. Je le dis sciemment : criminels. La liberté et le crime sont aussi intimement liés que, si vous voulez, le mouvement d’un avion et sa vitesse. Si la vitesse de l’avion est nulle, il reste immobile, et si la liberté de l’homme est nulle, il ne commet pas de crime. C’est clair. Le seul moyen de délivrer l’homme du crime, c’est de le délivrer de la liberté. Et à peine venons-nous de l’en débarrasser (à peine est bien le mot quand on songe à l’âge du monde), que quelques misérables esprits arriérés…

Non, je ne comprends pas pourquoi je ne suis pas immédiatement allé au Bureau des Gardiens, dès hier. Il faut absolument que j’y aille aujourd’hui, sans faute, après seize heures…

Запись 7-я - Note 7

α

Le cil. – Taylor. – La jusquiame et le muguet.

Il fait nuit, vert, orange, bleu. Je vois un piano rouge, une robe jaune comme un citron et un Bouddha de cuivre qui, brusquement, ouvre les yeux. Une sève s’en écoule, ainsi que de la robe jaune. Le miroir est couvert de gouttes et le grand lit est trempé, les lits d’enfants aussi et moi-même bientôt… Une horreur douce et mortelle me saisit…

Je me réveille ; la lumière est d’un bleu calme. Le verre des murs brille, de même que les chaises de verre et la table. Cela m’a calmé, mon cœur a cessé de palpiter. La sève, le Bouddha, tout cela est absurde ! C’est clair, je suis malade : je ne rêvais jamais auparavant. Il paraît que rêver était la chose la plus ordinaire et la plus normale chez les anciens. Ce n’est pas étonnant, toute leur vie n’était qu’un affreux carrousel : vert, orange, le Bouddha, la sève. Nous savons maintenant que les songes sont le signe d’une sérieuse maladie mentale. Est-ce que mon cerveau, ce mécanisme réglé comme un chronomètre, brillant, sans une poussière… ? Oui, c’est bien cela, j’y sens un corps étranger ; c’est comme un cil fin dans un œil : on ne se sent plus vivre, on ne sent plus que le cil dans son œil, qu’il est impossible d’oublier une seconde…

J’entends, au-dessus de ma tête, le réveil sonner, alerte et cristallin : il est sept heures, il faut se lever. On se croirait entouré de miroirs : j’aperçois à travers les murs transparents d’autres moi-même, je me vois clairement dans d’autres chambres, avec des vêtements semblables aux miens, et avec mes mouvements. Mes mouvements répétés mille fois. Cela fait du bien, on voit qu’on est la partie d’une unité immense et puissante. Et c’est d’une telle beauté : pas un geste, pas une flexion, pas un mouvement inutile !

Certes, ce Taylor était le plus génial des anciens. Il est vrai, malgré tout, qu’il n’a pas su penser son idée jusqu’au bout et étendre son système¹ à toute la vie, à chaque instant, du jour ou de la nuit ; il n’a pas su intégrer dans son système les vingt-quatre heures de la journée. Comment ont-ils pu écrire des bibliothèques entières sur un Kant quelconque et remarquer à peine Taylor, ce prophète qui a su regarder dix siècles en avant ?

Mon déjeuner est terminé. L’Hymne de l’État Unique a été chanté. En ordre, quatre par quatre, nous nous rendons aux ascenseurs. Le bourdonnement des moteurs est à peine perceptible et bien vite nous descendons avec une légère défaillance de cœur…

Et puis, voilà encore ce songe absurde qui me revient, ou bien l’une de ses fonctions cachées. Ah, oui ! c’est qu’hier pareillement, en aéro, nous sommes aussi descendus. Du reste, tout est fini : voilà la secousse de l’arrêt. C’est très bien d’avoir été aussi décidé et brusque avec elle.

Le chemin de fer souterrain me conduit à l’endroit où brille sous le soleil le corps toujours immobile et élégant de l’Intégral, non encore animé par le feu. Fermant les yeux, je rêve en formules, je calcule mentalement une fois de plus quelle vitesse initiale il faudrait pour arracher l’Intégral du sol. A chaque fraction de seconde, la masse du combustible de celui-ci se transformerait en flammes bleues. On obtient une équation très compliquée, transcendantale.

Запись 6-я - Note 6

γ

— Dites, déclara I, allez une minute dans la chambre voisine. — Sa voix venait de l’intérieur, des fenêtres sombres de ses yeux, où flambait la cheminée.

Je sortis dans la pièce voisine et m’assis. Le buste asymétrique et souriant d’un ancien poète au nez retroussé (Pouchkine, je crois) était posé sur une étagère contre le mur. Il me regardait droit dans les yeux.

« Pourquoi supporté-je bien sagement ce sourire, pourquoi tout cela, pensais-je, pourquoi suis-je ici ? Cela ne m’étonne pas de ne pas me sentir à l’aise. Cette femme énervante et repoussante joue un jeu étrange… » J’entendis, dans la chambre voisine, une porte d’armoire se fermer et un bruissement de soie. J’eus peine à me retenir pour ne pas y aller.

J’aurais voulu l’accabler de paroles sévères, lorsqu’elle entra, portant une robe courte jaune vif, comme on en portait autrefois, un chapeau noir, des bas de la même couleur. Ceux-ci étaient très longs et montaient beaucoup plus haut que les genoux, la robe de soie légère était décolletée, laissant voir une ombre entre les seins.

— Écoutez, vous voulez faire l’originale, c’est clair, mais…
— Oui, m’interrompit-elle, je veux être originale, c’est-à-dire me distinguer des autres. Être original, c’est détruire l’égalité… Ce qui s’appelait dans la langue idiote des anciens « être banal » n’est maintenant que l’accomplissement d’un devoir. Je veux être originale parce que…
— Oui, oui, justement, éclatai-je, mais vous n’avez rien d’original, absolument rien…

Elle s’approcha du buste au nez camus, puis baissa les paupières, me cachant le feu sauvage de ses yeux, et dit, sur un ton sérieux cette fois (et peut-être pour me calmer), une chose raisonnable : — Cela ne vous paraît pas stupéfiant que les gens, autrefois, aient pu tolérer de telles personnes ? Non seulement ils les supportaient, mais ils les admiraient. Quelle âme d’esclave, hein ?
— C’est clair, c’est-à-dire que je voulais… (Encore ce damné « c’est clair ! »)
— Oui, certainement, je comprends. Mais au fond c’étaient des despotes plus puissants que leurs rois couronnés. Pourquoi ne les isolait-on pas, ne les exterminait-on pas ? Nous les aurions…
— Oui, bien sûr, commençais-je, et nous l’avons fait…

Mais elle éclata de rire, d’un rire bruyant, souple comme une cravache.
Je me rappelle que j’étais tout tremblant… Il aurait fallu faire quelque chose, n’importe quoi...

J’ouvris machinalement ma plaque d’or et regardai l’heure. Il était dix-sept heures moins dix.

— Vous ne trouvez pas qu’il est temps ? lui dis-je aussi poliment que possible.
— Et si je vous demandais de rester ici avec moi ?
— Non mais… Vous vous rendez compte de ce que vous dites ? Je suis obligé d’être à l’auditorium dans dix minutes…
— Tous les numéros sont tenus d’assister aux cours d’art et de sciences, — dit-elle avec ma voix.

Elle leva les paupières, les rideaux remontèrent : à travers les fenêtres sombres de ses yeux on voyait flamber la cheminée : — Je connais un médecin au Bureau Médical, si je le lui demande, il vous donnera un certificat établissant que vous avez été malade. Alors, vous restez ?

Je compris enfin où tout ce jeu menait : — Comment ? Mais vous savez que, comme tout bon numéro, je devrais aller immédiatement au Bureau des Gardiens et…
— Mais en réalité ? — Je vis encore son sourire pareil à une morsure. — Je suis extrêmement curieuse de savoir si vous irez au Bureau de Gardiens ou non ?

Un silence...

— Et..., et vous, vous restez ? lui demandai-je en posant la main sur la poignée de la porte. Une poignée qui était en cuivre, « comme ma voix », pensai-je.
— Vous pouvez attendre encore une petite minute ?

Elle alla au téléphone, appela un numéro, dont je ne me souviens plus, tellement j’étais agité.

— Je vous attendrai dans la maison Antique, déclara-t-elle à son interlocuteur. Oui, oui, je serai toute seule…

- Ecoutez, me dit-elle, eh bien vous, vous pouvez y aller. Moi, je resterai ici.

Je tournai lentement la poignée et fermai la porte derrière moi. Je sortis dans le couloir pour revenir dans la cour principale.

La vieille rêvassait sur le seuil, au soleil, comme une plante. Chose étonnante : sa bouche qui semblait fermée à jamais s’ouvrit : — Et votre… comment dire… elle va rester seule ?
— Oui.

Sa bouche se ferma de nouveau, elle hocha la tête. Apparemment, même son cerveau affaibli comprenait toute l’absurdité de la conduite de cette femme et le risque qu’elle courait.

Je me trouvai au cours à dix-sept heures précises. Je compris alors que j’avais menti à la vieille : là bas, maintenant I ne devait pourtant pas être seule. C’était peut-être le fait d’avoir menti involontairement à la vieille qui me tourmentait et m’empêchait d’écouter. Non, elle n’était pas seule, c’était bien ça le problème.

A vingt et une heure trente, j’avais une heure libre ; j’aurais pu aller au Bureau des Gardiens et faire ma déclaration, mais j’étais trop fatigué après toute cette histoire idiote. De plus, le délai est de quarante-huit heures : j’irai demain. Légalement, j’ai encore vingt-quatre heures.