Ничего не могу забыть – Je ne peux rien oublier

Семейный совет (1) Conseil de famille

L’hiver 1941-1942 fut l’un des plus précoces et des plus rigoureux du siècle.

Roald Amundsen¹ a écrit qu’« une personne peut supporter beaucoup de choses et s’y habituer mais elle ne pourra jamais s’habituer au froid. » Et dès novembre, avec le froid vint la famine.

On distribuait très très peu de pain. Nous n’avions plus de bois de chauffage et dûmes brûler des meubles et des livres. Nous vivions tous dans une seule pièce mais le seul et unique poêle peinait à nous chauffer. Nous gardions continuellement sur nous manteaux et chapkas. Tous les tuyaux avaient gelé. Nous laissions le robinet ouvert, tendant l’oreille en espérant entendre l’eau couler.

Le soir, assis autour du poêle, nous attendions papa jusqu’à la tombée de la nuit. Les transports fonctionnaient à peine. La traversée de la ville prenait un temps considérable et quelquefois nous dormions déjà quand papa rentrait. C’est à maman que revenait la lourde charge de s’occuper de nous.

Nos forces à nous tous diminuaient chaque jour un peu plus.

Une fois, maman déclara qu’il fallait qu’on quitte Léningrad par le lac Ladoga². Des familles, de leur propre initiative, l’avaient déjà fait. Elles n’avaient pris que le strict minimum, empilé quelques affaires sur une luge, et étaient parties à pied. Il n’y avait qu’à traverser le lac et là-bas…

L’idée tout de suite nous emballa. Toute la journée, triant et préparant nos affaires, nous parlâmes de notre prochaine traversée sur les glaces. Dès que papa rentra, immédiatement, nous lui exposâmes notre plan.

Papa nous regarda, le visage sévère, et dit :

– Je veux voir tout le monde à cette table d’ici cinq minutes. Nous devons tenir un conseil de famille.

Ничего не могу забыть – Je ne peux rien oublier

Динка - Dinka

Nous vivions encore tous ensemble : maman, papa, ma sœur, mon frère et notre chienne Dinka.

L’année précédant la guerre nous avions loué une datcha à Stroganovo¹ pour les vacances. Un garçon du coin, un soupirant de ma sœur – qui portait en ce temps de longues nattes - nous avait apporté Dinka. Même si elle ne l’encourageait pas trop, Assia était néanmoins touchée par le dévouement et la constance du jeune garçon. A la fin de notre séjour, alors que nous allions repartir, tout triste et silencieux il avait sorti le chiot de sa blouse en disant avec une note d’espoir dans la voix : « En souvenir ! »

Dinka était une chienne de chasse de pure race. Elle était devenue le chouchou de la famille. Pleine d’entrain, gentille, elle était de tous nos jeux et activités enfantines. Quand il lui arrivait de tomber malade, c’est nous qui la soignions. Une fois elle eut quelque chose aux yeux et il fallut les lui nettoyer et passer de la pommade plusieurs fois par jour. Durant ces jours, Dinka restait tout apathique et nous tournions tout le temps autour d'elle. Chacun de nous tentait de convaincre l’autre que c’était de sa main qu’elle préférait manger.

En septembre, lorsque la nourriture commença à manquer, la question se posa de savoir comment la nourrir. Au début, les gens de l’élevage canin distribuèrent des rations. D’abord des os et de l’avoine non tamisée et humide et ensuite seulement des galettes de tourteaux². Avec les os, maman faisait un bouillon qu’elle nous servait, réservant les carcasses à la chienne. Nous partagions aussi son avoine : une portion pour la petite Dinka et le reste pour nous. Mais dès le mois d’octobre, même ces maigres rations furent réduites et puis un jour on ne nous donna plus rien.

De ce que nous avions, nous en faisions des portions plus petites pour que Dinka puisse aussi être nourrie au moins une fois par jour. Dinka fondait à vue d’œil. Elle restait couchée toute la journée. Quelquefois elle se levait et, chancelante, sur ses pattes affaiblies, silencieuse, elle venait toucher nos genoux de son museau. Nous la regardions et lui répétions désespérément : « Non Dinka, il n’y a rien pour toi. » Alors, toujours chancelante, toujours silencieuse, en claudiquant, elle retournait à sa place.

Un matin Dinka ne se leva pas. Inquiets, nous restions autour d’elle. Et bien qu’il fût évident que Dinka était morte, nous ne pouvions l’accepter. Papa tendit un petit miroir devant sa truffe noire. Il ne se couvrit pas de buée. Dinka était morte de faim. Ce fut là, au sein de notre famille, la première victime du blocus.

A présent, il fallait enterrer notre Dinka. Mais où ? En ville c’était impossible. Hors de la ville ? Personne n’en avait ni la force ni les moyens.

Nous regardions papa désespérément. Il ne disait rien. Au bout d’un moment, il demanda qu’on lui trouve un sac. Nous y déposâmes le corps déjà froid de l’animal. Quittant l’appartement papa répondit à la question que nous n’avions pas eu le courage de lui poser :

– Le canal³, c’est la seule solution qui nous reste...

Ничего не могу забыть – Je ne peux rien oublier

Осенний город (3) L’automne sur la ville

Petit à petit la malnutrition nous consumait. Nous étions moins actifs, moins loquaces aussi. Nous ne parlions avec animation que lorsqu’il était question de nourriture. Nous nous souvenions de ce jour déjà lointain où l’un d’entre nous avait une fois refusé son gruau sous prétexte qu’il n’était pas bon. Mon Dieu ! Comment avait-il pu trouver qu’il n’était pas bon ? Ou pire encore : quand nous n’avions pas envie de manger notre tartine et la mettions sous notre serviette ou la cachions quelque part, pour éviter les réprimandes de papa ou maman.

Pourtant, de temps en temps, nous allions encore au cinéma. Seulement, on regardait les films d’avant-guerre différemment : les scènes comiques où un serveur de restaurant tombait et renversait le potage ou une tarte ne faisaient plus rire personne mais suscitaient réprobations et répliques cinglantes de la part des spectateurs. C’était à la fois pénible de regarder une table couverte de mets à profusion et en même temps chacun attendait ces scènes avec impatience. Un soir maman nous raconta qu’elle était allée voir le film ‘Toute la ville danse’¹ et qu’on avait coupé les plans où une femme préparait tout un assortiment de petits pains et de pâtisseries…

Entre deux alertes nous pouvions encore nous promener dans les rues, nous asseoir dans les parcs, dans les cours, de sorte que le soir nous rentrions instruits de plein de choses sur toutes sortes de sujets. Nous savions, par exemple, à quel endroit un obus était tombé et combien il y avait eu de blessés et de morts.

Lors de nos promenades, nous écoutions les conversations des adultes. Les uns racontaient que dans les territoires occupés, les Allemands fusillaient tout le monde. D’autres affirmaient qu’au contraire ils avaient épargné la population civile. Je me rappelle comment avait débuté une de ces discussions : Qu’adviendrait-il de Léningrad ? Quelqu’un disait qu’il fallait peut-être la déclarer ville ouverte comme Paris ou Rome et ainsi préserver nos inestimables monuments d'art et d’architecture...

Nous ne comprenions pas vraiment ce que signifiait le terme ‘ville ouverte’ mais nous en débattions nous aussi fermement : Léningrad devait-elle être déclarée ville ouverte ou non ?

La situation était critique et tous se demandaient avec angoisse de quoi serait fait le lendemain.

C’est aussi en cette période qu’on entendit dans tout le pays la voix de Jamboul² qui résonnait :

Gens de Léningrad  - vous êtes mes enfants,
Gens de Léningrad – vous êtes ma fierté !

Sur les murs des rues on avait collé des portraits de l’akyn kazakh. Sur ces affiches, le vieil homme, vêtu de son costume national, une chapka de fourrure posée sur la tête, regardait les habitants de Léningrad, en leur disant ces mots émouvants, pleins de sagesse :

Aujourd’hui je n’ai pas la force de dormir…
Fasse que mes chansons, amis,
Vous viennent en aide à l'aube.
Gens de Léningrad – vous êtes mes enfants,
Gens de Léningrad – vous êtes ma fierté !

Ces paroles me donnaient la chair de poule. Toute frissonnante, je les lisais et relisais encore : ‘Gens de Léningrad – vous êtes ma fierté !’ L’idée que ces vers d’un poète célèbre avaient été écrits pour nous, les gens de Léningrad, donc pour moi aussi, me remplissait d’orgueil légitime. Les gens de Léningrad – c’était nous, c’était moi !

Ничего не могу забыть – Je ne peux rien oublier

Осенний город (2) L’automne sur la ville

La ville fut pour la première fois bombardée le 6 septembre [1941]. Nous passâmes toute cette nuit-là dans un abri anti-aérien. L’endroit était bondé : les enfants pleuraient, les adultes échangeaient à peine quelques mots tout en écoutant les violentes explosions. Au bout d’un fil électrique qui courait le long du mur pendait une ampoule. Après chaque explosion, instinctivement, tous les regards se portaient sur elle. « Dieu merci , elle est encore allumée ! Ça signifie que la bombe est tombée ailleurs... »

Puis ce fut le silence. Tous inquiets nous attendions que sonne la fin de l’alerte. Plus d’une heure passa. Un vieux monsieur murmura :

– Et si toute la ville avait disparu et seulement nous qui avions survécu ?

On ne sait comment, mais tous dans l’abri l’avaient entendu et commencèrent à le conspuer. Cette pensée, probablement, était passée par la tête de beaucoup, mais, énoncée à haute voix, elle ne provoquait que l’indignation générale.

Les bombardements qui suivirent se sont depuis confondus dans ma mémoire. Je ne me souviens précisément que d’un seul, celui qui, pour tous les habitants de Léningrad, fut le plus terrible : le 8 septembre 1941. Un jour à jamais inscrit dans leur mémoire : quand les Nazis s’emparèrent de Chlisselbourg - aujourd’hui Petrokrepost – isolant ainsi la ville du reste du pays -, et qu’ils bombardèrent aussi les entrepôts alimentaires de Badaïevsk .

Dès que la fin de l’alerte retentit, nous sortîmes de l’abri. Dans la rue déserte, des papiers sales volaient emportés par le vent. L’air était suffocant et sentait le brûlé. Une partie de la ville était recouverte d’une fumée noire à laquelle se mêlaient le flamboiement des brasiers : les entrepôts étaient en flamme. La majeure partie des réserves de farine et de sucre finit ainsi carbonisée, réduite en cendre, en suie, pour ainsi dire : en rien.

Quelques jours après cet incendie je me rendis à la boulangerie accompagnée de Youra. L’endroit était bondé, il fallait y jouer des coudes. Youra tendit sa carte de rationnement¹ et demanda une miche de pain. La vendeuse répondit qu’il n’y avait plus que du pain noir.

Et de ce pain, nous ne pûmes seulement rapporter qu’une maigre portion, bien moins que ce que nous recevions d’habitude.

Ainsi commença le blocus de Léningrad qui devait se prolonger des jours, des semaines, des mois et finalement des années. Dès lors, tout le temps, la faim nous tenailla. Nous avions à peine fini le petit déjeuner que nous nous plaignions déjà, disant à maman que nous avions faim. Et tout ce qu’elle cuisinait nous semblait délicieux.

Notre petite réserve de nourriture fut bien vite épuisée et déjà plus rien ne permettait de la reconstituer.

Ничего не могу забыть – Je ne peux rien oublier

Осенний город (1) L’automne sur la ville

L’été finissait et aucun signe n’annonçait l’automne. Seule la ville perdait ses couleurs. Les vitrines des magasins autrefois ombragées par des auvents rayés étaient à présent protégées par des amoncellements de sacs de sable. Les monuments, les statues étaient recouverts de planches ou enterrés dans les squares ou sous les places. La coupole dorée de la cathédrale Saint Isaaс était devenue grise. On avait muré de briques les fenêtres des maisons qui se trouvaient à l’angle des rues : il ne restait plus que d’étroites meurtrières rappelant à tous que la ville était assiégée et que la lutte pour sa défense serait féroce.

Pour la première fois de notre vie les écoles n’ouvrirent pas leurs portes le premier septembre. Dans l’institut où papa travaillait, l’année universitaire débuta normalement, mais à cause des raids aériens les cours étaient souvent interrompus et tous, professeurs et étudiants, masques à gaz pendus au côté, couraient alors rejoindre leur poste à la MPVO¹.

Très vite les premiers bombardements commencèrent. Ensuite, ils devinrent réguliers : et ce furent les premières maisons détruites, les premières rames de tramways éventrées, immobilisées sur des rails endommagés. Puis lors d’un bombardement qui suivit, on dénombra les premières victimes civiles.

Un jour, alors que nous étions assis tous les trois, Assia, Youra et moi, dans le salon, que je feuilletais un album, que ma sœur et mon frère se disputaient pour je ne sais plus quelle raison, on entendit la sirène retentir. Youra grommela :

– Et voilà, c’est reparti ! Attendons un peu. Peut-être que ça ne durera pas.

Au bout de dix minutes nous nous résolûmes tout de même à descendre nous mettre à abri. Dans l’escalier nous percevions des sifflements plus stridents que d’ordinaire. Les explosions se faisaient plus fréquentes et semblaient se rapprocher. Nous étions en bas quand quelque chose vint traverser la cour et exploser sur le pavé dans un jaillissement d’étincelles. Mon frère courut ramasser l’objet. Plaqués le long du mur, tous trois nous l’examinâmes. C’était un éclat d’obus ; il était encore chaud. Soudain un autre fragment s’abattit, si proche qu’il faillit bien nous atteindre. Rester là devenait trop dangereux. Nous courûmes, longeant les façades, d’un mur à l’autre. La concierge qui nous avait vus nous sermonna sévèrement et nous ordonna de gagner immédiatement l’abri.

L’éclat déchiqueté resta longtemps exposé en bonne place dans l’appartement. En passant devant, à chaque fois, les mots de papa nous revenaient : « Ça, c’était la mort assurée ! »

Ничего не могу забыть – Je ne peux rien oublier

То далёкое лето (6) Cet été-là

S’il arrivait que papa ou maman tardent à rentrer nous les attendions devant l’immeuble. Dans les rues, les lampadaires restaient éteints. Des porches émanait une faible lueur bleuâtre qui éclairait à peine le numéro des maisons. De temps à autre passait une voiture esseulée, tous phares masqués, traçant sa route dans un halo de lumière bleutée.

Les sentinelles de la sécurité anti-aérienne surveillaient toutes les cours, toutes les rues. Les premiers temps on pouvait entendre les coups de sifflets stridents du concierge et ses interpellations : « Hé, vous de l’appartement 20, votre camouflage ! »

Les pas pressés d’un piéton isolé résonnaient sur la chaussée déserte. Il fallait un laisser-passer spécial pour circuler en ville après vingt-deux heures. La circulation alors cessait, les rues se vidaient, la ville sombrait dans une obscurité totale. Notre vie avait complètement basculé et ne ressemblait plus en rien à celle d’autrefois.

Mon anniversaire approchait et je pensais avec tristesse que cette année je n’aurais pas de cadeaux. Mais le matin en me réveillant j’eus le bonheur de découvrir ma belle robe du dimanche bien repassée et, sur la chaise, des livres et des crayons de couleur.

On fêta mes onze ans. Papa plaisanta même en disant que je devenais une ‘petite vieille’ : en effet, j’entrais dans ma deuxième décennie…

Le soir, maman sortit une belle nappe blanche. Avant d’allumer la lumière, papa et Youra fixèrent en plus des stores en papier une couverture épaisse pour masquer la fenêtre. On alluma le lustre et, dans la pièce, tout, d’un coup, devint lumière et prit un air de fête.

Aucun de nous, alors, ne réalisa que cet anniversaire allait être notre dernière fête de famille. Réunis autour de la table, nous imaginions encore que la guerre finirait bientôt et que l’été suivant nous nous rendrions à nouveau au bord du lac de Tcheremenets.

Ничего не могу забыть – Je ne peux rien oublier

То далёкое лето (5) Cet été-là

Un jour, en remontant de la cour, Youra et moi surprîmes nos parents, tout agités, qui discutaient de choses sérieuses. La tension se lisait sur leur visage. Ma sœur Assia, debout près de la fenêtre, au bord des larmes, répétait :

– Je ne m’en irai pas ! Je n’irai nulle part !

Maman, la mine bouleversée, disait qu’elle non plus n’avait pas du tout envie de partir.

– Où ça ? demanda Youra.

Maman nous expliqua que papa avait rapporté un formulaire d’évacuation pour toute la famille. Nous nous regardâmes ne sachant que dire.

Se tournant vers Assia, papa lui dit que beaucoup de gens quittaient la ville et qu’il n’y avait rien de honteux à cela. Cependant, après un temps d’arrêt, il ajouta qu’effectivement nous n’étions pas prêts à partir tout de suite et même que nous aurions du mal à préparer notre départ en seulement un ou deux jours. Il mit fin à la discussion d’une façon qui, à ce moment-là, nous sembla juste et, surtout, correspondre à ce que nous voulions tous :

– Attendons encore un peu. A la rigueur on pourra toujours partir par le prochain convoi.

L’idée-même d’être évacués nous semblait alors inacceptable. Nous sommes donc restés à Léningrad. Papa continua à aller à son travail pendant que maman dirigeait la maison. Pendant les alertes, elle montait la garde sur le toit de l’immeuble. Nous essayions, nous aussi, de nous rendre utiles. Avec elle nous grimpions au grenier pour vérifier qu’il y avait assez de sable dans les bacs et Youra portait l’eau pour remplir les bidons prévus en cas d’incendie.

Ничего не могу забыть – Je ne peux rien oublier

То далёкое лето (4) Cet été-là

En ville il faisait chaud, étouffant même. Il n’y avait pas un nuage, pas une goutte d’eau venue du ciel. L’asphalte collait aux talons. Le jour, l’air, les maisons, les toits, les pierres, emmagasinaient la chaleur et le soir n’apportait aucune fraîcheur. Sur les façades des appartements de Léningrad, le soleil couchant venait lécher les vitres sur lesquelles on avait collé des bandes de papier¹. A l’intérieur, ses reflets rougeâtres renforçaient encore la sensation de chaleur persistante.

Toute la journée nous déambulions dans les rues, souffrant de la canicule, du désœuvrement, au milieu de l’agitation ambiante. Maman avait été mobilisée au service de la défense civile et pendant deux ou trois longues semaines (qui nous parurent interminables), elle ne rentra même pas à la maison. Dans les banlieues de la ville on creusait des tranchées, des fossés antichars, on élevait des barricades faites de rails et de béton.

Papa était soumis au casernement sur son lieu de travail. Il passait toute la journée à l’Institut. Quand il était de garde, le soir ou la nuit, grand-mère Génia venait chez nous. Elle s’occupait de la maison.

Nous faisions nos courses dans le magasin le plus proche, situé dans la ‘Maison du hobereau’ – mais que tous appelaient ‘la Flèche’ -, avenue Izmaïlovski . Nous n’achetions que le strict nécessaire, sans faire aucune réserve. Les magasins se vidaient peu à peu mais il restait encore sur les étagères du haut des boîtes de crabe. Leur étiquette rose et blanche, nous rappelait les repas de fête. On y trouvait aussi, comme oubliées par le temps, des pyramides de paquets de chapelure.

La radio diffusait chaque jour des bulletins sur les combats et leur violence. L’ennemi se rapprochait mais nous, les enfants, nous imaginions que tout redeviendrait comme avant et que jamais - ni demain, ni un autre jour -, nos vies ne basculeraient. Mais les jours passaient et la vie d’autrefois ne revenait pas, au contraire elle devenait de plus en plus critique et angoissante.

Quand maman revint de son service à la défense civile déjà on évacuait les usines, les institutions, les écoles, les jardins d’enfants. De nombreuses familles, également, quittaient la ville, soit en train soit en barge².

Ничего не могу забыть – Je ne peux rien oublier

То далёкое лето (3) Cet été-là

Au bout d’une demie heure, sans plus attendre l’arrivée du bac, nous nous mîmes en route. Longtemps nous marchâmes, nous frayant un chemin au milieu des taillis, par des sentiers, traversant des clairières…

Tout à coup Youra s’arrêta :

– Vous entendez comme ça tire ? Il y a un combat d’artillerie pas loin d’ici.

Comme si ce n’était pas déjà assez terrifiant de progresser dans l’obscurité de la forêt, alors que nos pieds s’enfonçaient dans une mousse molle et spongieuse ou que, sous nos pas, craquaient les branches cassées, il fallait qu’en plus Youra nous assène ses connaissances militaires !… Je tremblais et m’efforçais de ne pas lâcher la main d’Assia.

Regardant avec inquiétude le ciel zébré d’éclairs orangés, maman nous pressait d’avancer. Nous étions aux aguets, à l’écoute du grondement continuel des canons. La guerre nous talonnait.

Il faisait déjà nuit quand enfin nous atteignîmes une route goudronnée. C’est là que pour la première fois nous vîmes une bataille aérienne. Au-dessus de nous, les feux de projecteurs balayaient l’obscurité. Tout à coup leurs faisceaux éclairèrent deux petites croix argentées dans le ciel. Les mitrailleuses crépitèrent des deux côtés. Nous nous demandions lequel de ces avions était des nôtres. Enfin, la bataille s’éloigna, les projecteurs s’éteignirent, le ciel redevint noir...

Un jeune chauffeur nous prit à l’arrière de son camion jusqu’à Léningrad. Mal installés, nous avions froid. Maman sortit des tricots et des vestes de son baluchon que nous enfilâmes. Mais nous étions quand même gelés, et la couverture en flanelle qui nous couvrait était trop petite pour nous trois. J’étais couchée en chien de fusil, la tête posée sur les genoux de maman qui ne cessait de serrer contre elle mon frère et ma sœur. De temps en temps, dans un demi-sommeil, je sentais qu’Assia remontait le coin de la couverture sur mes épaules.

A l’aube le chauffeur nous déposa devant la maison et quand maman voulut lui donner de l’argent il refusa d’un simple geste de la main : « Pas en de telles circonstances... »

Ничего не могу забыть – Je ne peux rien oublier

То далёкое лето (2) Cet été-là

Au début du mois de juillet un premier signe inquiétant laissa penser que quelque chose allait venir troubler cette paix.

A midi, un interminable troupeau de vaches traversa le village. La chaleur était accablante. Les bergers et les conducteurs de bestiaux faisaient constamment claquer leurs fouets. Les bêtes faisaient des écarts et mugissaient à tue-tête. Les femmes qui accompagnaient le convoi, chargées de traire les vaches, suppliaient les riverains et les estivants de prendre autant de lait qu’ils voulaient, qu’on le leur vendait au prix symbolique d’un kopeck le litre.

Nous regardions passer le troupeau qui n’en finissait pas. Les bêtes en route depuis plusieurs jours et qu’on n’avait pas eu le temps de traire s’énervaient ; leurs yeux écarquillés, leurs meuglements, leurs gémissements déchirants qui se confondaient en une longue plainte, et la colonne de poussière grise : tout cela évoquait – tel un premier coup de semonce - les malheurs et les souffrances à venir.

Quelques jours passèrent, puis ce fut la longue file des réfugiés : des femmes, des enfants, des vieillards sur des chariots ou à pied, chargés de sacs, de ballots et de valises. Ils disaient que les Allemands approchaient de Pskov¹. C’est quand ils annoncèrent que cette ville était tombée que nous nous décidâmes à partir. Mais déjà les routes étaient coupées.

Nous prîmes quelques affaires indispensables et rejoignîmes l’embarcadère afin d’attendre le bac pour traverser le lac. Je tenais un petit paquet dans les bras, mon frère portait avec précaution son violon dans son étui et, sur le dos, un petit sac. Maman et ma sœur aînée portaient les plus gros baluchons. Nous déposâmes nos affaires sur le quai au pied du banc sur lequel nous nous étions assis. Nous scrutions le lac pour essayer de voir si le bac arrivait. Ressentant confusément le danger, nous étions intérieurement comme suspendus. Ne sachant que faire nous nous blottissions contre maman et ne parlions plus qu’à voix basse.

Cela faisait déjà plus de deux heures que nous étions là à attendre. Le bac n’étant toujours pas là, maman nous proposa d’aller cueillir des fleurs pour rapporter un bouquet à papa, une fois arrivés en ville.

Nous grimpâmes sur la pente escarpée de la berge. Le jour touchait à sa fin. Le lac, bleu et limpide, absorbait les derniers rayons du soleil couchant. Les troncs dorés des pins se reflétaient à la surface de l’eau comme dans un miroir. On percevait chaque bruit : l’aboiement d’un chien, le grincement de la chaîne d’un puits. On entendit un doux hennissement et nous vîmes un poulain courir, répondant à l’appel de sa mère. Puis ce fut le silence. Nous revînmes avec un bouquet de marguerites, de campanules et de bleuets.

Probablement pour tenter d’alléger la tension, maman demanda à Youra de nous jouer quelque chose et souriant tristement elle ajouta :

– Peut-être que le capitaine nous entendra et qu’il comprendra que nous l’attendons.

Sans rien dire Youra sortit son violon et, après quelques secondes de réflexion, pencha la tête, leva son archet et se mit à jouer.

Il me semblait que le son pur de son instrument emplissait l’espace. Nous écoutions sans oser bouger. Apparemment Youra ressentit notre émotion. Son visage, inspiré, s’illumina. Il entama une mélodie que nous ne connaissions absolument pas. Le violon brusquement s’arrêta et Youra nous confia avec embarras :

– C’est tout. Je n’ai pas eu le temps de composer le reste...