Судьба́ – Le destin

Восьмо́й эпизо́д - Еpisode huit

Face au trouble de l’honnête marchand, le vieillard répondit avec un sourire affectueux :

– Je te pardonne volontiers, mon fils. Et à mon tour te poserai-je une question : te souviens-tu d’un bosquet ombragé au bord d'une petite rivière, ainsi que d’un mulet et d’une jument rousse attachée à un arbre ? ne te souvient-il pas de deux personnes assises dans une clairière – un père et son fils – qui étalèrent des pierres précieuses et de l'or sortis de deux sacs en cuir qu’ils divisèrent en deux parts égales ?

Alors le marchand s'inclina jusqu’à terre et embrassa le sol, aux pieds du vieillard. Se relevant, il s'écria :

- O mon père bien-aimé, gloire à Dieu qui t'a ramené jusqu’à nous ! Regarde, voici ta maison, et ici mes enfants et mes petits-enfants : tous nous sommes tes serviteurs et tes esclaves…

Et il l’embrassa et longtemps ensemble il pleurèrent de joie. Ceux qui autour étaient présents pleurèrent aussi. Quand, après ces effusions, une douce quiétude s'installa, le noble marchand, la voix empreinte d'une douce courtoisie, demanda à son vieux père :

– Dis-moi, mon père, pourquoi as-tu partagé tous tes biens ce matin-là et pourquoi voulais-tu que nous prenions des routes différentes, sachant qu’elles nous sépareraient pour longtemps, sinon pour toujours ?

Le vieillard répondit :

– Vois-tu : dès que nous nous fûmes mis en chemin, une chance extraordinaire ne cessa de nous sourire tout le long. Rappelle-toi combien je répétais : "Inch'Allah", craignant l’envieux destin. Mais quand, retournés à l'auberge, je retrouvai nos sacs, intacts, qui étaient restés là-bas, à la vue et au su de tous, de tous les regards et de toutes les mains, je réalisai qu'une telle chance dépassait de loin ce qu’une personne pouvait espérer, et qu’ensuite, à l’avenir, il fallait m’attendre à connaître une longue série d'échecs et de malheurs.

...Et donc, souhaitant te protéger, toi, mon premier-né, mon fils, et sauvegarder toute ma maison des désastres à venir, je décidai de te quitter, emportant avec moi mon inévitable fardeau. Car il est dit : lors d'un orage, seul un sot se réfugie sous l’arbre qui attire la foudre... Et à présent que tu vois dans quel état de misère je suis tombé, durant ces années de séparation, ne jugeras-tu pas que j'ai agi alors avec clairvoyance ?

Tous ceux qui avaient entendu ces paroles s’inclinèrent devant le vieillard, s’émerveillant de son sage discernement et de l’amour véritable qu’il portait à sa famille, jusqu'à s’être, pour cela, séparé d’elle.

L'un des invités, parmi les plus âgés et les plus respectés, questionna :

- Pourquoi, alors, ô frère de mon oncle, ce matin, au lieu de pleurer, t’es-tu réjoui, plein d’allégresse, quand tu t’es rendu compte qu’on venait de te voler ton sac et tes babouches ? Ne te fâche pas si je te pose cette question impudique à laquelle peut-être tu daigneras répondre…

Le vieil homme lui répondit avec un sourire aimable :

- Pourquoi me suis-je réjoui à ce moment-là ? C’est qu’alors je réalisai qu’enfin le mauvais sort serait fatigué de me poursuivre. Car réfléchis et dis-moi s’il est possible, sous le soleil en ce bas monde, d'imaginer une personne plus pauvre et plus malheureuse qu’un mendiant à qui on a volé son sac et ses babouches ? Le destin ne pouvait rien prévoir de pire pour moi. Et regarde - me suis-je trompé ? N'ai-je pas retrouvé ce même jour mon fils, et les fils de mon fils, et les fils de ses fils ?

...Et maintenant, ne craignant plus d’attirer le mauvais sort sur vos têtes, dit-il en regardant sa descendance, je vivrai auprès de vous le reste de mes jours dans l'amour, la joie et la paix.

Et tous s'inclinèrent à nouveau devant lui et s'exclamèrent unanimement :

- Car tel est le bon vouloir du Destin !

(1923 – Traduction : 2022)

Судьба́ – Le destin

Седьмо́й эпизо́д - Еpisode sept

Et voilà qu’en cette nuit, veille de fête, lorsque le moment tant attendu fut arrivé, que partout dans les maisons de la capitale de vives lumières s’allumaient, et que de délicieux parfums de riz pilaf, de volailles rôties et d'épices chaudes s’exhalaient des cuisines, le vieux mendiant fut introduit dans la maison du riche marchand. Le maître lui-même alla à sa rencontre dans le patio, et lui prenant respectueusement le bras, l'amena dans la salle du banquet. Là, il le fit asseoir à la place d’honneur et prit les plats des mains des domestiques afin de le servir lui-même, lui réservant les meilleurs morceaux.

C'était un ravissement pour tous ceux qui festoyaient de voir sur le visage du vieil homme tant de bonté et de douceur. Le maître de maison, touché à la vue de ses cheveux gris et de sa douce et vénérable joie, lui demanda :

– Dis-moi si je peux te servir, mon père : accorde-moi la faveur d’exaucer l'un de tes souhaits, peu importe qu'il soit petit ou grand.

Le vieil homme lui fit un large sourire et répondit :

– Montre-moi tous tes enfants et petits-enfants, et je les bénirai.

Les quatre fils déjà adultes du marchand et trois autres garçons plus jeunes - ses petits-enfants -, s'approchèrent l’un après l’autre, par ordre d'ancienneté, et chacun s'agenouilla devant le mendiant. Celui-ci posa ses mains sur chacune de leur tête, en signe de bénédiction.

A la fin de ce bel et ancien rituel, le marchand fut le dernier à demander aussi d’être béni. Le vieil homme non seulement le bénit, mais aussi le serra dans ses bras et embrassa ses joues et ses lèvres.

En se redressant, pris d’une grande agitation, le marchand s’adressa à lui :

– Veuille pardonner, mon père, la question que j'ose te poser, et ne la prends pas pour curiosité puérile. Depuis que tu t’es assis dans ma maison, je te regarde intensément : je ne peux détacher mes yeux de ton respectable visage, et de plus en plus il me semble proche et cher. Ne te souvient-il pas, mon père ? ne nous sommes-nous pas déjà rencontrés auparavant... il y a de cela des années très lointaines ?

Судьба́ – Le destin

Шесто́й эпизо́д - Еpisode six

– O source de bonté, ô protecteur des pauvres, Toi qui connais les pierres précieuses et leur valeur ! dit au marchand un de ses amis, écoute avec condescendance ce que mes serviteurs m’ont rapporté alors qu’ils revenaient du bain public, où, comme chacun sait, tout croyant doit se rendre en ce jour, veille de fête.

...Ils ont vu là-bas un homme si vieux, si décrépit et si pauvre, comme peut-être on n’en vit jamais au sein de notre riche cité, pourtant regorgeant de mendiants. Tout son bien se résumait en une paire de babouches, un sac en cuir et les seules guenilles qu’il portait sur lui.

...Et voici qu’au sortir du bain, dans le vestiaire, ce pauvre homme se rendit compte que quelqu'un – peut-être plus par méchante plaisanterie que par intérêt personnel – lui avait pris son sac et ses babouches de corde, ne lui laissant pour seul bien que le vêtement minable et tout troué qu’il portait sur lui. Tous ceux qui étaient là en furent très contrariés et courroucés. Mais ils furent encore plus surpris quand ils virent que le visage du vieil homme, au lieu d’afficher tristesse et emportement, s’illuminait de joie et d’allégresse. Levant les mains au ciel, il remercia Dieu et le destin en employant des expressions et des mots si beaux, si sincères et si ardents que les témoins émerveillés se turent et, pleins de honte et de respect, s’écartèrent de lui...

...Voilà l’histoire que je voulais te rapporter, ô dispensateur de sérénité… Mais, je l’avoue, je pense que cet étrange vieillard est un fou.

Le noble marchand secoua la tête et dit :

– Si c’est un fou ou un saint - nous ne le savons pas. Conduis-le à moi, mon ami, aussi vite que tu le pourras. Il sera ce soir mon invité de marque...

Судьба́ – Le destin

Seconde partie : Dans une cité luxuriante...

Пя́тый эпизо́д - Episode cinq

Dans une cité luxuriante, capitale glorieuse d'un grand état…

A la veille d’une fête solennelle, les habitants - depuis le souverain le plus miséricordieux et le plus puissant jusqu’au dernier des manœuvriers - avaient observé, dès le petit matin, un jeûne strict. Jusque tard, jusqu'au moment où l'œil n'arrive plus à distinguer un fil noir d’un fil rouge, tous avaient obligation de s’abstenir de toute nourriture, et si quelqu'un avait soif, la loi ne lui permettait que de rincer sa bouche desséchée à l’eau claire. Le soir, chacun savait qu’il verrait sa patience récompensée par la promesse de mets abondants, de sucreries, de fruits, de vin et d'autres bienfaits terrestres.

Il y avait aussi, dans ce pays, une coutume consacrée depuis la plus haute antiquité : chacun devait accueillir un pauvre, un orphelin, un vieillard solitaire ou un voyageur qui n'avait pu trouver asile pour la nuit. Et cette coutume était religieusement respectée, à la fois par les plus fortunés au sein des luxueux palais et par les plus humbles, dans les huttes branlantes des quartiers les plus pauvres.

Peu avant la tombée de la nuit, ce soir-là, en sortant de la maison de prière, l'un des notables de la ville, parmi les plus honorés, s'adressa à ses amis par ces mots :

– Mes amis, accédez à mon humble prière. Amenez chez moi quelques pauvres que vous pourrez rencontrer dans les rues ou aux portes des cafés. Et plus ils seront faibles, impotents et malheureux, mieux je les recevrai, avec attention et grands égards.

Cet homme était d'une richesse incalculable : ses longues caravanes remontaient depuis l'intérieur des terres jusqu'au cours supérieur du Grand fleuve ; ses navires aux voiles nombreuses parcouraient toutes les mers du globe ; ses villas de marbre aux vastes jardins et aux fontaines d’eau fraîche étincelaient de beauté.

Mais si sa richesse lui valait honneur et admiration, il était surtout aimé de tous pour ses hautes qualités morales : droiture, gentillesse et sagesse. Ses mains n’étaient jamais avares envers les plus démunis, jamais il n’abandonnait un ami dans le chagrin ou l’échec, et ses conseils dans les circonstances les plus difficiles de la vie étaient si justes et si clairvoyants que le Souverain lui-même - ombre du Prophète sur la Terre - y recourait souvent.

Bien entendu, ses amis, devant sa prière, s’inclinèrent et lui promirent de combler sans délai son désir.

Судьба́ – Le destin

Четвёртый эпизо́д - Еpisode quatre

S’éloignant de l’auberge, pendant longtemps le père et le fils galopèrent. Sans cesse ils avaient peur : que la police fût entrée dans le café et eût découvert les cadavres, qu’elle les eût poursuivis, qu’elle ne les rattrape et les traîne devant le juge. Et des griffes d’un juge, de toute votre vie - que vous soyez coupable ou innocent -, vous ne saurez vous défaire, et ce aussi longtemps qu’il ne vous aura pas pris jusqu’à votre dernière chemise !

A l'aube, les deux hommes atteignirent une petite rivière sur les rives de laquelle poussait un petit bois ombragé. Là, le père ordonna d'attacher les montures à un arbre. Après avoir fait leurs ablutions matinales il énonça :

– Prends les sacs et suis-moi...

A l'abri de tout regard, dans une petite clairière, le marchand s'arrêta et dit :

– Asseyons-nous !

Le père ouvrit les deux sacs et commença silencieusement à faire deux parts égales de tout ce qu'ils contenaient. Il divisa tout par deux : diamants, perles, turquoises – pierre après pierre –, en taille et en valeur. Il répartit aussi les pièces d'or, ainsi que des billets à ordre contractés auprès des banques barbaresques.

Ayant terminé le partage, le marchand déclara à son fils :

– Il y a là deux parts égales. L'une est pour toi. Choisis un des tas, mets le tout dans un sac et attache-le à ta selle. Prends immédiatement ton cheval et mets-toi en route, toujours tout droit. A cinq minutes d’ici, à bon galop, la route se sépare en deux branches. Prends à gauche, ainsi tu rejoindras plus vite la maison. N'oublie pas que maintenant c’est toi l'aîné de la maison. Mène ta vie comme tu le penses et l’entends. Je n’ai ni conseil ni bénédiction à te donner. Va ! Et avant que tu n'aies atteint le premier village, ne pense même pas à regarder derrière toi ! Je ne serai pas de retour avant longtemps, peut-être jamais... Allez, mets-toi en route !

Le fils écouta silencieusement ses ordres. Il s’agenouilla, embrassa le sol devant les pieds de son père, se releva, prit son cheval et disparut au-delà des frondaisons.

Et voilà, pour le moment, c’est ici que nous quittons le marchand et son fils.

Судьба́ – Le destin

Третий эпизо́д - Еpisode trois

Dans l'obscurité, père et fils harnachèrent à la hâte le cheval et le mulet puis déguerpirent. Et aussi longtemps que les exclamations furieuses et les piétinements de l’auberge se firent entendre ils poussèrent le train. Quand tout devint silence, le père retint brusquement sa monture, tâta ses flancs et ordonna à son fils :

– Arrête ! Fais demi-tour !

Lui-même, avec impatience, obligea le bourricot à se retourner, le fouetta de sa cravache et s'élança à toute l’allure, son fils trottinant derrière lui.

Ils entrèrent dans la cour de l’auberge. Tous deux jetèrent un coup d’œil par les vitres et tendirent l’oreille. A l’intérieur régnait un silence de mort. Les lampes étaient toujours allumées.

D’abord, ils ne virent personne. Ce n'est qu'après avoir regardé de plus près qu'ils remarquèrent des corps sans vie gisant dans des flaques de sang. Ils hélèrent le propriétaire, appelèrent les gens de la maison, sans réponse. Tout le monde, effrayé par le massacre, avait dû se cacher ou s'enfuir dans la forêt toute proche.

Le marchand confia les rênes du mulet à son fils. À pas rapides, il gravit les marches du porche ; il entra dans la salle, se rendit à l'endroit où tous deux avaient dîné et se pencha au-dessus du banc. Le fils vit à travers la fenêtre son père saisir et jeter sur son épaule les deux sacs en cuir que celui-ci avait eu la prudence de lier au siège par une corde. C'est alors seulement que le fils comprit que dans leur urgence à déguerpir son père en avait oublié les sacoches !

En sortant dans la cour, le marchand ne prononça aucun un mot, ne donna aucune explication. Il attacha les sacoches à sa selle, sauta sur le mulet et gratifia l’animal d’un coup de cravache sur la panse.

Судьба́ – Le destin

Второй эпизо́д - Еpisode deux

L’expédition du père et de son fils se déroula sous les meilleurs auspices. Toutes les transactions que le marchand entreprenait se concluaient si aisément, si promptement, qu’il commença même à craindre en la constance de sa chance. Souvent il murmurait : ‘si Dieu veut’, ‘si Dieu veut’, afin de se concilier les faveurs du destin.

En chemin, il apprit que les produits de luxe avaient augmenté, ceci par la grâce du mariage d'un prince français avec une infante d’Espagne. Ainsi le commerçant put-il vendre l’ensemble de sa marchandise à crédit, sachant qu’il empocherait d'importants gains, bien supérieurs à ce qu’il avait déboursé à l’achat. Les débiteurs s’avérèrent tous des gens fortunés et de bon aloi : tous s’acquittèrent volontiers de leur dettes et aucun retard ni obstacle ne vint contrarier l’entreprise.

Après avoir terminé leurs affaires, le marchand et son fils prirent la route vers une ville splendide où les attendait la charge de sable aurifère convoitée.

Le marchand avait le cœur joyeux, même s'il murmurait parfois dans sa barbe : ‘Inch'allah’...

Proches d'arriver aux portes de la rutilante cité qui s’étendait face à la mer, au-dessus d’un port magnifique, nos deux voyageurs décidèrent de descendre dans une auberge. Comme toujours, le père tenait auprès de lui ses deux sacoches. Il se rendit directement dans la salle où l’on servait le café pendant que son fils menait la jument et le mulet à l'écurie. Puis, ayant fait leurs ablutions et dit la prière, père et fils s'assirent autour d’un modeste repas.

Ils n'avaient pas encore terminé le souper qu’une foule de gens à la mine patibulaire, bruyants et mal vêtus fit irruption dans l’établissement. Ils commandèrent du vin et commencèrent à boire et à chanter. Puis ils burent et burent encore. Mais voilà que bientôt une dispute éclata. La querelle se transforma en éclats de voix, puis en jurons et, enfin, en bagarre. Dans la salle, la lame des couteaux se mit à rutiler.

– Tirons-nous de cette mauvaise affaire, dit le marchand en se levant de table. Je vais t'aider à seller nos montures...

Судьба́ – Le destin

Восто́чное преда́ние - Récit oriental

Première partie : Le marchand et son fils

Пе́рвый эпизо́д - Premier épisode

Il y a très longtemps, dans une cité, petite mais opulente, vivait un marchand de tapis, d'ivoire, d’épices et d'huile de rose. C'était un homme sagace, courtois, honnête et pieux, il menait ses affaires de façon exemplaire et pour cela avait gagné la confiance et le respect de tous.

L'occasion se présenta un jour d'acheter et de revendre à profit une grosse quantité de sable aurifère. Ainsi, d’un coup, avait-il là l’occasion de tripler sa fortune. Mais pour cela il lui fallait non seulement rassembler tout l’argent qu’il possédait mais aussi en emprunter, ainsi que vendre en toute hâte son fonds de commerce.

Après avoir soigneusement pesé les avantages et les inconvénients de l'entreprise, jugé l'affaire rentable et sûre, et considéré que seule une exceptionnelle défaveur du destin pouvait empêcher sa bonne fin, le marchand décida de miser toute sa fortune sur ce coup audacieux.

Ainsi, en une semaine à peine fit-il tous les préparatifs et donna-t-il tous les ordres nécessaires, sans en confier le soin à personne, comme il sied à un vrai maître en sa demeure. Quand vint le jeudi matin - jour propice à toute sorte d'entreprise - il s’adressa à son fils aîné :

- Selle pour toi notre jument rousse, et le mulet pour moi, en y chargeant le bât.

Le fils, qui avait l'habitude d'obéir silencieusement aux ordres de son père, sans rien demander s’exécuta : il sella la jument et fixa sur le flanc du bourricot deux petits sacs en cuir que son père lui avait confiés. Puis tous deux firent une courte prière pour bénir leur voyage et, à l'aube, quittèrent la maison : le père trottinant par devant et le fils à ses côtés, un peu derrière...

Introduction

Publiée initialement sous le titre "Kismet" (‘Le Destin’ en arabe) à Paris, en 1923, voici une très courte nouvelle d’Alexandre Kouprine dont le style ravira, je pense, les puristes de la langue russe. La première publication en Union soviétique est plus tardive : elle date de 1937.

Je me suis appuyé sur l’édition en ligne : Lib.ru/Классика (Lire en russe).

(En annexe, vous découvrirez une courte bibliographie de l’auteur : Lire.)

Présentation du récit :

J’ai découpé le récit en petits épisodes afin d’en rendre la lecture plus aisée. Comme pour la nouvelle ‘L’étoile bleue’ (Синяя звезда), j’ai rajouté l’accent tonique sur la version russe afin d’en faciliter la lecture aux élèves et étudiants francophones qui s’ingénient à apprendre cette langue, le texte n’offrant guère de difficulté aux niveaux lexical et grammatical.

La version sonore russe est lue par Angelina Krikheli (Ангелина Крихели), la version sonore française est lue par Bernard Pollet, à qui j’adresse mes profonds remerciements.

Illustrations :

- Roger Burgi, artiste-peintre (visitez) a réalisé plusieurs illustrations et autorisé la reproduction de plusieurs de ses toiles. Je lui adresse ma sincère gratitude (Découvrir d'autres œuvres de Roger Burgi) ;
- D’autres illustrations viennent compléter les épisodes.

Autres remerciements :

- Svetlana Weiss qui m’a accompagné tout au long de la traduction ;
- Olga Moutouh pour sa relecture, ses remarques et ses corrections ‘côté russe’ ;
- Bernard Pollet pour la relecture ‘côté français’.

Conception Web : Eléna Ogievetsky – EK-PRINT-WEBDESIGN, que je remercie chaleureusement.

Bonne lecture à vous !

Georges Fernandez, avril 2022 ©