Запись 40-я - Note 40

Des faits. La cloche. J’ai confiance.

Il fait grand jour. Le baromètre marque 760. Le ciel est bleu, parfaitement clair.

Est-ce moi, D-503, qui ai écrit ces quelque deux cents pages ? Ai-je jamais éprouvé tout cela, ou cru que je l’éprouvais ?

Certes, l’écriture est de moi, mais, heureusement, il n’y a que l’écriture.

Je n’ai plus de délire, je ne parle plus en métaphores absurdes, je n’ai plus de sentiments. J’exposerai seulement des faits. Je suis en parfaite santé. Je souris et ne puis m’en empêcher, car on m’a retiré une esquille de mon cerveau : ma tête est légère et vide. Ou plus exactement, elle n’est pas vide mais plus rien d’étranger ne m’empêche de sourire. (Le sourire est l’état normal d’un être normal.)

Voici les faits. Le même soir, on nous emmena vers le plus proche auditorium (c’était l’auditorium 112, qui pour une raison inconnue me semblait familier). Il y avait mon voisin qui avait trouvé la limite de l’univers, moi, et tous ceux qui n’avaient pas de certificat d’Opération. On nous attacha sur des tables pour nous faire subir la Grande Opération.

Le lendemain, je me rendis chez le Bienfaiteur et lui racontai tout ce que je savais sur les ennemis du bonheur. Je ne comprends pas pourquoi cela m’avait paru si difficile auparavant. Ce ne pouvait être qu’à cause de ma maladie, à cause de mon âme. Mais aujourd’hui je suis indubitablement guéri.

Le soir, je me trouvai avec le Bienfaiteur devant la fameuse Cloche Pneumatique — je la voyais pour la première fois. On amena cette femme dont j’ai oublié le numéro, pour qu’elle témoignât en ma présence. Elle se tut obstinément, le sourire aux lèvres. Je remarquai que ses dents étaient très pointues, très blanches, et je les trouvai jolies.

On la mit ensuite sous la Cloche. Son visage devint très pâle et, comme ses yeux étaient grands et noirs, cela la rendit plus belle encore. Quand on commença à aspirer l’air, elle renversa la tête et serra les dents en fermant à demi les yeux. Cela me rappela quelque chose. Puis elle me regarda longuement, les mains serrées aux bras du fauteuil, jusqu’à ce que ses paupières se fussent complètement fermées. On la sortit, pour la faire revenir à elle au moyen d’électrodes, puis encore on la remit sous la cloche. Cette opération fut répétée trois fois et jamais un mot ne sortit de ses lèvres.

Ceux que l’on avait amenés en même temps qu’elle se montrèrent plus honnêtes. Beaucoup parlèrent dès le premier essai. Mais ils seront tous demain conduits à la Machine du Bienfaiteur. On ne peut différer les exécutions car il y a encore, à l’ouest, des régions où règnent le chaos et les bêtes sauvages et qui, malheureusement, renferment une grande quantité de numéros ayant trahi la raison mathématiquement parfaite de l’État Unique.

Nous avons cependant réussi à établir, dans la 40e avenue, un mur provisoire d’ondes à haute tension. J’espère que nous vaincrons ; bien plus, je suis sûr que nous vaincrons, car la raison doit triompher.

Vive l’État Unique. Vivent les numéros. Vive le Bienfaiteur !

FIN

Запись 39-я - Note 39

γ

Je ne me rappelle pas comment je me retrouvai dans un des cabinets de toilette du Chemin de fer souterrain.

Là-haut, tout croulait, la plus grande et la plus avancée de toutes les civilisations allait à sa ruine et en bas, sous terre où j’étais, par une ironie du sort, tout restait magnifique comme autrefois. Les murs étincelaient et une musique invisible se faisait entendre. Dire que tout cela est voué à la destruction, que tout se recouvrira d’herbe et que seules de vieilles « légendes » subsisteront…

Je poussai un gémissement sourd et sentis au même moment quelqu’un me caresser l’épaule.

C’était mon voisin de gauche, un homme chauve à l’immense tête parabolique et dont le front était sillonné de rides jaunâtres comme autant de lignes indéchiffrables ; et ces rides c’était moi.

— Je vous comprends parfaitement, dit-il, mais malgré tout, calmez-vous : cela ne sert à rien de vous tourmenter. Tout redeviendra comme auparavant. Ce qui importe, c’est que tout le monde soit au courant de ma découverte ; dont je vous fais part en premier : j’ai calculé que l’infini n’existe pas.

Je le regardai, les yeux hagards.

— Oui, je le répète, l’infini n’existe pas. Si le monde était infini, la densité moyenne de la matière serait égale à zéro. Comme elle n’est pas nulle, et nous en sommes sûrs, il s’ensuit que l’univers est limité. Il est sphérique, le carré de son rayon est égal à la densité moyenne multipliée par… Il ne me reste plus qu’à trouver le coefficient constant, et alors… Vous voyez, tout est fini, tout est simple, tout est calculable, et nous avons philosophiquement vaincu, vous comprenez ? Mais mon cher, vous m’empêchez de terminer mes calculs de mathématique…

Je ne sais ce qui me frappa le plus : sa découverte ou son assurance à l’instant apocalyptique que nous vivions. Il tenait dans ses mains un carnet de notes et une règle à calcul. Je compris alors que, si même tout allait à sa ruine, mon devoir envers vous, mes chers inconnus, restait le même : mener mes notes à bonne fin.

Je lui demandai du papier et écrivis les dernières lignes que vous venez de lire aux sons de cette musique transparente qui courait dans les tuyaux.

C’était la fin. Je voulais mettre un point, un point final, comme les anciens mettaient une croix sur les fosses dans lesquelles ils enfouissaient les morts, mais mon crayon me tomba des mains…

— Écoutez, dis-je à mon voisin en le tirant par la manche. Écoutez, je vous dis ! De l’autre côté de la limite de votre univers fini, qu’y a-t-il ? Répondez-moi !

Il n’eut pas le temps de me répondre car un bruit de pas descendait vers nous…

Запись 39-я - Note 39

β

Soudain quelqu’un me tira par la manche. Je me retournai et me trouvai face à face avec l’homme aux oreilles écartées qui, cette fois, n’étaient pas roses comme d’habitude, mais rouge vif, Sa pomme d’Adam se trémoussait comme si elle allait percer sa mince enveloppe.

— Pourquoi êtes-vous ici ? me demanda-t-il. Ses yeux me transpercèrent…

Je me cramponnais à lui : — Vite, recevez-moi dans votre bureau, tout de suite… Il faut que je vous raconte… C’est bien que ce soit à vous que… C’est peut-être affreux que ce soit justement à vous... mais, au fond, ça vaut mieux…

Lui aussi la connaissait et c’est ce qui me rendait la tâche plus douloureuse et plus pénible encore. Peut-être allait-il tressaillir en entendant mon récit et alors nous serions deux à la tuer, je ne serais pas seul pendant la dernière minute que j’avais à vivre.

La porte claqua derrière nous. Je me souviens d’une feuille de papier sur le plancher. Puis un silence pesant nous recouvrit comme un manteau. Si seulement S avait dit un mot, n’importe quoi, j’aurais tout dévidé d’un seul coup, mais il se taisait.

Je commençai. Tout mon être était tellement tendu que mes paroles résonnaient dans ma tête comme un tonnerre : — Je crois que je l’ai toujours détestée, depuis le début. J’ai lutté… Ou plutôt, non, ce n’est pas cela : j’aurais pu lui échapper mais je n’ai pas voulu, je voulais me perdre. Elle était tout ce que j’avais de plus cher… Et même maintenant, quand je sais tout… Vous savez que le Bienfaiteur m’a convoqué ?
— Oui.
— Tout ce qu’Il m’a dit, c’était comme si le plancher se dérobait sous vos pieds et que vous, avec votre table, et vos papiers, n’étiez plus qu’une tache d’encre...
— Au fait, au fait ! Pressez-vous, d’autres attendent !

Je lui racontai alors, en bégayant et m’embrouillant, tout ce qui est consigné dans ces pages. Je lui parlai de mon moi véritable et aussi de mon moi velu, ce qu’elle avait dit de mes mains – oui, c’est ainsi que cela a réellement commencé - ; je lui expliquai comment je n’avais pas fait mon devoir, comment je me trompais moi-même, comment elle m’avait procuré de faux certificats et comment je pourrissais chaque jour davantage. Je lui parlai des couloirs, du Mur Vert, et de ce qu’il y avait de l’autre côté de ce mur…

Tout ceci fut dit d’une façon incohérente, les phrases me venaient par grappes et en lambeaux. Avec un sourire moqueur, ses lèvres me soufflaient les mots qui me manquaient et je hochai la tête pour le remercier. Il finit par parler à ma place et je ne faisais qu’approuver : « Oui, oui », « c’est bien cela, justement… »

Je sentis ma bouche se glacer comme sous l’effet de l’éther et demandai avec difficulté : — Mais comment avez-vous su ?…

Son sourire se tordit davantage : — Vous voulez me cacher quelque chose, vous avez énuméré tous ceux que vous avez rencontrés de l’autre côté du Mur mais vous en avez oublié un. Non ? Vous ne vous rappelez pas m’avoir aperçu, l’espace d’un éclair ?

Un silence.

Et puis brusquement, la vérité se fit, implacable : lui aussi… Tout ce que j’avais rapporté ici, au prix de tant de souffrances et en tendant mes dernières forces (exploit héroïque à mes yeux), était aussi connu et ridicule que l’histoire d’Abraham et d’Isaac lorsque Abraham, couvert d’une sueur glacée, tenait le couteau au-dessus de son fils — au-dessus de lui-même – et que la voix d’en haut éclata : « Arrête, je blaguais !… »¹

Je m’appuyai des deux mains sur le bord de la table et, lentement, sans quitter S des yeux, j’éloignai de lui mon fauteuil, puis je sortis dans le couloir à toute vitesse, la tête basse, ne laissant derrière moi que des cris et des bouches ouvertes…

Запись 39-я - Note 39

α

La fin.

Tout s’est passé comme dans une solution sursaturée lorsque l’on y jette un dernier petit grain de sel. Des aiguilles se dressent, tout se cristallise et se fige à la fois.

J’étais décidé : « Demain matin je le ferai ». Cela revenait au même que de me suicider, mais peut-être ressusciterai-je. Il n’y a que les morts qui peuvent ressusciter.

Le ciel, à l’ouest, était à chaque instant secoué de douleur, pris d’une sorte de crampe violette. La tête me brûlait et me battait cruellement. Je passai toute la nuit ainsi et ne m’assoupis que vers sept heures du matin. Les ténèbres se dissipaient déjà et dehors, les toits verdâtres étaient couverts d’oiseaux aux têtes noires et endormies.…

Quand je me réveillai, il était dix heures — l’horloge de la Tour Accumulatrice n’avait évidemment pas sonné aujourd’hui. Le verre d’eau était sur la table. Je le pris et le vidai d’un trait avant de me dépêcher de m’habiller. Je devais faire tout le plus rapidement possible.

Le ciel était bleu et désert, vidé à fond par la tempête. Les objets semblaient fragiles et taillés dans l’air d’automne, on craignait d’y toucher de peur que tout ne s’écroulât et ne tombât en poussière. Il en était de même pour moi, je ne pouvais penser, il ne fallait pas penser…

De sorte que je ne pensais à rien, mais me bornais à enregistrer, peut-être sans voir, les choses comme elles étaient réellement. Des branches jonchaient la chaussée, jetées d’on ne savait où, leurs feuilles étaient vertes, ambrées, pourpres. Des aéros et des oiseaux se croisaient dans leurs vols rapides. Je vis des têtes aux bouches ouvertes, des bras agitant des branches, tout cela devait bourdonner et hurler…

Puis les rues devinrent désertes, comme nettoyées par la peste. Je me rappelle avoir trébuché sur quelque chose de mou et d’immobile. Je me penchai et vis que c’était un cadavre. Il gisait sur le dos, les bras en croix, les jambes écartées comme celles d’une femme.

Je reconnus ses lèvres épaisses et ses dents rieuses. C’était le poète R-13, les paupières fortement serrées. Il me riait à la figure. Je l’enjambai et continuai ma course, car il me fallait faire vite, autrement, je sentais que je serais brisé, comme un rail trop chargé.

Je n’en étais plus qu’à une douzaine de pas, heureusement, et j’apercevais déjà les lettres d’or : « Bureau des Gardiens ». Je m’arrêtai sur le seuil, aspirai l’air aussi profondément que je pus, et entrai.

Je vis à l’intérieur une longue chaîne de numéros avec des papiers et de lourds cahiers dans les mains. En longue file noire, ils faisaient lentement un pas ou deux, avançaient avec difficulté, pour s’arrêter ensuite.

Je fus cahoté le long de la chaîne, ma tête ne tenait plus sur mes épaules. Je saisissais les gens par la manche et les suppliais comme un malade supplie qu’on lui donne quelque chose qui mettrait fin à tout, même au prix d’une douleur intolérable.

Une femme étroitement serrée dans son unif, aux fesses larges et épaisses, me pouffa de rire au nez : — Il a des coliques. Conduisez-le aux toilettes, c’est la seconde porte à droite…

Tout le monde rit et ce rire me fit monter quelque chose à la gorge. Je sentis que j’allais crier ou…

Запись 38-я - Note 38

β

Il arrive que, lorsqu’on est plongé tout entier dans un rêve doux et chaud, soudain quelque chose vous transperce et vous réveille : vous êtes alors tout secoué de frissons… C’est ce qui m’arriva. Je revis brusquement les billets roses trouvés dans sa chambre et dont l’un portait des chiffres inconnus précédés de la lettre F… Je ne puis, même maintenant, expliquer ce qui se passa en moi, mais je la serrai tellement qu’elle cria de douleur…

Une minute passa. Sa tête était renversée sur l’oreiller blanc, ses yeux étaient à demi fermés et je voyais ses dents douces et pointues. Tout ceci me rappelait douloureusement une chose impossible, à laquelle il ne fallait pas penser pour l’instant ; quelque chose que je ne devais pas faire à présent ; quelque chose que je n’aurais jamais, vous entendez jamais, dû faire. Je la serrai toujours plus tendrement et cruellement. Les marques bleues que laissaient mes doigts dans sa chair étaient toujours plus sombres, plus vives.

Elle me demanda, les yeux à demi fermés : — On dit que tu es allé chez le Bienfaiteur, c’est vrai ?
— Oui, c’est vrai !

Ses paupières s’ouvrirent tout grand et je vis avec volupté que son visage devenait d’une pâleur de glace et se fondait, presque jusqu’à disparaître ; seuls les yeux restaient vivants.

Je lui racontai tout. Je ne lui cachai qu’une chose, je ne sais pourquoi, ou plutôt, si, je sais pourquoi. Je ne lui dis pas ce que m’avait affirmé le Bienfaiteur à la fin de son discours, lorsqu’il prétendait qu’ils m’avaient utilisé et qu’elle, qu’elle aussi, m’avait choisi seulement parce que…

Son visage réapparut graduellement, comme une image photographique dans le révélateur. Et une lueur colora ses joues, ses lèvres et la blancheur de ses dents. Elle se leva et se dirigea vers l’armoire à glace.

Ma bouche était toujours aussi sèche. Je me versai de l’eau, mais boire me répugnait et je replaçai le verre sur la table.

— C’est pour cela que tu es venue, lui dis-je, pour demander, pour savoir si…

Par réflexion dans le miroir, l’angle moqueur de ses sourcils était dirigé sur moi. Elle se retourna et fit un geste comme pour me dire : « Ce n’est pas la peine, tais-toi... », mais aucun son ne sortit de ses lèvres.

En effet, ce n’était pas la peine. Je savais ce qu’elle pensait. Je m’approchai d’elle pour lui dire adieu. Mes jambes d’automate heurtèrent la chaise qui tomba, les pieds en l’air, comme l’autre renversée, là-bas, dans sa chambre. Je l’embrassai lentement. Ses lèvres étaient froides comme l’avait été autrefois mon plancher près du lit.

Lorsqu’elle fut partie, je m’assis par terre et me penchai sur le bout de cigarette...

Je ne peux plus écrire. Je ne veux plus !

Запись 38-я - Note 38

α

(Je ne sais quel titre donner à ce chapitre, qui pourrait tout entier s’intituler : un mégot par terre.)

Je me réveillai dans une lumière aveuglante qui faisait mal. Je fermai les yeux et sentis une fumée caustique. J’avais dans la tête un brouillard léger et bleuâtre, et pensais : « Mais je n’ai pas allumé, comment se fait-il… »

Je sursautai : I était assise à ma table et me souriait, le menton appuyé sur la main…

C’est sur cette même table que j’écris actuellement. Les dix ou onze minutes, douloureusement comprimées comme un ressort, que j’ai passées avec I, sont déjà loin derrière moi, et malgré tout, il me semble que la porte vient seulement de se refermer sur elle, que je puis la rattraper, la prendre par la main et que peut-être elle dira en riant…

Je lui tendis le bras : — C’est toi, toi ! J’ai été… J’ai vu ta chambre, je pensais que tu…

Je me levai et me précipitai vers elle. Je me heurtai à mi-chemin devant les lances acérées de ses cils et m’arrêtai. Je me rappelai qu’elle m’avait regardé de la même façon sur l’Intégral. Je vis que je devais tout lui dire sur-le-champ pour qu’elle me crût, autrement plus jamais…

— Écoute, I, il faut que… Je dois te…

J’avais la bouche aussi sèche qu’un papier buvard. Je me versai de l’eau que je ne pus avaler. Je posai le verre sur la table.

Je m’aperçus que la fumée provenait de sa cigarette. Elle la portait à ses lèvres, aspirait avidement la fumée, de la même façon que j’aurais voulu, à cet instant, boire un peu d’eau.

— Ce n’est pas la peine, dit-elle, tais-toi. Tu vois, je suis tout de même venue. On m’attend en bas, et tu voudrais que nos dernières minutes…

Elle lança sa cigarette loin d’elle, par terre, se pencha au-dessus du bras du fauteuil pour atteindre avec peine le bouton contre le mur (Je vois encore le fauteuil se balancer et ses deux pieds se lever.) Les rideaux tombèrent.

Elle s’approcha de moi et me serra très fort, de toutes ses forces. Je sentais ses genoux à travers sa robe, ils me pénétraient comme un poison lent et tiède…

Et puis tout à coup…

Запись 37-я - Note 37

β

- Ah, Ah ! - La nuque se retourna et je reconnus le type au front de travers. Emergeant de dessous ses sourcils tordus et brisés son visage était tout rayonnant.

— Vous comprenez, me cria-t-il à travers le sifflement des ailes, celui du vent et des croassements, on a fait sauter le Mur !

A l’arrière-plan, des silhouettes couraient se réfugier dans les maisons. Au milieu de la chaussée, une troupe d’opérés, de leurs pas d’automates, lents et lourds, se dirigeait vers l’ouest.

Je saisis mon interlocuteur par la main : - Où est-elle ? De l’autre côté du Mur ou bien ici ? Il me faut la voir, tout de suite…

— Elle est ici, — me cria-t-il joyeusement à travers ses fortes dents jaunes. — Elle est ici, dans la ville. Elle travaille, nous travaillons !
— Qui nous ?

Qui suis-je moi-même, « Eux » ou « Nous » ?...

Il était entouré d’une cinquantaine de gens comme lui, joyeux, bruyants et aux dents solides qui, de leurs bouches ouvertes, semblaient avaler la tempête. Ils poursuivaient la troupe des automates dans la 40e avenue, leurs électrocuteurs à la main (où se les étaient-ils procurés ?)

Le vent me faisait trébucher. Pourquoi, au fond, allais-je la voir ? Je n’en savais rien. Les rues étaient désertes, la ville semblait hostile, remplie du croassement victorieux des oiseaux. C’était le jour du Jugement Dernier. La transparence des murs me fit voir, dans quelques maisons, des numéros s’accoupler cyniquement, sans honte de rien, sans avoir baissé les rideaux, sûrement sans billets roses, en plein jour.

Je parvins devant chez elle, en bas. La porte en était grande ouverte. Il n’y avait personne au contrôle et l’ascenseur était arrêté à mi-course. Je grimpai l’escalier, interminable, et arrivai, haletant, à son corridor. Les chiffres sur les portes défilèrent devant moi comme les rayons d’une roue en marche : 320, 326, 330. I-330. C’était là.

Je vis à travers la porte de verre que tout était en désordre dans la chambre. Une chaise était renversée, les quatre pieds en l’air, comme un animal crevé. Bizarrement, le lit était de travers au milieu de la chambre et le sol jonché de billets roses comme des pétales froissés.

Je me penchai pour en ramasser quelques-uns. Ils portaient mon nom : D-503. J’étais sur chacun d’eux, c’était tout ce qui subsistait…

Ils ne pouvaient pas rester par terre, exposés à être piétinés. J’en ramassai encore une poignée que je mis sur la table et les inspectai soigneusement. Brusquement, sans savoir pourquoi, j’éclatai de rire.

Autrefois, je ne savais pas, maintenant je sais, et vous aussi sans doute, qu’il y a des rires de différentes couleurs. Ce sont les échos éloignés d’une explosion qui se produit au-dedans de nous. Ils peuvent être les fusées rouges, vertes, dorées, d’un jour de fête ou les morceaux déchiquetés d’un corps qui éclate.

Je lus un nom tout à fait inconnu sur un des billets. Je ne me souviens plus que de la lettre : F. Je jetai tous les billets par terre, les foulai de mon talon, me piétinai moi-même, à grands coups, et sortis.

Je m’assis dans le couloir, devant la porte et attendis longtemps, avec entêtement, désespérément. J’entendis des pas venir de la gauche. Un vieillard s’approcha. Sa tête semblait une outre vide et toute plissée qui dégouttait encore. Je compris obscurément qu’il pleurait. C’est seulement lorsqu’il était déjà loin que je me ressaisis et lui criai : — Dites, vous ne connaissez pas le numéro I-330 ?

Le vieillard se retourna, fit un geste désespéré de la main et s’éloigna en clopinant.

Je revins chez moi dans l’obscurité. A l’ouest, le ciel était tout tordu de crampes électriques accompagnées d’un bruit sourd. Les toits étaient couverts d’oiseaux aux têtes noires et endormies.

Je m’allongeai sur le lit et le sommeil vint m’étouffer, pareil à une bête sauvage…