Запись 33-я - Note 33

β

Je n’y crois pas.¹

Croyez-vous que vous mourrez ? Oui, je sais bien : « L’Homme est mortel, je suis un Homme, donc… » Je sais que vous connaissez cela, mais je vous demande s’il vous est arrivé d’y croire, d’y croire vraiment, d’y croire non par l’esprit, mais par le corps, de sentir que les doigts qui tiennent cette feuille seront un jour jaunes et glacés.

Non, vous n’y croyez pas, c’est pourquoi vous n’avez pas encore sauté d’un dixième étage, c’est pourquoi vous continuez de manger, de tourner vos pages, de vous raser, de sourire, d’écrire.

Vous êtes exactement comme moi aujourd’hui. Je sais que la petite aiguille noire de ma montre va cheminer jusque-là, vers minuit, puis va remonter lentement, passer un dernier trait et la journée de demain va commencer. Je le sais, mais je n’y crois pas, ou plutôt, il me semble que ces vingt-quatre heures dureront vingt-quatre années. C’est pourquoi je puis encore agir, aller quelque part, répondre, grimper par une trappe jusqu’au sommet de l’Intégral.

Je le sens se balancer sur l’eau et suis obligé de m’agripper à un garde-corps dont le verre froid me glace la main. Je vois les grues, vivantes et transparentes, pencher leur cou, tendre le bec, et nourrir l’Intégral, avec tendresse et avec précaution, du terrible aliment explosif destiné aux propulseurs. J’aperçois, en bas sur le fleuve, les veines bleues et les nœuds que forme l’eau soulevée par le vent. Mais tout me paraît très loin de moi, étranger et plat, comme un dessin sur une feuille de papier.

Il me paraît bizarre que le visage lisse du Constructeur en Second, semblable à une surface plane, se mette à parler : — Alors combien emportons-nous de combustible pour les propulseurs ? Si nous volons pendant trois heures, trois heures et demie…

Ma main est devant moi, tenant la règle à calcul, sur laquelle je lis : 15.

— 15 tonnes. Mais prenez-en plutôt… prenez-en plutôt cent…

C’est parce que je sais que demain… Je regarde, à la dérobée, ma main posée sur la règle à calcul, toute tremblante.

— Cent ? cent tonnes ? Pourquoi une quantité pareille ? Il y en a pour une semaine, pour plus d’une semaine !
— On ne sait pas ce qui arrivera…

Je le savais cependant…

Запись 33-я - Note 33

α

(C’est la dernière, écrite à la hâte, elle n’aura point d’en-tête)

C’est aujourd’hui le grand jour...

Je me précipite sur le Journal que je parcours des yeux. (Mes yeux sont en ce moment un instrument, un instrument étranger, comme une règle ou un chronomètre que l’on tient à la main.)

Le paragraphe suivant s’étale en grosses lettres sur la première page :

Tenez votre Bonheur d’une main ferme ! Tout travail cessera demain pour permettre à chaque numéro de subir l’Opération. Les ennemis du bonheur ne dorment pas. Ceux qui refusent seront envoyés à la Machine du Bienfaiteur.

Demain ! Y aura-t-il seulement un lendemain ?

Suivant mon habitude journalière, je me dispose à ranger le Journal de ce matin avec les autres dans une chemise dorée…

« Pourquoi, au fait ? Je n’ouvrirai jamais plus cette chemise… cela n’a plus d’importance.  »

Le journal me tombe des mains. Je jette un regard autour de ma chambre pour emporter le souvenir, fiévreusement entassé dans une malle invisible, de tout ce que j’éprouve de la peine à quitter : ma table, mes livres, mon fauteuil sur lequel I s’est assise, moi, à genoux devant elle, et, plus loin, mon lit…

Je laisse une minute s’écouler encore peut-être deux, attendant absurdement je ne sais quel miracle. Le téléphone va peut-être sonner, elle va peut-être me dire que…

Le miracle ne vient pas.

Dehors, c’est l’inconnu partout. Je vais sortir. Voici mes dernières lignes. Adieu, vous, chers inconnus, avec lesquels j’ai vécu tant de pages, auxquels je me suis montré tout entier, avec mon âme souffrante, jusqu’à la dernière vis tordue, jusqu’au dernier ressort brisé…

Je sors. Je ne reviendrai plus jamais...

Запись 32-я - Note 32

γ

Je conduisis O au plus vite chez moi. Mais elle recula : — Non, vous m’aviez promis… commença-t-elle. Je ne lui donnai pas le temps de finir et la poussai vivement à l’intérieur, dans le vestibule.

Les joues bien connues de U, la contrôleuse, qui tremblait d’agitation, pendaient au-dessus de la table. Elle était entourée d’un groupe compact de numéros qui semblaient se disputer. Des têtes se penchaient du second étage et les gens descendaient un à un. Mais je vous raconterai cela plus tard…

J’entraînai O dans le coin opposé, m’assis en tournant le dos au mur de verre (j’aperçus dans la rue une ombre à grosse tête aller et venir sur le trottoir).

O, lentement, s’enfonça dans un fauteuil. Son corps parut s’évaporer et fondre sous son unif, il ne resta plus d’elle que ses habits, vides, et ses yeux bleus, également vides, comme engloutis dans le silence et le néant.

— Pourquoi m’avez-vous amenée ici ? dit-elle d’une voix lasse. Vous m’avez trompée ?
— Plus bas ! regardez là-bas, dans la rue, voyez-vous ?
— Oui... Il y a une ombre.
— C’est S. S est un Gardien. Il est tout le temps derrière moi… Moi-même, vous comprenez, je ne puis vous conduire chez I. Vous devez y aller sans moi. Je sais qu’il restera ici, il ne bougera pas.

Son corps, son ventre rond sous son unif, se remirent à vivre imperceptiblement, et une lueur d’aurore colora ses joues.

Je sortis mon bloc-notes, écrivis rapidement quelque chose et tendis la feuille à O. Je fourrai le papier dans ses doigts glacés, lui serrai fortement la main et me plongeai une dernière fois dans ses yeux bleus.

— Adieu, il se peut qu’un jour...

Elle retira sa main des miennes et fit lentement deux pas, le corps courbé, puis se retourna vivement vers moi. Ses lèvres remuèrent ; des yeux, des lèvres, de tout son corps, elle me répétait un mot, toujours le même : « Merci, merci... ». Et quel sourire insupportable, quelle douleur…

Puis ce débris humain se dirigea vers la porte et j’aperçus son ombre, penchée et misérable, passer vite pour disparaître sans se retourner.

Je m’approchai de la table de U. Cette dernière était agitée et me dit en gonflant ses ouïes : — Ils sont tous devenus fous. En voilà un qui affirme avoir vu un homme nu et tout couvert de poils près de la Maison Antique…

— Oui, et je le répète, je l’ai vu, dit une voix derrière moi.

— Qu’est-ce que vous en pensez, hein ? Il délire !

Ce mot « délire » fut dit avec tant d’inébranlable conviction que je me demandai, en pensant à tout ce que j’avais vu et vécu ces derniers jours, si je ne délirais pas aussi.

Jetant un regard sur mes mains velues, je me rappelai ce que I m’avait dit : « Tu as certainement en toi quelques gouttes de sang sylvestre… peut-être est-ce pour cela que… »

Non, je n’ai certainement pas le délire. Heureusement, tout cela est bien vrai… ou plutôt non : malheureusement, tout cela est exact, puisque tout s’est passé précisément ainsi…

Запись 32-я - Note 32

β

Je m’arrêtai sous un porche pour souffler, l’air perdu, et me serrai contre la porte. A peine étais-je là qu’un débris humain se colla contre moi, comme une feuille apportée par le vent…

— Je vous ai suivi tout le temps… Je ne veux pas… Vous comprenez ? Je consens. Autrement, plus jamais… Je ne veux pas que…

Des petites mains roses se posèrent sur ma manche, des yeux bleus et ronds me regardèrent : c’était O. Elle glissa le long du mur et s’écroula par terre, sur les marches froides. Mes mains humides lui caressaient la tête et le visage. Il me sembla que j’étais très grand et qu’elle était toute petite, comme une minuscule et infime partie de moi-même. C’était bien différent avec I ! A ce moment, j’éprouvai un sentiment qui devait ressembler à celui que connaissaient les anciens à l’égard de leurs propres enfants.

Elle parlait à travers ses mains qui couvraient son visage et j’entendais à peine ses paroles.

— J’y réfléchis toutes les nuits… Je ne pourrai pas, si l’on m’opère… Toutes les nuits, seule dans le noir, je pense à lui, à ce qu’il deviendra si… Comment je pourrai… Oh, je n’aurai plus de raison de vivre, vous comprenez... Vous devez, vous devez…

Ses mots résonnaient dans ma tête et répondaient à un sentiment absurde, mais j’en étais convaincu, je devais le faire. C’était absurde parce que ce devoir n’était qu’un crime. C’était absurde parce que la couleur blanche ne peut pas être noire : le devoir et le crime ne peuvent s’allier. A moins que, dans la vie, il n’y ait ni noir ni blanc et que la couleur ne dépende que des prémisses posées ? Si l’une des prémisses réside dans le fait de lui avoir fait illégalement un enfant, alors…

— Il ne faut plus pleurer, lui dis-je ; je vais vous conduire à elle, comme je vous l’avais proposé, et elle…
— Oui, je suis d’accord... répondit-elle très doucement sans découvrir sa figure.

Je l’aidai à se relever. Nous allâmes silencieusement par la rue sombre, tous deux absorbés par nos propres préoccupations qui, peut-être, étaient les mêmes. Nous marchions entre des maisons couleur de plomb, dans le vent qui nous cinglait…

A travers les sifflements du vent j’entendis des pas bien connus clapoter comme dans des flaques d’eau. Je me retournai à un coin de rue et, au milieu des nuages noirs reflétés par le verre trouble de la chaussée, j’aperçus S. Mes bras cessèrent de se balancer au rythme de mes jambes ; je commençai à raconter à haute voix à O que demain devait avoir lieu le premier vol de l’Intégral, que ce serait tout à fait exceptionnel, merveilleux, angoissant.

— Pensez un peu, se trouver hors de la ville pour la première fois dans sa vie et voir… qui sait ? ce qu’il y a derrière le Mur Vert ?

O me considérait d’un air étonné, elle regardait mes mains qui s’agitaient sans raison. Je ne lui permettais pas de dire un seul mot et parlais, parlais sans arrêt. En dedans de moi, la même idée bourdonnait fiévreusement : « Il faut trouver quelque chose, je ne peux emmener ce type-là chez I. Je dois m’en débarrasser… »

Au lieu de prendre à gauche, je tournai à droite. Le pont nous offrait son dos courbé d’esclave soumis. Des lumières venant des habitations transparentes riveraines se répandaient sur l’eau et se divisaient en milliers d’étincelles, sans cesse agitées et éclaboussées d’écume blanche. Le vent gémissait comme la corde d’une contrebasse et, à travers ce son, j’entendais tout le temps le pas de S.

Запись 32-я - Note 32

α

Les tracteurs. Le débris humain.

… Le vent sifflait, l’air semblait bourré jusqu’en haut d’une substance invisible. J’éprouvai de la difficulté à respirer et à marcher. À l’extrémité du boulevard, en haut de la Tour Accumulatrice, l’aiguille bleue de l’horloge rampait lentement, sans s’arrêter une seconde. La Tour, sa pointe dans les nuages, beuglait sourdement en suçant l’électricité. Les haut-parleurs de l’Usine Musicale hurlaient.

Les gens marchaient comme d’habitude, par quatre. Mais leurs rangs fragiles avaient l’air de flotter. Ils oscillaient et se courbaient de plus en plus, peut-être à cause du vent. Ils heurtèrent quelque chose, à un coin de rue, reculèrent et se tassèrent, pétrifiés et haletants, le cou allongé, comme un troupeau d’oies.

— Regardez vite là-bas !
— Ce sont eux ?
— …Moi, pour rien au monde, je ne veux subir cette opération ! J’aimerais mieux encore finir d’un seul coup sous la Cloche Pneumatique...
— Il est fou, ce type-là de parler comme ça ! Plus bas !

La porte de l’auditorium était grande ouverte et un groupe lourd d’une quinzaine d’hommes en sortait lentement. Au reste, « hommes » n’est pas le terme : ils n’avaient pas de jambes, mais je ne sais quelle espèce de mécanisme mû par une force invisible. Ils étaient semblables à des tracteurs à forme humaine. Une bannière blanche portant un soleil brodé d’or claquait au vent, au-dessus de leurs têtes. Les mots suivants étaient écrits autour du soleil : « Nous sommes sauvés ! Nous sommes les premiers ! Hâtez-vous, vous aussi ! Courez vous soumettre à la Grande Opération ! »

Inexorablement, ils se frayaient un chemin à travers la foule et, s’ils s’étaient trouvés devant un mur, un arbre ou une maison, ils ne se seraient pas arrêtés et auraient traversé ces obstacles. Arrivés au milieu de l’avenue, ils se donnèrent le bras et formèrent une longue chaîne, tournés vers nous. Nous attendions crispés et le cou tendu. Le vent sifflait sous les nuages noirs.

Brusquement, les extrémités de la chaîne s’incurvèrent, se refermèrent sur nous comme des ailes et, aussi vite qu’une machine pesante dévalant une côte, ils nous poussèrent vers la porte grande ouverte…

— Ils nous cernent, sauve-qui-peut ! cria une voix perçante.

Tout le monde fuyait. Il y avait encore une issue : un passage le long du mur. On s’y précipita. Les têtes se glissaient par l’étroite fente comme des lames aiguisées, mêlées à des coudes, des épaules, des hanches. On aurait dit de l’eau, qui, après avoir été compressée dans une pompe, s’étale en éventail. Un éventail sans cesse agité de mains, de pieds et d’unifs gris-bleus. J’aperçus l’espace d’une seconde les oreilles de S. Il disparut aussitôt et je restai tout seul à courir parmi des jambes et des bras.

Запись 31-я - Note 31

δ

… Par bonheur, le soleil ne s’est pas encore arrêté aujourd’hui. A seize heures trente, je frappai à la porte de I, le cœur battant.

— Entrez !

Je me jetai sur le plancher, près de son fauteuil, lui embrassai les genoux et la regardai dans les yeux. Je me voyais dans chacun d’eux, prisonnier de cette cage en une merveilleuse captivité…

Qu’importe si, de l’autre côté du mur, la tempête faisait rage et si les nuages étaient de fonte ? Les paroles se trouvaient à l’étroit dans ma tête et débordaient en tumulte. Je volais au loin, avec le soleil ; ou plutôt, non, nous savions maintenant où nous allions. Les planètes me suivaient, les unes pleines de feu et peuplées de fleurs brûlantes aux murmures à peine perceptibles, les autres, muettes et bleues, où des pierres intelligentes étaient réunies en sociétés organisées, d’autres encore ayant atteint, comme notre Terre, le sommet du bonheur absolu, la félicité à cent pour cent.

— Mais ne penses-tu pas que le sommet consiste justement dans la réunion des pierres en sociétés organisées ? dit-elle, penchée au-dessus de ma tête.

Le triangle devint de plus en plus aigu, de plus en plus sombre.

Elle continua : — Qu’est-ce que le bonheur ? Tous les désirs sont douloureux et il ne peut y avoir de bonheur que lorsque ceux-ci sont supprimés jusqu’au dernier ? Quelle erreur avons-nous commise jusqu’à présent en mettant le signe plus devant le bonheur. C’est le signe moins qu’il faut placer devant le bonheur absolu, le divin signe moins.

Je me souviens avoir balbutié d’un air étonné : — Mais, I, le zéro absolu c’est – 273°1.
— Justement. C’est un peu froid, mais ceci ne montre-t-il pas que nous sommes au sommet ? définitivement enchaînés au Zénith ?

Comme autrefois, elle parlait à ma place, développait mes idées. Cela me parut tellement étrange que je ne pus le supporter, je dis « non » avec effort.

— Mais I, tu… tu plaisantes, n’est-ce pas ?…

Elle rit très fort, trop fort, arriva en une seconde au paroxysme du rire, puis cessa et un silence se fit.

Elle se leva, posa les mains sur mes épaules et me regarda longuement, puis m’attira à elle ; une seconde, elle m’étreignit encore une fois de tout son corps, et je ne sentis plus rien que ses lèvres tranchantes et brûlantes.

— Adieu !

Ce mot me parvint lentement, au bout d’une minute, peut-être deux.

— Comment : « Adieu » !
— Tu as été malade, à cause de moi tu as commis des crimes. N’en as-tu pas souffert ? L’Opération va te guérir de moi. Adieu !

— Non, criai-je, je ne veux pas !

Sur sa peau blanche, le triangle noir se fit impitoyable : — Comment, tu refuses le bonheur ?

Ma tête explosa, deux trains de logique venaient de s’y percuter, ils étaient montés l’un sur l’autre, comme déchiquetés ; tout tournoyait et craquait.

— Alors, choisis, dit-elle : l’Opération et cent pour cent de bonheur, ou…
— Je ne puis me passer de toi, je ne suis rien sans toi, lui dis-je, ou plutôt pensai-je, je ne sais plus, mais I me comprit.

— Oui, je sais...

Puis, me relevant par les épaules et fixant ses yeux dans les miens : — Alors, à demain. Demain à midi, tu t’en souviendras ?
— Non le vol a été remis à après-demain…
- Eh bien… c’est très bien. Eh bien, sans faute, après-demain, à midi...

…J’allais seul, par la rue obscure. Le vent tourbillonnait autour de moi, me poussait comme un bout de papier. Les débris du ciel de fonte volaient, couraient, ils avaient encore un jour à traverser l’infini, peut-être deux… Des unifs me frôlaient, mais je marchais seul. C’était clair : tout le monde était sauvé, mais il n’y avait aucun salut pour moi, car je n’en voulais pas.

Parce que n’ai pas envie de guérir, voilà tout…

Запись 31-я - Note 31

γ

Sur le dock, l’Intégral brillait et scintillait de toute sa masse bleue. Une dynamo bourdonnait dans la salle des machines, semblant me répéter toujours le même mot, sans fin, un mot tendre et bien connu. Je me penchai et caressai le tube long et froid du propulseur.

« Mon très précieux, lui murmurai-je, demain tu frémiras, tu seras secoué, pour la première fois de ta vie, de tressaillements brûlants et puissants… »

Avec quels yeux aurais-je regardé ce monstre de verre, si tout était resté comme hier ? Si j’avais su que demain, à midi, je le trahirais… Oui, trahirais...

Je me sentis frôlé au coude, je me retournai et vis derrière moi le visage lisse et plat du Constructeur en Second.

— Vous avez appris la nouvelle ? me demanda-t-il.
— Quoi ? L’Opération ? Oui, c’est extraordinaire. Tout le monde d’un seul coup…
— Mais non, ce n’est pas cela, le vol d’essai a été remis à après-demain, tout ça, à cause de l’Opération. C’était bien la peine de se presser et de se fatiguer ! Et tous ces efforts pour rien…

« Tout ça à cause de l’Opération… » Quel homme ridicule et borné. Il ne voit pas plus loin que son assiette. S’il savait que, sans l’Opération, il serait demain à midi sous clef dans une cellule de verre à se débattre...

Je rentrai chez moi à seize heures et trouvai U la contrôleuse dans ma chambre. Elle était assise à ma table, dans une attitude droite et osseuse, la tête appuyée sur la main. Elle devait attendre depuis longtemps car, lorsqu’elle se leva, les traces de ses doigts marquaient sa joue.

Je pensai un instant à cette malheureuse matinée où U - pleine d’indignation - et I s’étaient trouvées face à face. Mais cela ne dura qu’une seconde, tous ces souvenirs furent lavés par le soleil radieux. Comme si, entrant dans votre chambre en plein jour, vous tournez par inattention le bouton électrique : la lampe s’allume, mais son éclat paraît ridicule, pauvre, inutile et noyé par la lumière solaire.

Je lui tendis les mains sans hésitation car je pardonnais tout. Elle les prit toutes deux et les serra fortement dans ses doigts osseux puis me déclara, en faisant trembler ses joues pendantes comme des breloques : — Je vous attendais… Je ne vais rester qu’une minute, je voulais seulement vous dire combien je suis heureuse, combien je me réjouis pour vous. Demain, après-demain peut-être, vous serez tout à fait bien portant. Vous serez un homme nouveau.

J’aperçus sur la table les deux dernières pages que j’avais écrites hier. Elles étaient restées comme je les avais laissées. J’eus d’abord peur qu’elle ne les ait lues, puis pensai que cela n’avait pas d’importance, que c’était de l’histoire ancienne, quelque chose comme un paysage contemplé par le gros bout d’une lorgnette …

- Oui, lui dis-je. Savez-vous, je me trouvais sur le boulevard quand j’ai vu l’ombre d’un homme qui marchait devant moi. Figurez-vous que cette ombre était lumineuse ! Je suis sûr que demain, ni les hommes, ni les choses ne projetteront plus d’ombres, le soleil, sublime, traversera tout…

— Vous êtes un fantaisiste, répondit-elle d’une voix ferme et douce. Je ne permettrais pas à mes enfants de l’école de parler comme cela.

Elle me raconta ensuite qu’elle avait mené tous ses gosses à l’Opération, qu’il avait fallu les attacher, qu’il fallait les aimer « impitoyablement » et qu’elle, enfin, s’était aussi décidée…

Elle arrangea le pli de son unif entre ses genoux, m’enveloppa d’un sourire et sortit sans un mot.

Запись 31-я - Note 31

β

Je ne pus me retenir et décrochai le téléphone : — I-330. Oui, 330. Vous êtes chez vous ? Oui ? Vous avez lu, dans le journal ? C’est extraordinaire !

— Oui, je sais… — Il se fit un long silence sombre. Le récepteur bourdonnait imperceptiblement, pensait à quelque chose. — J’ai absolument besoin de vous voir aujourd’hui, dit-elle enfin. Oui, chez moi après seize heures. Absolument !

« Chère I, comme elle est gentille. Elle a dit : “absolument”… pensais-je. » Je souriais sans arrêt et sentis que je porterais ce sourire avec moi dans la rue, comme une lanterne, haut sur la tête…

Je me dépêchai de sortir.

Dehors, le vent m’assaillit. Il tourbillonnait, sifflait et me fouettait ; mais je n’en étais que plus joyeux. « Hurle, souffle, cela ne fait rien, tu ne peux plus renverser les murs. » Des nuages de fonte noire se brisaient au-dessus : « Vous n’obscurcirez pas le soleil, nous l’avons enchaîné au zénith, tels des Josués¹ ! »

Je passai devant un auditorium. Au coin, un groupe de Josués attendait, les fronts collés au mur de verre. À l’intérieur, l’un d’eux était déjà étendu sur une table d’une blancheur de neige et on voyait ses pieds nus et jaunes, en équerre, qui dépassaient, une main blanche, tenant une seringue pleine, et des médecins en blanc penchés sur sa tête.

- Hé vous ! qu’est-ce que vous attendez ? demandai-je au hasard.
— Eh bien, comme tout le monde..., me répondit une tête ronde, ...les autres. Et vous ?
— Moi, plus tard, je dois d’abord…

Je m’éloignai un peu gêné. Il me fallait d’abord la voir. Pourquoi « d’abord », c’est ce que je n’aurais pu dire.

Запись 31-я - Note 31

α

La Grande Opération. Je pardonne tout. La collision des trains.

Nous sommes sauvés. Cela s’est produit au dernier moment, lorsqu’il n’y avait plus rien pour se raccrocher et que tout semblait perdu.

Vous montez les marches de la terrible Machine du Bienfaiteur ; aussitôt dans un choc métallique, on vous recouvre de la Cloche de verre : alors vite, vite, pour la dernière fois de votre vie vous avalez des yeux le ciel bleu…

Et puis, vous vous apercevez que tout n’était qu’un « rêve ». Vous voyez que le soleil est rose et joyeux, vous éprouvez une jouissance à caresser le mur froid et à enfouir votre tête dans l’oreiller…

C’est à peu près ce que je ressentis en lisant ce matin le Journal National. Un rêve affreux vient de cesser. Et moi, misérable incrédule, qui pensais déjà au suicide ! J’ai honte de relire les dernières lignes écrites hier. Mais tant pis, elles resteront en souvenir de ces événements incroyables qui auraient pu arriver et qui n’arriveront pas…

La déclaration suivante brillait en première page du Journal National :

RÉJOUISSEZ-VOUS

Car, à partir d’aujourd’hui, vous êtes parfaits. Jusqu’à ce jour, les machines, vos propres créations, étaient plus parfaites que vous.
Chaque étincelle d’une dynamo est une étincelle de la raison pure, chaque mouvement du piston est un syllogisme irréprochable. Mais la même raison infaillible n’est-elle pas en vous ?

La philosophie des grues, des pompes et des presses est claire comme un cercle. Votre philosophie est-elle moins circulaire ?

La beauté d’un mécanisme réside dans son rythme précis et toujours égal, pareil à celui du pendule. Mais vous, qui avez été nourris dès votre enfance du système Taylor, n’avez-vous pas la précision du pendule ?

Seulement, aucun mécanisme n’a d’imagination. Avez-vous jamais vu un sourire rêveur éclairer le cylindre d’une pompe pendant son travail ? Avez-vous jamais entendu les grues soupirer et se plaindre pendant les heures destinées au repos ?

NON

Les Gardiens voient vos sourires rêveurs et entendent vos soupirs de plus en plus fréquents. Voilez-vous la face : les historiens de l’État Unique demandent de ne ne pas avoir à consigner des événements aussi honteux.

Mais ce n’est pas de votre faute : vous êtes malades.

Votre maladie, c’est l’imagination.

C’est un ver qui creuse des rides noires sur vos fronts. C’est une fièvre qui vous oblige à courir plus loin, bien que ce « plus loin » commence où finit la félicité. C’est la dernière barricade sur le chemin du bonheur.

Réjouissez-vous, elle est vaincue !

Le chemin est libre !

Le dernier pas que vient de faire la Science de l’État Unique consiste dans la découverte du centre cérébral de l’imagination. Une triple application des rayons X sur ce ridicule organe vous guérira à jamais.

Vous êtes parfaits, vous êtes comme des machines ; le chemin du bonheur à cent pour cent vous est ouvert. Hâtez-vous, jeunes et vieux, hâtez-vous de vous soumettre à la Grande Opération. Courez aux auditoria où elle est pratiquée.

Vive la Grande Opération ! vive l’État Unique, vive le Bienfaiteur !

Si, au lieu de lire mes notes, qui ressemblent à quelque vieux roman fantastique, vous aviez tenu comme moi, dans vos mains tremblantes cette feuille sentant encore l’encre fraîche et si vous aviez su, comme moi, que c’est une réalité qui, si elle ne s’accomplit pas aujourd’hui, s’accomplira demain, vous auriez sans doute éprouvé les mêmes sentiments que moi. La tête ne vous aurait-elle pas tourné ? Et, tout secoué de frissons, de douces aiguilles glacées ne vous auraient-elles pas parcouru le dos et les bras ? N’auriez-vous pas cru bien être un immense géant, un Atlas, qui, en se redressant, se cognerait la tête contre le plafond de verre ?

Запись 30-я - Note 30

Le dernier chiffre. L’erreur de Galilée. Et si ?

Voici la conversation que j’eus avec I hier, dans la Maison Antique, au milieu d’un bruit assourdissant qui empêchait le développement logique de mes idées. Dans un tumulte de couleurs et de formes, rouges, vertes, blanches, orange…, le vieux poète au nez retroussé sans cesse nous adressait son sourire de marbre.

Je reproduis cette conversation mot pour mot parce qu’elle aura, il me semble, une importance décisive sur les destinées de l’État Unique et, c’est le plus important, sur les destinées de l’Univers. De plus, vous y trouverez peut-être, lecteurs inconnus, ma justification…

I m’attaqua brusquement, sans aucune préparation : — Je sais que le premier vol d’essai de l’Intégral aura lieu après-demain. Nous nous en emparerons ce jour-là.
— Comment ? Après-demain ?
— Oui ; assieds-toi, ne t’agite pas. Nous n’avons pas une minute à perdre. Parmi les centaines de numéros désignés au hasard par les Gardiens, se trouvent dix Méphis. Si nous laissons deux ou trois jours s’écouler sans rien faire, ils seront découverts, condamnés et perdus.

Je me taisais.

— Pour observer les essais, on doit vous envoyer des électriciens, des mécaniciens, des docteurs, des météorologues. À midi, souviens-toi de cela, quand on les appellera pour le déjeuner et qu’ils passeront au réfectoire, nous les enfermerons et l’Intégral sera à nous, coûte que coûte !… Tu comprends ? L’Intégral sera entre nos mains une arme qui nous permettra de tout finir d’un seul coup, rapidement et sans douleur. Il y a bien leurs avions, mais ils seront comme des moustiques contre un faucon...

Je sursautai : — C’est fou ! Cela ne tient pas debout. Tu ne vois pas que ce que vous préparez, c’est la révolution ?
— Oui, c’est la révolution, pourquoi cela ne tient-il pas debout ?
— Parce qu’il ne peut pas y avoir de révolution. Parce que notre Révolution a été la dernière et qu’il ne peut plus y en avoir. Tout le monde sait cela.

Je vis se dresser le triangle moqueur de ses sourcils : — Mon cher, tu es mathématicien, bien plus, tu es philosophe-mathématicien, eh bien, cite-moi le dernier chiffre.

Je m’étonnai : — Je ne comprends pas, quel dernier chiffre ?
— Eh bien, celui du dessus, le plus grand !
— Mais, I, c’est absurde. La suite des nombres est infinie, il ne peut y en avoir un dernier.
— Alors pourquoi parles-tu de la dernière révolution ? Il n’y a pas de dernière révolution, le nombre des révolutions est infini. La dernière, c’est pour nos enfants : l’infini les effraie et il faut qu’ils dorment tranquillement la nuit…
— Mais quel sens tout cela a-t-il, au nom du Bienfaiteur ? Quel sens cela a-t-il, puisque tout le monde est heureux ? Pourquoi ?
— Tu es drôle, voilà une question tout à fait puérile. Raconte une histoire aux enfants, jusqu’au bout et ils ne manqueront cependant pas de te demander : « Et après ? Quoi ? »… Les enfants sont les seuls philosophes qui soient hardis, continua-t-elle. Et les philosophes hardis sont nécessairement des enfants. Il faut être comme des enfants, il faut toujours demander : « Et après, quoi ? »

Je lui criai : — Il n’y a rien après. Il y a un point, un point final. Dans l’univers, également répandu partout, il y a…
— Ah, Ah ! « Egalement répandu partout », la voilà bien, l’entropie, l’entropie psychologique. Tu ne sais pas, mathématicien, qu’il n’y a de vie que dans les différences : contrastes de température, différence d’énergie. Et si la même chaleur ou le même froid règne partout dans l’univers, il faut les bousculer et les secouer pour que naissent le feu, l’explosion, la Géhenne¹. Nous les bousculerons, les secouerons.

— Mais, I, comprends-moi bien. C’est justement ce qu’ont fait nos aïeux pendant la Guerre de Deux Cents Ans…
— Et ils ont eu bien raison, mille fois raison. Seulement, ils ont commis une faute : c’est de croire qu’ils étaient le dernier chiffre, or ce chiffre n’existe pas dans la Nature. Leur erreur est la même que celle de Galilée. Il ne savait pas que la course véritable de la Terre n’est pas un cercle naïf : il avait raison de croire que la Terre se meut autour du soleil, mais sans savoir que le système solaire lui-même tout entier tourne sans cesse, en suivant une orbite autour d'un autre centre².

— Et vous, les Méphis, vous ne commettez pas d’erreurs ?
— Nous savons au moins que nous ne sommes pas le dernier chiffre. Peut-être l’oublierons-nous. Nous l’oublierons même sûrement quand nous vieillirons, car tout vieillit. Et alors nous tomberons, comme les feuilles en automne, comme vous après-demain… Mais elle se reprit immédiatement : Non, mon amour, pas toi, tu es avec nous, tu es des nôtres.

Elle était étincelante, tourbillonnante ; je ne l’avais jamais vue comme cela.

Elle m’étreignit de tout son corps et je me noyai, je disparus en elle…

Puis elle me regarda fixement dans les yeux : — Alors souviens-toi, à midi !
— Oui, je m’en souviendrai, lui répondis-je .

Elle s’en alla. Je restai seul au milieu du tumulte, au milieu d’un bruit assourdissant, bleu, rouge, vert, jaune, orange…

« Oui , pensais-je, à midi ». Et brusquement j’eus la sensation absurde que quelque chose venait de se poser sur mon visage sans que je puisse m’en débarrasser. Je pensai ensuite à la soirée d’hier, à ce que U, la contrôleuse, avait crié à la figure de I… Tout cela était absurde.

Je me hâtai de sortir pour rentrer chez moi au plus vite.

J’entendis derrière moi le sifflement perçant des oiseaux au-dessus du Mur. Devant moi, je voyais, dans le soleil couchant, émergeant du feu pourpre, les coupoles, les énormes parallélépipèdes fumant des habitations transparentes, la flèche de la Tour Accumulatrice semblable à un éclair figé dans le ciel. Et je pensais que moi-même, de mes propres mains, j’allais détruire cette impeccable beauté géométrique… N’y avait-il point d’autre solution, d’autre issue ?

Je passai devant un auditorium dont je ne me rappelle plus le numéro. A l’intérieur, les bancs étaient rangés contre les murs. Au milieu, les tables étaient recouvertes de plaques de verre d’une blancheur de neige sur lesquelles le soleil coulait en taches rouge sang. Quelque chose d’inconnu était caché dans tout cela. Je pensais au lendemain avec angoisse. Pour un esprit raisonnable, il est contre nature de vivre parmi des irrégularités, des inconnues, des X. C’est comme si l’on vous forçait à marcher les yeux bandés, à tâtons, alors que vous savez être au bord d’un précipice et qu’un seul faux pas suffirait à vous transformer en un morceau de viande déchiquetée.

… « Et si… si je me jetais moi-même en bas, tête la première, sans attendre ? Ne serait-ce pas le meilleur moyen d’en finir d’un seul coup, le seul moyen de tout résoudre ? »