Ничего не могу забыть – Je ne peux rien oublier

Мой брат (4) Mon frère

Nous étions si fatigués, si exténués, que nous nous couchâmes presque immédiatement. Youra, mon frère, n’avait plus qu’une heure à vivre. Quand la lampe à pétrole s’éteignit et alors qu’un lourd sommeil accablait toute notre famille, Youra après plusieurs spasmes, nous quitta à jamais.

Je me souviens du lendemain comme d’un mauvais rêve. Maman criait, serrant les poings et secouant la tête. Ce qui la bouleversait le plus, ce qu’elle se reprochait, était de rester « insensible » à la mort de son fils.

– Quelle mère suis-je donc, répétait-elle frénétiquement. Mon fils est mort, mon enfant est mort et je ne ressens rien, je n’arrive même pas à pleurer !

Nous étions anéantis, sans pouvoir prononcer une parole. Nous non plus n’arrivions pas à pleurer.

Maman et tante Taïa enveloppèrent le corps de Youra dans une couverture, le déposèrent sur la luge et le mirent dans le couloir, près de la dépouille de notre petite cousine.

Dans l’obscurité de l’endroit, tante Taïa déclara sèchement que si nous ne venions pas chercher le corps d’ici quelques jours elle le descendrait dans la cour de l’immeuble. Maman voulut tout de suite la rassurer en disant que papa le ramènerait chez nous d’ici un jour ou deux.

Il était gentil, il aimait la nature et était très doué pour la musique. Maintenant son visage était recouvert d’une couverture et ses mains entravées par une corde rigide. Youra était mort.

En sortant de l’appartement de tante Taïa, nous le regardâmes une dernière fois. Nous n’étions plus que trois à présent. Lentement, en silence, nous descendîmes l’escalier. Quand nous fûmes dans la rue, maman, au lieu du chemin de la maison, nous fit prendre la direction opposée. Ses yeux étaient secs, pleins de douleur, son visage inexpressif, comme pétrifié.

Ничего не могу забыть – Je ne peux rien oublier

Мой брат (3) Mon frère

Arrivés devant l’immeuble de tante Taïa, allée Ilitch . Nous nous arrêtâmes pour reprendre notre souffle. Serions-nous seulement capables de grimper les cinq étages ? Après quelques minutes de pause débuta l'ascension. Ce fut-là, probablement, l’un de mes pires moments. Maman me poussait afin de m’aider à monter le sombre escalier aux marches glacées qui n’en finissaient pas. J’étais à bout de force bien avant que d’atteindre le palier du cinquième étage : je grimpai les dernières marches à quatre pattes. Maman nous regardait, moi, puis Youra, et puis Assia, ne sachant plus lequel d’entre nous avait le plus besoin de son aide.

Youra, s’agrippant à la rampe, alors qu’il s’était hissé avec peine au niveau du troisième étage, murmura d’une voix faible qu’il n’avait plus la force d’aller plus loin. Assia le suppliait de monter, tentant de lui expliquer qu’elle ne pouvait pas le porter, lui et la luge. Marche après marche, l’ascension de cet escalier coûta à Youra ses dernières forces. Assia lui tendait la main et l’encourageait, l’exhortant à faire encore un pas et puis un autre encore… Presque arrivé à la porte de tante Taïa, Youra, tout blême, se tourna vers Assia et lui dit, d’une voix presque imperceptible : « Merci, tu es très gentille… Très, très, très... ».

… Assis dans la chambre de tante Taïa, grand-mère nous raconta comment l’oncle Pavel était mort. Deux jours auparavant, cela avait été le sort de la dernière-née de tante Taïa, âgée de seulement six mois. Les deux femmes avaient déposé le corps de l’enfant dans une valise qu’elles avaient entreposée dans le couloir. Personne n’avait eu la force de descendre l’enterrer.

Quant à nous, nous étions sans pouvoir recouvrer un brin de force. Nous nous sentions si faibles que même notre esprit, nos pensées, se brouillaient de sorte que nous ne pûmes trouver quelque mot de sympathie pour grand-mère et pour tante Taïa. Nous restions silencieux. Youra, affalé sur le divan, gardait les yeux fermés et il me sembla qu’il s’endormait. Il était blanc comme un linge et son petit visage reflétait une expression bien inhabituelle : de renoncement, de paix ou, simplement, de souffrance.

Dans la pièce il y avait un petit poêle en fonte dans lequel Tante Taïa fit brûler des morceaux d’étagère. Tirée d’un seau qui était posé contre le mur, elle versa de l’eau dans une grande casserole, y jeta une poignée de sel et y ajouta quelques cuillerées de farine qu’elle mit à cuire. Ensuite, assis ensemble, autour de la table, grand-mère, tante Taïa, ses deux jeunes fils encore vivants et nous quatre, mangeâmes en silence cette bouillie liquide craignant à chaque cuiller d'en renverser ne serait-ce qu'une goutte.

Ничего не могу забыть – Je ne peux rien oublier

Мой брат (2) Mon frère

Tante Taïa était une artiste. Elle était arrivée à Petrograd¹ dans les années vingt. Elle avait une voix puissante : au village c’était elle qui chantait le mieux. Elle avait voulu devenir chanteuse mais son rêve ne s’était pas concrétisé, elle était devenue récitante². Elle partait en tournées, lors de concerts. Parfois elle se produisait dans les cinémas, avant le début de la séance. C’est d’ailleurs au cinéma 'Olympia' , non loin de chez nous, que nous étions allés la voir et l’écouter.

Je la revois monter sur scène vêtue d’une longue robe noire, les cheveux tirés en arrière et puis déclamer d’une voix forte : « Le soleil brillait haut dans le ciel, et dans une chaleur torride les montagnes respiraient dans le ciel... »³ Nous l’observions avec attention, craignant qu’elle n’oublie un mot, guettant les réactions du public. Mais tante Taïa acheva brillamment son interprétation et eut droit à de chaleureux applaudissements.

Le mari de tante Taïa, le deuxième fils de grand-mère Génia, était au front. Notre tante et ses trois jeunes enfants ainsi que grand-mère et le benjamin de ses fils, oncle Pavel – qu’on appelait affectueusement Pavloucha -, habitaient ensemble, dans le même appartement.

Grand-mère Génia, la maman de notre maman, était une femme mince, très soignée : des rides de joie entouraient ses yeux, et malgré son âge, elle restait une personne très active et énergique. Elle aimait l’ordre et la propreté et était toujours occupée à quelque chose, à faire du raccommodage, de la couture ou bien à découper des dentelles de papier pour décorer les étagères de la cuisine.

En me remémorant les bonnes brioches et les vatrouchkas⁴ qu’elle nous préparait jadis, avant le blocus, et ressentant combien, en cet instant, la faim me tenaillait, je ne pus retenir un sanglot ! Maman me regarda, un peu étonnée, mais je détournai les yeux et je me mis à penser à l’oncle Pavloucha que nous allions revoir. Depuis un moment déjà, nous le savions malade, constamment malade. Il marchait tout le temps le dos courbé, il toussait et se plaignait du froid. Nous avions tous pitié de notre pauvre oncle Pavloucha...

Ничего не могу забыть – Je ne peux rien oublier

Мой брат (1) Mon frère

De nouveau, nous entassâmes nos couvertures et toutes nos affaires sur une luge, abandonnant l’Ermitage pour regagner à pas lents notre demeure. Depuis un bon moment déjà, je n’avais plus quitté les sous-sols de notre abri et c’est probablement pour cela que la vue du ciel sans nuage au-dessus de Léningrad et l’éclatant soleil de décembre sur les coups de midi me frappèrent autant.

En chemin, nous traversâmes une place qui était d’une beauté féerique. Elle me faisait penser au royaume de la Reine des neiges¹ où tout est recouvert d’un blanc immaculé. Le silence régnait sur ce royaume, et toute chose semblait s’être figée à l’endroit même où le souffle glacial l’avait saisie. Sauf que dans le conte, nulle part il n'était question de trams recouverts de givre et de leurs câbles et trolleys qui pendaient...

Jetant la tête en arrière, je respirais l’air glacé et ne cessais de regarder le ciel serein, la colonne monumentale au centre de la place et la flèche de l’Amirauté qu’on avait recouverte d’une bâche. Je fus prise de vertige et faillis presque tomber à la renverse sur une congère.

Je contemplai à nouveau cette place illuminée de soleil. Des gens la parcouraient, marchant à la queue leu leu, sans bruit. Emmitouflés dans des châles, des couvertures ou des plaids, ils se traînaient péniblement, posant un pied puis l’autre, s’arrêtant souvent. On entendait le crissement des patins des luges sur lesquelles les gens transportaient des seaux, des bidons, des bouilloires qu’ils s’en étaient aller remplir sur les rives de la Néva prise par les glaces. Ces luges servaient à tout, transportaient tout : barda, enfants trop affaiblis, vieillards… et le corps des défunts aussi. En ces temps effroyables, les luges d’enfant étaient devenues le moyen de transport principal et vital.

Quand nous eûmes dépassé la place, maman mit de l’ordre dans les affaires que nous transportions sur notre petit traîneau, tentant de les aplanir un peu. Elle me proposa de m’asseoir dessus, en disant que ‘cela nous permettrait d’avancer un peu plus vite.’ Mon frère, quant à lui, marchait péniblement et s’arrêtait souvent. Un peu plus loin, sortant de la rue Dzerjinski², non loin de l’avenue Zaragodni , Youra, sans s’adresser à quelqu’un en particulier murmura : « J’en peux plus... » Maman nous regarda, lui et moi. Elle me fit alors descendre de la luge et y assit mon frère. Nous restâmes là un moment sans plus avancer.

Maman nous dit peu après que nous n’arriverions pas chez nous avant la tombée du jour³. Elle proposa d’aller passer la nuit chez tante Taïa qui, à l’époque, habitait près de la gare de Vitebsk , allée Ilitch.

– Nous dormirons chez tante Taïa, et comme ça aussi nous prendrons des nouvelles de tout le monde. D’ailleurs, c’est le moment ou jamais ! à savoir si nous en aurons à nouveau l'occasion...

Ничего не могу забыть – Je ne peux rien oublier

Эритаж (5) L'Ermitage

Dans l’abri nous n’avions rien pour nous occuper. A la maison nous pouvions regarder des photos, trier nos jouets ou nos livres… Mais là, dans ce sous-sol, c’était le vide complet. Quelquefois dans la journée je m’endormais et quand je me réveillais je repensais au récit de Korolenko, ‘Les enfants du cachot’¹. Cette histoire m’avait toujours rendue mélancolique, me laissant un sentiment de pitié, maintenant j’avais l’impression que nous étions nous-mêmes devenus ces enfants du cachot.

Qu’y avait-il autrefois dans ces sous-sols ? Au-dessus, dans les salles d’apparat, jadis, on donnait des bals, on jouait de la musique… Les courtisans étaient en livrées… Non, ce sont les laquais qui portaient des livrées, je crois… Oh, tout ça est sans d’importance. En tout cas, les gens à la cour devaient danser toute la nuit. Mais ici, en-dessous, que pouvait-on bien y trouver ?

Généralement, c’est le bois de chauffage qu’on stocke dans les sous-sols. Nous aussi, dans notre maison, avant la guerre, nous gardions le bois au sous-sol. Comme c’était déjà loin tout ça ! En soupirant je m’enveloppais encore plus fort dans ma couverture et je finissais par me rendormir. On ressent moins le tourment de la faim quand on dort…

...Un jour je trouvai un planche de contreplaqué sur laquelle, à l’aide d’un fusain, je commençai à dessiner. Dans mes dessins, deux sujets alternaient : la vue du lac de Tcheremenets avec les coupoles de son ancien monastère, que je reprenais sans cesse, presque à l’identique, soit avec un beau soleil où volaient des oiseaux insouciants, soit sous un ciel lourd et nuageux, duquel tombait une pluie oblique. L’autre sujet que j’aimais dessiner était la figure d’un officier portant sabre et épaulettes. Ce portrait était mon illustration du roman de Lermontov 'Un héros de notre temps'².

De tout le vaste monde d’avant-guerre que nous avions connu, il ne me restait en mémoire que ces deux images – je n’ai depuis plus rien dessiné de cette vie d’avant.

Environ un mois plus tard, nous dûmes quitter le refuge que nous avions trouvé à l'Ermitage et qui nous paraissait pourtant, à tous, si sûr et si fiable. Il n’y avait plus ni électricité ni eau et les canalisations d’eaux usées étaient hors-service. Aucune réparation ne semblait envisageable. Maman décida donc qu’en définitive nous rentrerions chez nous, et là-bas... ‘advienne que pourra’…

***

Je repense souvent aux différentes circonstances qui me relient à l'Ermitage. Pendant le blocus, comme beaucoup d'autres familles, nous trouvâmes refuge dans ses sous-sols. Après guerre, en tant que restauratrice, je participai à la remise en état de ses magnifiques salles. Et à présent, quand j’y retourne, comme simple touriste – une parmi les trois millions qui le visitent annuellement – et que je regarde ses chefs-d’œuvre immortels, héroïquement sauvés pendant la terrible période du blocus de la ville, en cette époque qui fut d'une dureté sans précédent, j’éprouve, certes, un sentiment d’admiration et de fierté mais s’y mêle, malgré moi, un arrière-goût d’amertume.

Je ne peux oublier ces jours-là…

Ничего не могу забыть – Je ne peux rien oublier

Эритаж (4) L'Ermitage

Sous les coups d’un nouveau bombardement, les murs du vieux palais se mirent à trembler de façon effrayante et aussitôt la lumière s’éteignit. Tout le monde s’alarma. Ceux qui avaient des bougies les allumèrent et l’abri tout entier prit alors un air sépulcral. Des ombres étranges et tremblotantes se mouvaient sur les murs des basses voûtes, semblant vouloir écraser les rares silhouettes humaines qui osaient se lever. Dans cette obscurité crépusculaire, nous restions tous assis, craintifs, emmitouflés dans nos manteaux et sous nos chapkas, attendant que la lumière revienne. Et, en effet, les ampoules vite se rallumèrent, mais chacun, chaque famille, comprit dès lors qu’il lui faudrait avoir ‘son’ propre éclairage.

Le lendemain, maman envoya Youra et Assia à la maison chercher, parmi d’autres choses, des bougies. Ce jour-là un vent très fort soufflait et il faisait très froid. Sur le chemin du retour, Youra se plaignit :

– J’ai les mains complètement gelées.
– Moi aussi tu sais, lui répondit d’un ton sec Assia.
– Je ne peux plus porter tout ça.
– Allez Youra, on est presque arrivé…

Se retournant, elle vit que Youra s’était arrêté et qu’il pleurait. Sans rien dire elle prit les affaires qu’il portait et se remit en route. Mon frère la suivait en pleurant. Il frottait ses doigts engourdis et répétait : « Merci, merci... ».

Ils revinrent et ne dirent rien de tout cela à maman. Le soir, les mains d’Assia étaient tout enflées, et je remarquai bien, avec un peu d’étonnement, que Youra faisait preuve d’une rare tendresse et d’attentions particulières à l’égard de notre sœur.

A l’heure du coucher je le questionnai en chuchotant, et, en chuchotant, il me raconta ce qui s’était passé durant le trajet...

Ничего не могу забыть – Je ne peux rien oublier

Эритаж (3) L'Ermitage

Les allers et retours quotidiens entre la maison et le Palais d’hiver s’avérèrent bientôt au-dessus de mes forces. Je fatiguais vite et retardais tout le monde. Dès lors, je restais toute la journée dans l’abri ; maman ainsi que mon frère et ma sœur me rapportaient de quoi manger. Le soir, papa rentrait de son travail exténué. De son cartable, il sortait presque toujours du pain ou de petites cantines de soupe. Nous surnommions ce potage « la soupe aux deux petites graines qui se courent après ».

Au début, dans notre abri, les gens parlaient à voix basse mais au bout de quelque temps ce fut le silence absolu, bien que logeât là plus d’une centaine de personnes rassemblées.

Les cartes et les coupons de rationnement étaient émis et distribués sur les lieux-mêmes de travail ou de résidence. Les premiers temps, pendant que maman, mon frère et ma sœur s’en allaient acheter du pain je me promenais un peu dans la cour intérieure de l'Ermitage. Puis mes promenades cessèrent : dehors, il faisait trop froid et les bombardements devenaient trop fréquents.

Il y avait d’autres garçons et filles dans l’abri mais nous ne jouions pas ensemble. Une petite fille alerte, aux cheveux noirs, se démarquait singulièrement. Sans craindre les couloirs mal éclairés du sous-sol du Palais, elle se promenait, tenant par la main une poupée en caoutchouc à qui elle racontait des histoires tout en chantonnant.

Pendant la journée la fillette restait généralement en compagnie de sa grand-mère, une grand-mère très grosse. Celle-ci se tenait assise, en silence, les pieds posés sur un petit banc. Elle me paraissait bien sévère et autoritaire…

Un jour, alors que la fillette jouait avec sa poupée je m’аpprochаi d’elle et je lui posai une question qui me taraudait l’esprit depuis un moment :

– Pourquoi ta grand-mère est si grosse ? C’est parce qu’elle mange beaucoup ?
– Elle boit beaucoup d’eau.
– Est-ce que ça veut dire que si on boit beaucoup d’eau on n’a pas faim ?
– Grand-mère ne boit pas que de l’eau chaude, elle y met du sel. Mais maintenant les docteurs ne l’autorisent pas plus de trois verres par jour.

Toute fière de m’avoir donné toutes ces explications, la fillette s’éloigna et j’allai immédiatement me chercher de l’eau chaude. Je sortis le paquet de sel et sans prendre le temps de plus y réfléchir, j’en versai dans un verre une grosse cuillerée afin d’être bien rassasiée. Les cristaux fondaient lentement et, tout en touillant avec ma cuiller, je me disais que c’était ainsi qu’on faisait pour le thé avec du sucre en poudre... ‘Sauf que le sucre ça fond plus vite…’.

Je bus une première gorgée et je faillis m’étrangler. La solution, amère et salée, m’avait brûlé la gorge. ‘Si je bois tout le verre, est–ce que je n’aurai vraiment plus faim ?’ Alors, en fermant les yeux, j’avalai le verre entier…

Après, la soif me tenailla longtemps et pourtant j’avais quand même toujours très faim. Le soir j’interrogeai prudemment maman :

– Pourquoi il y a des gens qui boivent de l’eau chaude avec du sel alors que ça leur est interdit par le docteur ?

Maman m’expliqua que les gens gonflaient à cause de l’eau salée et qu’ils mouraient très vite. Jamais plus, après cette explication, je n’essayai de tromper ma faim de cette manière...

Ничего не могу забыть – Je ne peux rien oublier

Эритаж (2) L'Ermitage

Quelques jours plus tard, papa réussit à nous trouver de la place dans l’abri anti-aérien du Palais d’hiver¹ . Nous, les enfants, en étions assez contents : après tout, cela allait apporter un peu de variété dans nos vies. Il y avait une autre bonne raison à notre déménagement : l’institut où papa travaillait se trouvait non loin de l'Ermitage¹ et il allait pouvoir désormais nous retrouver tous les soirs après son travail.

Nous transportâmes donc notre couchage. Dans des niches, entre les puissantes voûtes du sous-sol, avaient été disposées des couchettes en planches. Ceux qui dormaient là étaient surtout des femmes, des enfants et des personnes âgées. Nous y passions la nuit et au matin nous rentrions chez nous. Et ce fut ainsi par la suite tous les jours.

Un jour que maman et moi nous retournions à l'Ermitage, la sirène subitement retentit. Aussitôt les canons anti-aériens se mirent à tonner. La terre gronda, trembla, et puis les bombes commencèrent à s’abattre. Comme nous n’avions nulle part où nous mettre à l’abri, nous courûmes le long du quai. C’est là que je vis, de l’autre côté de la Néva, une maison qui s’écroulait. En silence elle s’effondrait : le crépi extérieur tomba en un monceau de poussière, des morceaux de murs s’abattirent. La maison rapetissait à vue d’œil et elle s’affaissa sur elle-même jusqu’à ce qu’il ne reste d’elle, à la place, qu’un nuage de poussière jaune.

Courant avec maman le long de la berge, je n’avais plus qu’une seule idée en tête : me cacher n’importe où pour ne plus voir ce terrifiant nuage. Finalement, nous trouvâmes un portail ouvert. Maman me tira brusquement par la manche à l’intérieur. Tout essoufflées nous montâmes au premier étage. Là, maman sonna à une porte, la première qu’elle trouva. Ce fut un vieux monsieur, les épaules recouvertes d'un plaid, et sa femme, emmitouflée dans un grand châle, qui nous ouvrirent. Ils nous firent entrer sans poser de question.

Assis dans une vaste pièce, nous écoutions en silence les explosions des bombes et la canonnade anti-aérienne. A l’extérieur, le métronome d’un haut-parleur égrainait les secondes². Quand tout fut fini et que tout redevint calme notre hôte nous confia avec soulagement :

– Il semble que cette fois-ci on s’en est bien sorti !

Le haut-parleur dans la rue cessa enfin son tic-tac. On l’entendit légèrement grésiller et puis une voix annonça la fin de l’alerte.

Alors que nous quittions la maison et que maman remerciait nos hôtes de leur accueil, la dame au châle lui dit comme pour le lui reprocher :

– Comment donc pouvez-vous exposer votre fille à un tel danger ?

Je leur dis aussi au revoir et je les remerciai mais au fond de moi j’éprouvais une terrible amertume. Comment ne pouvaient-ils pas comprendre que maman n’y était pour rien ? Combien ces mots étaient injustes et cruels envers elle ! D’autant plus que, juste auparavant, me protégeant de son corps, sur le long de la berge, elle m’avait plusieurs fois répété :  « Ne regarde pas par là-bas, ne regarde pas... »

Je vis bien que maman était encore toute pâle et combien ses doigts tremblaient. Je pris sa main entre mes deux petites mains et je serrai très fort, puis j’ajoutai :

– Tu sais, j’ai presque pas eu peur…

Maman me regarda et poussa un gros soupir. Nous étions presque arrivées à l'Ermitage, notre refuge…

Dessin d'enfant : une salle de classe

Ничего не могу забыть

 Je ne peux rien oublier

Эритаж

(1)

L'Ermitage

C’est seulement en novembre [1941] que commencèrent les cours scolaires. On nous faisait école dans notre abri anti-aérien. Les instituteurs regroupèrent en une seule classe tous les élèves des cours élémentaires. Un tableau noir était accroché au mur, plus petit que celui de l’école. Tout le monde gardait son manteau, sa chapka, ses moufles. Moufles que nous retirions seulement quand il fallait écrire.

Pendant que la maîtresse expliquait le travail aux petits, les moyens faisaient du calcul et nous, les grands, étudiions la géographie. Une fois, alors que j’avais fini mon devoir, je me mis à feuilleter mon manuel. J'avais ouvert une page où figurait une carte du monde : les pays, les mers, les océans, les états – séparés par leurs frontières -, ici la frontière occidentale de l’URSS¹...

C’est alors que la pointe de mon crayon se figea : c’est là qu’étaient les Allemands : aux portes de Léningrad. Et tout à coup, comme pour confirmer les fragiles vérités qu’on nous enseignait, une sirène hurla suivie d’une explosion, puis une autre et une autre encore.

Dès lors, jour et nuit, ce ne fut que tirs et bombardements. Quand les explosions étaient très proches on aurait dit que notre maison, soumise à rude épreuve, s’arc-boutait, qu’elle arrêtait de respirer pour un instant ; puis l’onde de choc se propageait le long des murs. Une fine poussière blanche tombait du plafond, les portes et leur encadrement gémissaient de façon inquiétante, les vitres tremblaient et la vaisselle tintait dans le buffet.

Une nuit nous fûmes réveillés par le long sifflement des bombes aériennes. Couchés dans le noir nous écoutions le grondement de la défense anti-aérienne et les détonations. Dans le buffet, la vaisselle cliqueta encore plus fort que d’habitude. Quand la canonnade enfin se calma nous pûmes nous rendormir.

Au matin, maman en ouvrant le buffet remarqua qu’un verre à pied s’était fendu en deux parties parfaitement symétriques. Le reste de la vaisselle était intact. Nous nous lançâmes dans toutes sortes de suppositions : comment, dans le buffet fermé, la coupe avait-elle pu se briser en deux morceaux identiques ?

Le soir venu, papa nous apporta l’explication : la fréquence des vibrations, causée par l’onde de choc, était entrée en résonance avec le verre qui alors s’était scindé par le milieu. Papa ajouta que c’était un phénomène assez rare mais que, dans certaines conditions, différents objets pouvaient ainsi entrer en résonance.

– Et notre appartement, est-ce que lui aussi il peut se diviser en deux moitiés ? demandai-je, très impressionnée par tout ce que je venais d’entendre.

Papa voulut répondre mais après avoir posé son regard sur nous tous, il ne rajouta rien.

1. Acronyme pour Union des Républiques Socialistes Soviétiques. Nom de la ‘Patrie de Lénine’ entre 1922 et 1991.

Ничего не могу забыть – Je ne peux rien oublier

Семейный совет (2) Conseil de famille

Je fus si impressionnée par l’intention de papa de réunir un conseil de famille que j’allai devant le miroir pour remettre de l’ordre dans mes cheveux et m’assurer que j’étais bien présentable : je serais membre de ce conseil !

Et voilà : nous étions tous assis autour de la table à écouter papa exposer le pour et le contre.

– Nous n’avons pas de nourriture. Nous ne pourrons prendre beaucoup d’affaires. Il faut tenir compte du froid extrême et donc on ne peut exclure que l’un de nous ne souffre d’engelure ou, pire encore, qu’il ne meure de froid. La traversée du lac sera si difficile que, selon toute probabilité, le plus faible d’entre nous, n’y arrivera pas.

Papa nous regarda tous dans les yeux et il ajouta :

– Nous pourrions perdre vingt pour cent de notre famille…

Ce sont les mots qu’il avait prononcés : ‘Vingt pour cent’…

Il conclut, lui, notre père, que si, malgré tout, connaissant tous les dangers et difficultés du chemin à venir, nous voulions quand même entreprendre ce périple, il se rangerait à l’avis de la majorité. Mais son opinion était que notre famille n’en sortirait pas indemne.

Tous nous nous taisions. Papa demanda l’avis de chacun. Je réfléchissais. D’un côté, en traversant le lac nous laisserions derrière nous la famine, les tirs et les bombardements incessants. D’un autre côté ce chiffre implacable me tourmentait : vingt pour cent. Je regardais mon frère, ma sœur, maman, papa, assis près de moi, et je ne pouvais pas m’empêcher de me poser la question qui me taraudait : « Lequel d’entre nous va mourir ? » Voyant les visages de ceux qui m’étaient si chers, je ne pouvais imaginer que l'un de nous ne serait plus là. Et tout d’un coup je réalisai que c’était moi la plus faible ! Cela voulait dire que, selon toute probabilité, c'était moi qui n’atteindrais pas l’autre côté du lac… Et là, j’entendis la voix de papa s’adresser à moi :

- Hé bien ! toi, qu’en dis-tu ?

Etant la plus petite, je pensais qu’il n’allait pas me poser la question, d’autant que tous avaient déjà voté contre. Baissant les yeux je dis d’une petite voix, à peine perceptible :

– Je n’y arriverai probablement pas…

C’est sur ces mots que notre conseil de famille s’acheva. Avions-nous fait le bon choix ? C’est difficile à dire mais l’impitoyable réalité, ce sentiment à la fois de dépendance et de responsabilité des uns envers les autres bouscula définitivement quelque chose tout au fond de moi. Chaque jour, à chaque heure, mon enfance ainsi se brisait un peu plus.