Les chemins qui mènent à l'amour­­
­
Путь к любви

­
Date de parution 2023
­

Poèmes en prose d’Ivan Tourguéniev - Стихотворения в прозе И.С. Тургенева
­

Traduction française - Французский перевод : Charles Salomon

­
(1946)

L’amour, je pensais, est plus fort que la mort et que la crainte de la mort. Ce n’est que par lui, ce n’est que par l’amour, que la vie se maintient et que son rythme continue.

Ivan Tourguéniev, avril-mai 1978.

Собака – Le chien

Nous sommes deux dans la chambre ; mon chien et moi… Dehors hurle une effrayante tempête.

Le chien est assis devant moi, et me regarde droit dans les yeux.

Moi aussi je le regarde dans les yeux.

On dirait qu’il veut me dire quelque chose. Il ne peut se faire comprendre, il est muet, il ne se comprend pas lui-même. Moi, je le comprends.

Je comprends que dans ce moment, un seul et même sentiment existe en lui et en moi et que rien ne nous sépare. Nous sommes identiques, et dans chacun de nous, c’est la même petite lueur tremblotante qui brûle et qui brille.

La mort viendra et nous balaiera de ses ailes froides, de ses larges ailes…

Et ce sera la fin !...

Et qui, après nous, déchiffrera cette énigme ? Entre ces lueurs qui brûlaient en chacun de nous, quelle est au juste la différence ?

Non ! ce n’est point un animal et un homme qui échangent des regards.

Ce sont deux paires d’yeux, les mêmes yeux, fixés l’un sur l’autre. Et dans chacune – chez l’animal comme chez l’homme – c’est une seule et même vie, qui, craintive, cherche un refuge près de l’autre.

Février 1878.

***

Пир у Верховного существа – Une fête chez l’Être Suprême

Un jour il arriva que l’Être Suprême eut l’idée de donner une grande fête dans les appartements de son Palais d’Azur.

Il invita toutes les Vertus, les Vertus seules, - les messieurs n’étaient pas invités – seulement ces dames.

Elles vinrent en foule – des grandes, des petites. Les petites Vertus étaient plus avenantes et plus aimables que les grandes ; elles s’entretenaient poliment, comme il sied entre proches parents et entre gens qui se connaissent.

Mais voici que l’Être Suprême remarque deux belles dames, qui, semblait-il, ne se connaissaient pas du tout.

Le maître de la maison prit l’une d’elles par le bras et l’amena à l’autre… Désignant la première, il dit :

- La Bienfaisance.

Et montrant la seconde, il ajouta :

- La Reconnaissance.

Combien les deux Vertus furent surprises, on ne saurait le dire ! Depuis que le monde est monde – cela ne date pas d’hier – elles se rencontraient pour la première fois.

(Sans date)

Ivan Tourguéniev - Иван Сергеевич Тургенев

(1818-1883)

Sur la route - В доро́ге

(1843)

Sur une musique attribuée à Erast Abaza (Эраст Агеевич Абаза)

Matin brumeux, matin de grisaille argentée,
Campagne morose recouverte de neige,
Sans le vouloir tu te souviendras du passé,
Et des visages depuis longtemps oubliés.

Tu te rappelleras tous ces mots enflammés et envolés,
Ces regards, si avidement, si timidement saisis,
Les premières rencontres, les derniers instants,
Le son tant aimé de sa douce voix.

Avec un étrange sourire, tu te souviendras de la séparation,
De tout ce qui t’était très proche - si lointain à présent,
Et écoutant le grondement incessant des roues,
Ton regard se perdra dans l’étendue du ciel.

Ce poème datant de 1843 fut dédié par Tourguéniev à la compositrice et cantatrice française Pauline Garcia-Viardot (1821-1910), l’année de leur rencontre. Sa mise en musique, aux accents tziganes, attribuée à Erast Abaza (Эраст Агеевич Абаза) (1819-1855) - ou parfois ‘aux frères Abaza’ – contribua à sa popularité. Le nombre impressionnant d’interprétations de ce qui est aujourd’hui considéré comme une chanson du répertoire populaire est là pour en témoigner.

Ecouter, par exemple, le cachet particulier qu’en livra Vladimir Vyssotski :

Ecoutez en russe :

Pour en savoir plus :

• Lire (en français) : Ivan Tourgueniev / Erast Abaza - Matins brumeux.
• Lire (en russe) : Histoire de la création de la romance.

***

Quand je ne serai plus... - Когда́ меня́ не бу́дет...

(1878)

Ecoutez en russe :

Quand je ne serai plus, quand tout ce qui était de moi tombera en poussière, – Ô toi, mon unique amie, Ô toi que j’aimais si profondément et si tendrement, toi qui, sans doute, me survivras, – ne va pas sur ma tombe… Tu n’as rien à y faire.

Ne m’oublie pas… mais ne te souviens pas de moi parmi tous les soucis, les petites choses du quotidien, les plaisirs… Je ne veux pas m’immiscer dans ta vie, je ne veux pas troubler son cours paisible.

Mais dans les heures de solitude, quand te saisira cette timide tristesse sans motif, si familière aux cœurs bons, alors prends un des livres que nous aimions et entr’ouvre ces pages, retrouve ces lignes, ces mots que souvent – t’en souviens-tu ? – nous-mêmes reprenions en pleurs silencieux et heureux.

Lis-les, ferme les yeux et tends-moi la main… Tends la main à ton ami absent.

La mienne ne pourra la saisir : elle reposera, inerte sous terre, mais j’ai aujourd’hui la consolation de penser que peut-être alors tu ressentiras sur la tienne son très léger contact.

Et mon image t’apparaîtra, et sous tes paupières fermées couleront des larmes, telles ces larmes qu’émus par la Beauté nous versions jadis tous les deux. Ô toi, mon unique amie, Ô toi que j’ai aimée si profondément et si tendrement.

Jamais publié du vivant de Tourguéniev, ce poème était probablement lui aussi destiné à Pauline Garcia-Viardot (1821-1910). Pour en savoir plus sur la profonde relation qui lia l’écrivain russe à cette femme, qui fut pendant près de quarante ans sa muse, écouter sur France-Musique : Pauline Viardot et Ivan Tourguéniev

En guise d'épilogue...

‘Car toute chair est comme l’herbe, et toute la gloire de l’homme est comme la fleur des champs : l’herbe se flétrit et la fleur se fane ; mais la parole du Seigneur demeure éternellement...’ (Pierre 1.24)

Ivan Tourguéniev - Иван Сергеевич Тургенев

(1818-1883)

Voici cinq textes de ce grand écrivain russe : le premier est extrait de la nouvelle Acia (Ася) – la fin-, puis quelques poèmes. Des textes, pour la plupart, profondément nostalgiques, d'essence romantique - d’outre-tombe même...

Ivan Tourgueniev – Assia (extraits)

Иван Тургенев – Ася (отрывки)

(1858)

Assia (extraits), 1858. Lecture : Alexandre Terenkov (Александр Теренков)

[...]

Sur un tout petit bout de papier se trouvaient les mots suivants, écrits à la hâte au crayon :

« Adieu ! nous ne nous reverrons plus. Ce n’est pas par fierté que je m’éloigne, c’est que je ne puis faire autrement. Hier, alors que je pleurais devant vous, si vous m’aviez dit un mot, juste un seul mot, je serais restée. Vous ne l’avez pas prononcé. Qui sait ? peut-être est-ce mieux ainsi. Adieu à jamais ! ».

« Un seul mot ! » Insensé que j’étais ! Ce mot, en larmes, la veille je me le répétais, je le jetais au vent, je le criais au milieu des champs désolés, mais je ne le lui avais pas dit, je ne lui avais pas dit que je l’aimais ! Ce mot, alors, je n’avais pu le prononcer.

[…]

… Je ne la revis pas. De sombres rumeurs me parvinrent à son sujet, mais elle avait pour moi disparu à jamais. Je ne sais même pas si elle est toujours de ce monde.

Il y a quelques années de cela, lors d’un voyage à l’étranger, j’entrevis un instant, dans une gare, à la fenêtre d’un wagon, une femme dont les traits me rappelaient vivement son visage ; un visage à jamais inoubliable. Mais sans doute avais-je été trompé par une ressemblance fortuite. Assia est restée dans mon souvenir la jeune fille que j’avais connue au meilleur moment de mon existence, telle que je l’avais vue la dernière fois...

D’ailleurs, je dois reconnaître que je n’ai pas été trop longtemps triste d’elle : j’ai même trouvé que le destin faisait bien les choses, en ne permettant pas de nous réunir ; je me suis consolé en me disant que, sûrement, je n’aurais pas été heureux auprès d’une telle épouse.

J’étais jeune alors – et l’avenir, cet avenir immédiat, cet avenir qui file si vite, me semblait sans limite. De fait, ce qui a été ne pourrait-il pas se répéter, pensais-je alors, et même en mieux, et en plus magnifique encore ?...

Depuis, j’ai aimé d’autres femmes, mais ce sentiment qu’elle avait éveillé en moi, ce sentiment si ardent, si tendre, si profond, je ne l’ai jamais retrouvé.

Rien ! aucun regard ne sut remplacer le sien quand avec amour elle posait ses yeux sur moi. Jamais mon cœur n’a répondu avec une telle joie ni avec une si douce émotion à quelque autre cœur que j’ai depuis serré contre ma poitrine.

Astreint à une vie de vieux garçon, solitaire et sans famille, j’ai vécu des années pleines d’ennui, mais j’ai conservé, comme une chose sacrée, ses petits mots et la fleur séchée de géranium, cette même fleur qu’un jour elle m’avait jetée de sa fenêtre.

Et depuis lors, cette fleur répand son faible parfum ; mais la main qui me l’avait offerte, cette main qu’une seule fois il m’arriva de porter à mes lèvres, repose peut-être depuis longtemps déjà desséchée* dans sa tombe… Et moi-même, que suis-je devenu ?

Que reste-t-il de moi, de ces jours heureux et agités, de mes espoirs ardents et de toutes mes ambitions ? Ainsi survit le parfum subtil d’un brin d’herbe à toutes les joies et à tous les chagrins de l’homme – et survit à l’homme lui-même.

Lire la nouvelle en français - ‘Annouchka’.
Lire en russe l’intégralité de la nouvelle - 'Ася' (Assia).
Ecouter l'intégralité de la nouvelle (en russe).

Les petits chevaux iront au Paradis...

Dédié à Karine Rousset, pour son amour des chevaux,

Avec toute notre amitié : Georges et Svetlana

Voici trois petits poèmes russe et un français pour celles et ceux qui aiment les chevaux, comme Karine sait les aimer.

En espérant que ces vers les conduisent un jour jusqu'au Ciel...

Les chevaux - Кони

Ecoutez en russe :

Les chevaux sont comme des enfants :
Ce qu’ils aiment le plus au monde
C’est de pouvoir courir à l’envi,
Par les forêts, les champs, la plaine.
Ils aiment se rouler dans l’herbe,
Se baigner dans l’eau tiède des rivières,
Et dormir paisiblement,
Sans supporter ni les cris dérangeants,
Ni le grincement des chariots surchargés,
Ni les rênes, ni les coups de fouet.
Voilà pourquoi il n’est pas étonnant
Que les chevaux grisonnent si précocement...

Des chevaux dans le creux de la main - Кони на ладони

Ecoutez en russe :

Je me suis penché au-dessus de la rivière.
J’ai pris de l'eau pour me désaltérer.
Soudain dans le creux de la main
Je vois des chevaux qui galopent, inquiets,
Leurs flancs blancs tout haletant.
C’est le vent sans relâche
Qui pousse les nuages.

 Les chevaux sont des anges - Лошади - ангелы

Ecoutez en russe :

Nous tenions le monde dans le creux de la main
Et nous l’avons laissé échapper.
Et nos beaux chevaux, à cet instant,
Ont oublié comment s’envoler.
Personne ne retrouvera ce qui a été perdu,
Personne ne se souviendra
Que nos beaux chevaux
Ont mangé l’avoine dans les Cieux.
Seuls les saints visages sur l’icône
Compatissent à notre malheur.
Nos beaux chevaux,
Eux, savaient marcher sur l'eau.
Il n'y aura pour nous de pire perte.
Sans se regarder dans les yeux
Nous voilà comme des animaux apeurés,
Nous enfonçons dans les forêts profondes.
Dans ces contrées où les lois sont différentes
A la fin c’est nous qui serons jugés.
Et nos beaux chevaux ? ..
Eux ne nous ont pas abandonnés :
Ils marchent à nos côtés, épuisés,
Sans se plaindre ni hennir,
Laissant traîner sur la terre noire
Leurs ailes blanches comme neige.

***

Voici un poème français, traduit en russe : Le petit cheval blanc de Paul Fort. Sa simplicité naïve n'a d'égale que la profondeur des émotions qu'il provoque : joie, bonheur et tristesse à la fois...

Complainte du petit cheval blanc
Грустная народная песня маленькой белой лошади

Paul Fort  (1913) Пол Фор

Traduction en russe : Svetlana Weiss / Перевод на русский: Светлана Вейс

Ecoutez en russe :

Le petit cheval dans le mauvais temps, qu’il avait donc du courage ! C’était un petit cheval blanc, tous derrière et lui devant.

Il n’y avait jamais de beau temps dans ce pauvre paysage. Il n’y avait jamais de printemps, ni derrière ni devant.

Mais toujours il était content, menant les gars du village, à travers la pluie noire des champs, tous derrière et lui devant.

Sa voiture allait poursuivant sa belle petite queue sauvage. C’est alors qu’il était content, eux derrière et lui devant.

Mais un jour, dans le mauvais temps, un jour qu’il était si sage, il est mort par un éclair blanc, tous derrière et lui devant.

Il est mort sans voir le beau temps, qu’il avait donc du courage ! Il est mort sans voir le printemps ni derrière ni devant.

Voici l'interprétation émouvante de Georges Brassens (1952)...

­Lecture : Svetlana Weiss.

Les trois poèmes russes sont extraits de l'ouvrage de Vladimir. A. Stepanov 'Les chevaux dans le creux de la main' ('Кони на ладони') - 1981.

Le poème de Paul Fort est extrait de « Ballades du beau hasard - Lieds, complaintes, élégies » (1913)

­

Petits et grands poètes russes

A qui la faute ?

Peut-être plus qu’en France ou dans les autres littératures occidentales, nombre d’œuvres littéraires russes, parmi les plus importantes, mêlent à la fois prose et poésie. Il n’est donc pas rare de voir à l’intérieur d’un roman ou d’une nouvelle quelque(s) poème(s) entrelacé(s) au cœur du récit. A qui la faute ?

S’il faut chercher un coupable à la chose, je ne vois qu’un principal suspect : Alexandre Sergueïevitch Pouchkine, surnommé le Frantsouz (Француз - 'le Français'). Tout le désigne comme l’instigateur de cette forfaiture.

Sa vie même en témoigne : sa jeunesse dissolue, sa condamnation à l’exil par le Tsar Alexandre 1er, et sa mort aussi : lors d’un duel, pour une mauvaise histoire de jalousie conjugale. Franc-maçon peut-être, ce ‘révolutionnaire’ est souvent considéré comme le père de la littérature russe classique. Avant d’être un écrivain de romans ou de nouvelles et un dramaturge, il fut poète, un grand poète, dont les vers résonnent encore à travers toute la littérature de son pays.

Ou peut-être est-ce simplement que tous les grands auteurs russes sont plus ‘poètes’ que les nôtres, plus ‘romantiques’ ? Alors, pour de bon, ils sont tous coupables.

Voici, humblement, quelques petits poèmes traduits, en vers ou en prose. Traduire la poésie d’une langue dans une autre est une gageure insurmontable. Je conseille donc à tous nos lecteurs (si ce n’est déjà le cas) d’apprendre le russe pour en apprécier la substantifique moelle...

Bonne lecture.

Georges Fernandez