IIya Varchavsky – L’amour et le temps (01)
Илья Варшавский - Ilya Varchavsky
Любо́вь и вре́мя - L’amour et le temps
(1970)
Note du traducteur : cette nouvelle, présentée ici en deux parties et en petits épisodes, plongera le lecteur dans le monde soviétique des années 60. Nous y avons ajouté de nombreuses notes afin d'éclairer les lecteurs contemporains sur cette lointaine époque. Vous trouverez en annexe un plan du cœur de Saint-Pétersbourg, en ce temps-là Leningrad, retraçant l'itinéraire du héros de l'histoire.
Textes lus, en russe, par Alexeï Dik (Алексей Дик), et, en français par Bernard Pollet, que je remercie chaleureusement.
Première partie : Une soudaine apparition
Пе́рвый эпизо́д - Premier épisode
Е́сли вам 26 лет и ва́ша ли́чная жизнь определённо не удала́сь, е́сли у вас ро́бкий хара́ктер, невырази́тельная вне́шность и прозаи́ческая профе́ссия экономи́ста-плановика́, е́сли вы облада́тель смешно́й фами́лии Кларне́т, веду́щей нача́ло от како́го-нибу́дь зае́зжего музыка́нта-неуда́чника, неве́домо когда́ и как осе́вшего на Руси́, е́сли вы насто́лько бережли́вы, что́бы мечта́ть об одноко́мнатной кооперати́вной кварти́ре, но вме́сте с тем доста́точно тре́зво смо́трите на ве́щи, что́бы понима́ть, что ва́ше пребыва́ние в коммуна́льном мураве́йнике - состоя́ние далеко́ не кратковре́менное, е́сли волше́бное сло́во “любо́вь” вызыва́ет у вас наде́жду, а не воспомина́ния, сло́вом, е́сли вы тот, кого́ я наме́рен сде́лать свои́м геро́ем, то вам обяза́тельно нужно име́ть хо́бби.
Хо́бби - э́то пода́чка, кото́рую броса́ет равноду́шная Судьба́ свои́м па́сынкам, что́бы они́ не взду́мали искуша́ть её терпе́ние.
Не име́ет суще́ственного значе́ния, како́е и́менно хо́бби вы изберёте. Э́то зависи́т от ва́ших спосо́бностей, средств и темпера́мента. Ведь е́сли разобра́ться, то насто́йчивые и беспло́дные попы́тки нала́дить приём да́льних телепереда́ч ничу́ть не ху́же коллекциони́рования пивны́х кру́жек и́ли выра́щивания ци́трусовых на подоко́ннике. Ва́жно одно́; как-нибу́дь в обе́денный переры́в небре́жно сказа́ть сослужи́вцам, что вчера́ Пари́ж передава́л великоле́пный фильм с уча́стием Софи́ Лоре́н¹, ли́бо, священноде́йствуя с непроница́емым лицо́м, нареза́ть в стака́ны с ча́ем таки́х же бедола́г, как вы, по ло́мтику смо́рщенного зелёного лимо́нчика. (“Знае́те ли, э́то далеко́ не лу́чший из тех, что у меня́ в э́том году́, но все остальны́е пришло́сь раздари́ть”.)
Ита́к, Ю́рий Кларне́т посвяща́л свой досу́г по́искам в эфи́ре сигна́лов чужезе́мных стра́н. Для э́той це́ли за 8 рубле́й в комиссио́нном магази́не был ку́плен ста́ренький КВН² с экра́ном чуть бо́льше почто́вого конве́рта. Вы́бор телеви́зора был продикто́ван отню́дь не ска́редностью и́ли недоста́тком оборо́тных средств. Про́сто ка́ждому, кто знако́м с те́хникой да́льнего телеприёма, изве́стно, что лу́чшего изображе́ния, чем на КВН, не полу́чишь нигде́.
По́сле то́го как попы́тка установи́ть на кры́ше в ка́честве отража́теля анте́нны оцинко́ванное коры́то была́ со всей реши́тельностью пресечена́ управхо́зом, Кларне́ту пришло́сь плюну́ть на сове́ты, дава́емые в журна́лах, и заня́ться изобрета́тельством.
1- Софи Лорен: изве́стная италья́нская актри́са пятидеся́тых-шестидеся́тых годо́в.
2- КВН-49 (аббревиату́ра от фами́лий разрабо́тчиков Кени́гсон, Варша́вский, Никола́евский, 1949 год) — чёрно-бе́лый телеви́зор, выпуска́вшийся в СССР в разли́чных модифика́циях с 1949 до 1962 го́ды. Пе́рвый ма́ссовый телеви́зор в СССР.
Si vous avez 26 ans et que votre vie personnelle est définitivement un échec, si vous avez un tempérament timide, une apparence inexpressive et exercez le prosaïque métier d'économiste au plan¹, si vous portez le drôle de nom de ‘Clarinette’, sûrement a cause de quelque musicien infortuné de passage dont on ne sait ni quand ni comment il vint se produire un jour en Russie, si vous êtes assez économe pour ne rêver que d’accéder à un appartement coopératif² d'une pièce, mais qu’en même temps vous regardez les choses assez sobrement pour comprendre que votre séjour dans la fourmilière de l’appartement communautaire³ où vous vivez actuellement est loin d’être éphémère, si la magie du mot "amour" vous offre plus l'espoir qu’il n’évoque de souvenirs - en un mot, si vous êtes pareil à celui dont j'ai l'intention de faire notre héros, alors vous devez nécessairement posséder un violon d’Ingres.
Un violon d’Ingres est une aumône que le Destin indifférent jette à ses enfants parias afin qu’il ne leur vienne pas à l’idée d’abuser de sa patience.
Peu importe le passe-temps que vous vous choisissez. Cela dépend de vos capacités, de vos moyens et de votre caractère. Vous pouvez ainsi comprendre que des tentatives persistantes bien qu’infructueuses d'établir une connexion TV longue distance ne soient pas un hobby moins pertinent que collecter des chopes à bière ou faire pousser des agrumes sur le rebord de sa fenêtre.
La chose importante est alors de glisser à vos collègues, d’une façon ou d’une autre, à l'heure du déjeuner par exemple, que Paris diffusait hier un film magnifique où jouait Sophia Loren4, ou bien, - si vous faites pousser des agrumes -, le visage impénétrable, de découper religieusement dans des verres à thé des tranches d’un citron vert ratatiné que vous offrez aux mêmes pauvres bougres, tout en ajoutant : "Vous savez, ce sont loin d'être les meilleurs que j'ai récoltés cette année, mais j'ai déjà offert tous les autres..."
Ainsi, Youri Clarinette consacrait son temps libre à rechercher sur les ondes hertziennes quelque émission venue de pays étrangers. A cet effet, il avait acheté pour 8 roubles dans une boutique de seconde-main un ancien KVN5 à l’écran légèrement plus grand qu'une carte postale. Le choix de ce modèle n'avait nullement été dicté par avarice ou par manque de fonds : tous ceux qui s’y connaissent en matière de réception sans fil longue distance savent parfaitement qu’il n’y a meilleure image que sur un KVN !
Sa tentative d'installer un seau en zinc sur le toit en guise antenne-réflecteur ayant été vertement et catégoriquement récusée par le responsable de l’immeuble, Clarinette dut faire une croix sur les nombreux conseils données dans les revues spécialisées qu’il avait consultées et s’était résolu à inventer autre chose.
1- La planification, dans l’ex-URSS, était un leitmotiv pour l’ensemble de l’économie du pays.
2 - Le concept d’’appartements coopératifs’ se développe en URSS dans les années 80. Il correspond grosso-modo à la notion française de ‘l’accession à la propriété’. Chaque coopérateur devenant copropriétaire de son propre logement.
3- Un ‘appartement communautaire’ (Коммунальная квартира) réunit dans un même appartement plusieurs foyers qui partagent les parties communes (cuisine, toilettes, salle de bain). Pour en savoir plus, lire : 'les appartements communautaires'.
4- Sophia Loren : Célèbre comédienne italienne des années cinquante et soixante.
5- KVN-49 : premiers téléviseurs en noir-et-blanc fabriqués en masse en URSS entre 1949 et 1962.
