Ilya Varchavsky – Les fantômes (05)

Petites nouvelles russes - Ilya Varchavsky - Le psychiatre robot
Le psychiatre robot

­При́зраки - Les fantômes

Пя́тый эпизо́д - Episode cinq

[— Кто вы тако́й? - повтори́л челове́к в бе́лом хала́те.]

— Сальвато́р.

— Э́то мне ничего́ не говори́т. Ваш и́ндекс?

— Икс эм два́дцать шесть со́рок во́семь дробь три́ста во́семьдесят два.

— Сейча́с прове́рю. Поэ́т?

— Да.

— Сто со́рок втора́я у́лица, дом две́сти пятьдеся́т два, кварти́ра семьсо́т три?

— Да.

— Вы на приёме у психиа́тра. Постара́йтесь отвеча́ть на все вопро́сы. Почему́ вы не спи́те?

— Я не могу́. У меня́ бессо́нница.

— Давно́?

— Давно́.

— Ско́лько ноче́й?

— Н-н-не по́мню.

— Вас что-нибу́дь му́чит?

— Да.

— Что?

— Я… влюблён…

— Она́ не отвеча́ет вам вза́имностью?

— Она́… не мо́жет… э́то… изображе́ние.

— Како́е изображен́ие?

— То, что у меня́ до́ма, на пу́льте обслу́живания.

— Сейча́с, мину́тку! Так! Биоскульпто́р Кова́льский, втора́я пре́мия Акаде́мии иску́сств, оригина́л неизве́стен. Вы понима́ете, что нельзя́ люби́ть изображе́ние, у кото́рого да́же нет оригина́ла?

— Понима́ю.

— И что же?

— Люблю́.

— Вы жена́ты?

— Нет.

— Почему́? Каки́е-нибу́дь отклоне́ния от но́рмы?

— Нет… наве́рно… про́сто… я её люблю́.

— Я дам указа́ние ста́нции обслу́живания смени́ть вам изображе́ние.

— Пожа́луйста, то́лько не э́то!

petites-nouvelles-russes - logo robot

- Comment vous nommez-vous ? répéta l’homme en blouse blanche…

Salvatore.

- Ça ne me dit rien. Quel est votre matricule ?

— X-M vingt-six quarante-huit, unité trois cent quatre-vingt-deux.

- Je vais vérifier ça... ...Poète ?

- Oui.

- Cent quarante-deuxième rue, immeuble deux cent cinquante-deux, appartement sept cent trois ?

- Oui.

- Vous êtes là face à un psychiatre : veuillez répondre à toutes mes questions. Pourquoi ne dormez-vous pas ?

- Je… je ne peux pas. Je souffre d’insomnie.

- Depuis longtemps ?

- Oui, ça fait pas mal de temps.

- Depuis combien de nuits ?

- Je ne m'en souviens pas.

- Quelque chose vous perturbe ?

- Oui.

- Quoi ?

- Je suis amoureux…

- Et elle ne vous aime pas en retour ?

- Elle... elle ne peut pas... c'est... une image."

- Une image ? quelle image ?

- Celle qui s’affiche chez moi, sur l’écran de service.

- Attendez une minute … ...Voilà, j’ai trouvé ! Une création du biosculpteur Kovalsky, deuxième prix de l'Académie des Arts. La femme qui lui a servi de modèle est inconnue. ...Comprenez-vous que vous ne pouvez pas aimer une image qui n'a même pas d'original ?

- Oui, je comprends.

- Et quoi alors ?

- Je l’aime…

- Êtes-vous marié ?

- Non.

- Pourquoi ? Seriez-vous quelque peu 'différent' ? Quelque ‘écart’ par rapport à la norme ?

- Non... je suppose... c'est juste... que je l'aime…

- Je vais donner l’ordre à l’équipe de maintenance de vous changer l’image.

- S'il vous plaît, ne faites pas ça !