Ilya Varchavsky – Les fantômes (05)
При́зраки - Les fantômes
Пя́тый эпизо́д - Episode cinq
[— Кто вы тако́й? - повтори́л челове́к в бе́лом хала́те.]
— Сальвато́р.
— Э́то мне ничего́ не говори́т. Ваш и́ндекс?
— Икс эм два́дцать шесть со́рок во́семь дробь три́ста во́семьдесят два.
— Сейча́с прове́рю. Поэ́т?
— Да.
— Сто со́рок втора́я у́лица, дом две́сти пятьдеся́т два, кварти́ра семьсо́т три?
— Да.
— Вы на приёме у психиа́тра. Постара́йтесь отвеча́ть на все вопро́сы. Почему́ вы не спи́те?
— Я не могу́. У меня́ бессо́нница.
— Давно́?
— Давно́.
— Ско́лько ноче́й?
— Н-н-не по́мню.
— Вас что-нибу́дь му́чит?
— Да.
— Что?
— Я… влюблён…
— Она́ не отвеча́ет вам вза́имностью?
— Она́… не мо́жет… э́то… изображе́ние.
— Како́е изображен́ие?
— То, что у меня́ до́ма, на пу́льте обслу́живания.
— Сейча́с, мину́тку! Так! Биоскульпто́р Кова́льский, втора́я пре́мия Акаде́мии иску́сств, оригина́л неизве́стен. Вы понима́ете, что нельзя́ люби́ть изображе́ние, у кото́рого да́же нет оригина́ла?
— Понима́ю.
— И что же?
— Люблю́.
— Вы жена́ты?
— Нет.
— Почему́? Каки́е-нибу́дь отклоне́ния от но́рмы?
— Нет… наве́рно… про́сто… я её люблю́.
— Я дам указа́ние ста́нции обслу́живания смени́ть вам изображе́ние.
— Пожа́луйста, то́лько не э́то!
- Comment vous nommez-vous ? répéta l’homme en blouse blanche…
— Salvatore.
- Ça ne me dit rien. Quel est votre matricule ?
— X-M vingt-six quarante-huit, unité trois cent quatre-vingt-deux.
- Je vais vérifier ça... ...Poète ?
- Oui.
- Cent quarante-deuxième rue, immeuble deux cent cinquante-deux, appartement sept cent trois ?
- Oui.
- Vous êtes là face à un psychiatre : veuillez répondre à toutes mes questions. Pourquoi ne dormez-vous pas ?
- Je… je ne peux pas. Je souffre d’insomnie.
- Depuis longtemps ?
- Oui, ça fait pas mal de temps.
- Depuis combien de nuits ?
- Je ne m'en souviens pas.
- Quelque chose vous perturbe ?
- Oui.
- Quoi ?
- Je suis amoureux…
- Et elle ne vous aime pas en retour ?
- Elle... elle ne peut pas... c'est... une image."
- Une image ? quelle image ?
- Celle qui s’affiche chez moi, sur l’écran de service.
- Attendez une minute … ...Voilà, j’ai trouvé ! Une création du biosculpteur Kovalsky, deuxième prix de l'Académie des Arts. La femme qui lui a servi de modèle est inconnue. ...Comprenez-vous que vous ne pouvez pas aimer une image qui n'a même pas d'original ?
- Oui, je comprends.
- Et quoi alors ?
- Je l’aime…
- Êtes-vous marié ?
- Non.
- Pourquoi ? Seriez-vous quelque peu 'différent' ? Quelque ‘écart’ par rapport à la norme ?
- Non... je suppose... c'est juste... que je l'aime…
- Je vais donner l’ordre à l’équipe de maintenance de vous changer l’image.
- S'il vous plaît, ne faites pas ça !