IIya Varchavsky – L’amour et le temps (14)
Илья Варшавский - Ilya Varchavsky
Любо́вь и вре́мя - L’amour et le temps
Четы́рнадцатый эпизо́д - Episode quatorze
…Ско́лько же раз мо́жно нажима́ть кно́пку вы́зова, пока́ тебе́ отве́тят?! Ну вот, сла́ва бо́гу!
На экра́не прояви́лась физионо́мия вихра́стого ю́ноши.
- Ну? - спроси́л он, неприя́зненно взгляну́в на Кларне́та. Очеви́дно, э́то и был тот са́мый Фе́дя.
- Где Ма́ша?
- Вам лу́чше знать.
- Она́ не прибыла́.
- Не мо́жет быть, - нахму́рился ю́ноша. - Я сам соста́влял програ́мму. Максима́льный разбро́с по вре́мени́ не до́лжен превыша́ть пяти́ мину́т.
- Всё-таки́ её нет. Я прожда́л де́сять часо́в. Федя недоумённо почеса́л заты́лок.
- Сейча́с прове́рю. Како́й у вас вчера́ был день?
- Суббо́та два́дцать девя́того ию́ня, вот погляди́те! - Кларне́т поднёс к экра́ну календа́рь, на кото́ром кра́сным карандашо́м была́ отме́чена вожделе́нная да́та.
- А год?
- Ты́сяча девятьсо́т шестьдеся́т девя́тый.
Фе́дя уткну́л нос в каки́е-то за́писи. Когда́ он наконе́ц по́днял го́лову, его́ лицо́ бы́ло переко́шено.
- Идио́т! - сказа́л он ти́хо и зло́бно. - Прозева́л своё сча́стье, дуби́на! Суббо́та двад́цать девя́того ию́ня! Ищи́ её тепе́рь во вчера́шнем дне. Поня́тно? Ка́ждый день - во вчера́шнем.
Изображе́ние на экра́не исче́зло.
Кларне́т расте́рянно взгляну́л на карто́нный прямоуго́льник, кото́рый всё ещё верте́л в рука́х, и о́бмер. Э́то был прошлого́дний календа́рь!
***
…Combien de fois faudra-t-il appuyer sur le bouton d'appel pour qu’enfin on veuille vous répondre ?!
- Eh bien, Dieu soit loué ! s’écria Clarinette
Le visage d'un jeune homme aux cheveux ébouriffés apparut sur l'écran.
- Quoi encore ? demanda-t-il en jetant un méchant regard vers Clarinette. De toute évidence, il s’agissait de Fédia, Fédia en personne.
- Où est Macha ?
- Vous le savez mieux que moi.
- Elle n’était pas au rendez-vous...
- Ce n'est pas possible ! Le jeune homme fronça les sourcils. J'ai moi-même programmé la téléportation, avec un écart maximal de cinq minutes.
- Pourtant, elle n’était pas au rendez-vous. J'ai attendu dix heures.
Fédia se gratta l'occiput avec perplexité.
- Je vais vérifier immédiatement. Quel jour était-ce chez vous hier ?
- Samedi, le vingt-neuf juin. Voyez par vous-même ! Clarinette approcha le calendrier de l'écran. La date tant attendue était entourée au crayon rouge.
- Et l’année ?
- 1969.
Fédia enfouit son nez dans ses notes. Quand enfin il releva la tête il fit une terrible grimace.
- Bougre d’imbécile ! énonça-t-il posément l’air méchant. Tu as loupé ton bonheur, tête d’âne ! Samedi 29 juin ! Cherche-la à présent hier. Est-ce clair ? Chaque jour est le jour d’avant !...
Le visage à l'écran disparut.
Sans rien comprendre, Clarinette regarda avec perplexité le feuillet qu’il tenait entre ses mains, le tournant et le retournant, et soudain se figea d’effroi. Ce calendrier… Celui de 1968, d’il y a un an…
***
С тех пор в Ленингра́де ка́ждый ве́чер мо́жно ви́деть обро́сшего бородо́й, небре́жно оде́того челове́ка, кото́рый внима́тельно вгля́дывается в ли́ца встре́чных же́нщин. Он идёт всегда́ одно́й доро́гой, ми́мо Би́ржи ④ на Васи́льевском о́строве, че́рез Дворцо́вый мост ⑤, вдоль фаса́да Адмиралте́йства ③, и вы́ходит к па́мятнику ①. Там он стои́т не́которое вре́мя, а пото́м возвраща́ется наза́д тем же маршру́том.
По утра́м, когда́ он просыпа́ется, ему́ ка́жется, что вчера́ она́ была́ здесь. Нет, не ка́жется. Он по́мнит её поцелу́и, наконе́ц, есть деся́тки приме́т, свиде́тельствующих, что э́то не сон. И так - ка́ждое у́тро. Он пла́чет, и слёзы ка́пают в стака́н с ча́ем, кото́рый он прогла́тывает, торопя́сь на рабо́ту.
А ве́чером он сно́ва отправля́ется на беспло́дные по́иски.
Иногда́ его́ ви́дят в компа́нии пожило́го ту́чного челове́ка.
- Ты понима́ешь, Буди́лов, - говори́т он, - челове́к не мо́жет жить вчера́шним днем. Нельзя́ быть сы́тым от обе́да, кото́рый съел накану́не. Что то́лку, что она́ тебя́ целова́ла вчера́? Челове́ку всё ну́жно сего́дня. Что́бы ка́ждый день бы́ло сего́дня. Ты по́нял?
- Ла́дно, пойдём домо́й, фантазёр. Смотри́, не споткни́сь!
Буди́лов берёт его́ по́д руку и бе́режно ведёт, пока́ тот заплета́ющимся языко́м бормо́чет стихи́:
Ночь, у́лица, фона́рь, апте́ка, Бессмы́сленный и ту́склый свет. Живи́ ещё хоть че́тверть ве́ка - Всё бу́дет так. Исхо́да нет…
И тогда́ Буди́лову то́же почему́-то хо́чется пла́кать.
Depuis lors, à Leningrad, chaque soir, on peut voir un homme à la barbe hirsute et vêtu négligemment qui scrute avec attention le visage des femmes qu'il croise. Il suit toujours le même chemin : il longe le palais de la Bourse¹ ④ situé sur l'île Vassilievski, traverse le pont² ⑤, longe l'Amirauté ③ et se dirige vers la statue du Cavalier de bronze ①. Là, il reste un moment, puis s’en retourne par le même chemin.
Le matin, à son réveil, il a l’impression qu'elle était là, la veille. Mais ce n’est pas qu’une impression. Il se souvient de ses baisers et des dizaines d’autres choses qui lui rappellent qu’il n’a pas rêvé. Et c’est ainsi, chaque matin. Il pleure et ses larmes tombent, goutte à goutte, dans sa tasse de thé. Un thé amer qu'il avale avant de s’en aller en toute hâte à son travail.
Et chaque soir, il reprend sa quête désespérée.
Parfois, on peut le voir accompagné d'un vieux bonhomme obèse.
- Tu comprends, Boudilov, une personne ne peut pas vivre constamment le jour d’avant. On ne peut être rassasié du dîner de la veille. À quoi bon qu’elle t'ait embrassé hier ? Un homme désire tout aujourd'hui même pour que chaque jour soit aujourd'hui. Aujourd’hui. Comprends-tu ?
- Bien, bien, doux rêveur que tu es ! Rentrons à présent. Et regarde où tu mets les pieds !
Boudilov saisit alors le bras de Clarinette et le ramène avec douceur, tandis que ce dernier, la langue pâteuse, se marmonne des vers :
« Nuit, rue, réverbère, pharmacie, Lumière blafarde et insensée. Même si tu vis un quart de siècle encore, Tout restera toujours pareil. Sans issue...³ »
Et, sans bien savoir pourquoi, Boudilov a alors, lui aussi, envie de pleurer.
1- Saint-Pétersbourg - Le Palais de la Bourse (Здание Биржи) est un bâtiment ressemblant extérieurement à un temple antique. Lire en russe : Saint-Pétersbourg, le Palais de la Bourse. ④
2- Il s’agit là du Pont du Palais (Дворцовый мост). Pour en savoir plus : lire (en russe). ⑤
