IIya Varchavsky – L’amour et le temps (04)
Илья Варшавский - Ilya Varchavsky
Любо́вьи вре́мя
L’amour et le temps
Четвёртый эпизо́д - Episode quatre
Неприя́тности прохо́дят, а хо́бби остаётся. Э́то изве́стно ка́ждому, начина́я от ю́ного коллекционе́ра ма́рок и конча́я престаре́лым люби́телем пе́вчих птиц, всем, в чьей душе́ гори́т всепожира́ющая страсть к заня́тиям, не принося́щим по́льзы.
Неудиви́тельно поэ́тому, что уже́ на сле́дующий день Кларне́т, насви́стывая пе́сенку, пыта́лся устрани́ть после́дствия вчера́шней вспы́шки гне́ва. Увы́! Чем бо́льше он прикла́дывал уси́лий, тем ме́ньше его́ анте́нна походи́ла на изя́щный параболо́ид. Тру́дно сказа́ть, к како́му кла́ссу пове́рхностей причи́слил бы её специали́ст по тополо́гии. Что-то вро́де изъе́денного червя́ми, скру́ченного листа́.
Кто мо́жет предугада́ть непостижи́мый и таи́нственный миг откры́тия? Доведённый до отча́яния челове́к раздражённо броса́ет на плиту́ комо́к каучу́ка, сме́шанного с се́рой. "Ба́ста! - говори́т он. - Бо́льше ни одного́ о́пыта!" И вот чу́до соверши́лось: на́йден спо́соб вулканиза́ции¹, кладу́щий нача́ло рези́новой промы́шленности. Неврасте́ник, страда́ющий мигре́нью от сту́ка колёс де́тского велосипе́да, обма́тывает их клисти́рными тру́бками. Прохо́дит не́сколько лет, и шо́рох шин слы́шен на всех доро́гах ми́ра. Скро́мный экономи́ст-планови́к подключа́ет к допото́пному телеви́зору искорёженную про́волочную корзи́ну и… ничего́ не происхо́дит. Реши́тельно ничего́. Экра́н по-пре́жнему све́тится голубова́тым све́том, но изображе́ния нет, ско́лько ни верти́ анте́нну.
Как бы вы поступи́ли в э́том слу́чае? Вероя́тно, вы́дернули бы ви́лку и отпра́вились спать. Поэ́тому зако́н всеми́рного тяготе́ния, спу́тники Юпи́тера, радиоакти́вный распа́д, волновы́е сво́йства электро́на² и мно́гое друго́е откры́ты не ва́ми. Вам чужд благоро́дный аза́рт иссле́дователя.
Кларне́т закури́л и заду́мался. Зате́м, повину́ясь како́му-то наи́тию, на́чал да́льше скру́чивать анте́нну по спира́ли. И вдруг всё чуде́сным о́бразом измени́лось.
Снача́ла на экра́не забе́гали чёрные мо́лнии, а зате́м, в их орео́ле, возни́кло лицо́ де́вушки. Оно́ бы́ло неопису́емо краси́во. Неопису́емо, так как всё, что прекра́сно, не мо́жет быть вы́ражено слова́ми. Попро́буйте описа́ть торс Ве́неры, улы́бку Джоко́нды, за́пах жасми́на и́ли трель соловья́. Поэ́ты в таки́х слу́чаях прибега́ют к сравне́ниям, но э́то - не бо́лее, чем трюк. Объясне́ние одни́х поня́тий че́рез други́е ничего́ никому́ не даёт. Ограни́чимся тем, что она́ была́ краси́ва. Её наря́д… Тут я сно́ва вы́нужден призна́ться в свое́й беспо́мощности. Любо́й мужчи́на спосо́бен десятиле́тия по́мнить фо́рму како́й-нибу́дь ерундо́вой ро́динки на плече́ возлю́бленной, но никогда́ не в состоя́нии рассказа́ть, в како́м пла́тье она́ была́ вчера́.
1- Совреме́нным изобрета́телем эт́ой те́хники при́нято счита́ть америка́нца Ча́рльза Гудьи́ра.
2- Припи́сывается соотве́тственно Исаа́ку Нью́тону, Галиле́ю, Пье́ру и Мари́и Кюри́ и Луи де Бро́йлю.
Les ennuis s’effacent, mais les passe-temps demeurent. Cela est connu de tous, du jeune philatéliste au plus âgé des amateurs d'oiseaux chanteurs, en passant par tous ceux dont l'âme brûle d'une passion dévorante pour des occupations qui ne leur rapportent rien.
Il n'est donc pas surprenant que dès le lendemain, Clarinette, sifflotant une chanson, tentât d’effacer les conséquences de son explosion de fureur de la veille. Hélas ! Plus il s’y employait, moins son antenne ressemblait à une gracieuse parabole. Il est difficile de dire dans quelle catégorie, quelle classe, un expert en topologie aurait pu la ranger - peut-être dans celle des espaces à deux dimensions, froissés et rongés par les vers.
Qui peut prédire le moment inconcevable et mystérieux qui préside à une découverte ? Un homme désespéré jette avec colère un morceau de caoutchouc mélangé à du soufre sur le poêle. « Basta ! se dit-il, plus jamais d'expérience ! » Et alors un miracle se produit : il vient de découvrir la vulcanisation¹, jetant ainsi les bases de l'industrie du caoutchouc.
Un neurasthénique souffrant de migraines chaque fois qu’il entend le crissement des roues d'un vélo d'enfant gaine celles-ci de gomme caoutchouc. Plusieurs années passent, et le léger bruissement des pneus parcourt toutes les routes du monde. Un modeste économiste au plan (telle était, rappelons-nous, la profession de notre héros) relie un encorbellement fait de fils torsadés à une télévision antédiluvienne et... rien ne se passe. Absolument rien. L'écran émet toujours une lumière bleutée, mais aucune image, quelle que soit la direction vers laquelle vous tournez l'antenne.
Que feriez-vous, quant à vous, dans ce cas ? Vous débrancheriez probablement l’appareil et iriez vous coucher. Par conséquent, la loi de la gravitation universelle, la première observation des satellites de Jupiter, la désintégration radioactive, les propriétés ondulatoires de l’électron² et bien d’autres découvertes encore n’auraient jamais été les vôtres. Parce que la noble passion du chercheur serait demeurée définitivement pour vous chose étrangère.
Clarinette s’alluma une cigarette et réfléchit. Puis, obéissant à une sorte d'intuition, il tenta de tordre davantage l'antenne, jusqu’à lui donner une forme en spirale. Et soudain, tout bascula comme par enchantement.
D'abord, ce furent des éclairs noirs qui clignotèrent sur l'écran, puis, dans un halo, le visage d’une jeune femme apparut. Un visage d'une beauté indescriptible. Indescriptible, car la beauté ne peut s'exprimer par des mots. Essayez donc de décrire le torse de Vénus, le sourire de la Joconde, l'odeur du jasmin ou les trilles d'un rossignol ! En de tel cas, les poètes ont recours à des comparaisons mais ce n'est là rien de plus qu’une ruse. L'explication d’une image par une autre n’apporte rien. Nous nous bornerons alors simplement à dire qu'elle était belle, belle et rien de plus.
Sa tenue... Là encore je dois avouer mon impuissance à vous la décrire. Tout homme est capable de se souvenir des décennies durant de la forme d’un grain de beauté tout bête sur l'épaule de sa bien-aimée, mais il est incapable de se rappeler quelle robe elle portait la veille encore.
1- Vulcanisation : l'Américain Charles Goodyear est généralement considéré comme l’inventeur moderne de cette technique.
2 - Découvertes respectivement attribuées à Isaac Newton, Galilée, Pierre et Marie Curie et Louis de Broglie.
Hasard et... nécessité
Si le hasard (ou sérendipité) permet d’avancer dans le domaine des sciences, parfois une simple bévue ou négligence peut jouer un rôle primordial dans les grandes découvertes au cours des siècles...
Lire : 'Science : ces 5 erreurs ont conduit à de grandes découvertes scientifiques', 30/12/2023.
