Клю́чик - La petite clé

Второ́й эпизо́д - Second épisode

Alors, je fouille dans mon sac à main, mais la clé n’y est pas. J’ai dû probablement la perdre dans le magasin quand j'ai payé les bas. Je suis là, debout devant la porte, et je pense à ce qui va arriver. Bien sûr, à la blanchisserie où je travaille, Antonina Nikolaevna, notre cheffe, nous permet toujours de faire notre petite lessive, mais ce serait terriblement gênant devant les autres filles, et puis il me faudrait prendre un taxi pour m’y rendre, et le chauffeur pourrait se douter pourquoi j’ai eu si soudainement envie de grimper dans son taxi et là je me dis que j’en mourrais de honte.

En réfléchissant, je pense : « Non, le mieux est de redescendre au magasin et d’y chercher la clé. Elle doit se trouver quelque part par terre ». Mais rien qu’en y pensant, je sens que je n’en suis tout simplement pas capable, car il me faudrait bien cinq minutes pour courir jusqu'à là-bas et autant pour remonter, et c'est très long si vous avez un besoin pressant. C'est quand on n'a besoin de rien qu’on peut s’imaginer courir jusqu’au magasin et en revenir, mais lorsqu’on a vraiment une envie pressante toutes les distances vous paraissent si énormes qu’on se sent petit, petit, petit.

J’étais si désespérée que j’ai fini par sonner à l'appartement d'en face. C’est une femme qui m’a ouvert. Une femme que je croise souvent à la crémerie du quartier mais qui ne me reconnaît pas car, comme nous, elle vient d’aménager dans notre nouvel immeuble et jusqu’à présent nous n’avons encore jamais eu l’occasion de faire connaissance.

J'étais très très heureuse que ce soit une femme, et non un homme, qui m’ait ouvert, car il est plus facile de parler de telles choses avec une femme. Je lui ai chuchoté à l’oreille que je n’en avais que pour une minute, et bien sûr elle a compris. Elle m’a demandé qui j'étais, et je lui ai répondu que j'habitais en face et que je la croisais souvent à la crémerie du quartier, mais que nous ne nous connaissions pas car nous étions tous de nouveaux voisins et que nous n’avions pas eu l’occasion de faire connaissance.

Et à ce moment-là sur le palier est apparu un brave vieillard avec une verrue sur le nez, un vieux que je n’avais aperçu qu’une seule fois quand j’étais allée payer le loyer, et la femme lui a dit que de nouveaux voisins sans vergogne - qui chez eux ne prenaient pas soin des canalisations de leurs toilettes - venaient impudemment frapper à la porte d’autrui. Et le vieil homme a secoué la tête d’un air désapprobateur, et moi j'ai vraiment pensé que j'allais mourir de honte. Alors j’ai dévalé les escaliers quatre à quatre, et au bout du compte, de toute façon, il m’a fallu prendre un taxi.

Quand j'ai raconté tout ça à mon amie Kapa, elle m'a dit que cela pouvait aussi arriver dans un appartement communautaire, où, comme par exemple là où elle loge, il n’y a qu’un WC pour soixante-trois locataires et que devant il y a toujours une file d'attente. Mais je lui ai objecté que dans notre société socialiste, en de pareilles circonstances, les gens ont la courtoisie de vous laisser passer en premier, et que ce n'est que dans le monde capitaliste - où l'homme est un loup pour l'homme - que cela arrive, et tout ça parce que chacun là-bas dispose de son propre appartement.

Source (en russe) : RoyalLib.com.

Илья Варшавский - Ilya Varchavsky
­

Клю́чик - La petite clé

­
(Publié après le décès de l’auteur, en 2011)

Пе́рвый эпизо́д - Premier épisode

Maintenant, chacun veut avoir son propre appartement, c'est juste une sorte de folie. Et je pense que c'est une erreur. Si tous nous nous enterrons dans notre propre trou, comme des blaireaux, alors la vie ne peut que devenir plus difficile. Il n’y a que dans le monde capitaliste que l'homme est un loup pour l'homme, mais dans notre pays, ce doit être l'inverse : tout le monde devrait vivre en appartements communautaires¹.

J’avais moi-même déjà compris tout ça lorsque nous avons aménagé dans notre nouveau logement, et je l'ai compris à cause d’une petite chose, une petite clé.

Ce matin-là, au magasin d’en-bas on vendait des bas rayés : des bas bleus avec des rayures orange. Ça faisait longtemps que je désirais avoir de tels bas et donc je suis descendue et me suis mise dans la file d’attente. Certes, j’ai obtenu une paire qui m’allait deux tailles au-dessus mais j'étais quand même tellement ravie d'avoir enfin des bas à la mode que je me suis immédiatement précipitée à la maison pour téléphoner annoncer la nouvelle à Vladik.

J'étais pressée de rentrer, car non seulement je voulais lui téléphoner, mais aussi j’avais besoin... enfin..., vous me comprenez…

Arrivée, tout essoufflée devant notre porte, je mets la main dans mon sac pour en sortir la clé, mais elle n'y était pas. Je fouille dedans, m’imaginant tout ce qui allait arriver si je ne la trouvais pas.

Vous savez, de quoi je parle : de ces toutes petites clés, on les appelait autrefois ‘françaises’, mais c'était à l'époque où les petits pains s'appelaient aussi ‘français’, et maintenant on les appelle "déjeunettes". Pour les clés aussi, probablement, aujourd’hui on doit les appeler différemment, peut-être "bordelaises" ou "lyonnaises", ou peut-être même "parisiennes"². Vladik pense que c'est un nom qui leur irait très bien.

­Проде́лки Аму́ра - Les fourberies de Cupidon

Epilogue

Ici s'achève notre légende à la fois faustienne et cybernétique, banale et triste, triviale même. Il nous faudrait encore de nombreuses pages pour décrire le combat qui opposa Philémon Orestovitch à un habitant de Routchi (et qui possédait de surcroît sa propre maison) pour reconquérir l’objet de son bonheur et à quel point il fut le plus heureux des hommes le jour de la Victoire.

Oui, chers Lecteurs, tout s'est passé exactement comme je viens de vous le raconter. Cependant, l'ardeur de sa passion, inhabituelle pour son âge, finit par miner la santé du jeune – mais déjà sénile - marié, et les derniers mots de toute cette légende furent gravés sur une modeste pierre tombale dans l'un des cimetières de la ville – preuve irréfutable que l'éternelle contradiction qui assaille l’âme humaine, tiraillée entre ses aspirations et les opportunités que la vie lui offre, se trouve en définitive toujours résolue par les soins que prodigue Mère-Nature.

Il est possible, enfin, que ce soit l'auteur lui-même qui, quelque part, ait fait fausse route dès le début de l’histoire.

Peut-être notre espèce n'est-elle pas prête encore à confier ses affaires de cœur à la sagacité de circuits électriques et aux semi-conducteurs qui se blottissent au sein de leurs blocs-mémoires ? A moins que, à l'inverse, ce soient les algorithmes bâtis pour satisfaire les hautes aspirations de l'âme humaine qui ne sont pas, de nos jours encore, suffisamment performants ?

Ou, qui sait ? en définitive, les mariages heureux n’ont court que dans les cieux. Pour dire vrai, je n’en sais rien.

Source (en russe) : books.rusf.ru.

­
Traduction française : Petites-nouvelles-russes - 2024 ©

­Проде́лки Аму́ра - Les fourberies de Cupidon

Оди́ннадцатый эпизо́д - Episode onze

L’être humain est une créature incroyable. En apprenant l’existence de cet Aurèle Markovitch, l’indignation de Philémon se focalisa en tout premier lieu sur Routchi, le bourg perdu où le bonhomme vivait.

- Routchi ! Routchi... Il éclata d’un rire sardonique. Non, mais voyez un peu, et dans sa propre maison ! A Routchi !

Sa paire de moustaches se hérissa comme celles d’un chat qui renifle avec dégoût un coton imbibé d’ammoniaque. Ses yeux brillèrent d'une flamme diabolique et son nez se fit tout pointu et crochu.

- Routchi ! Ha-ha-ha-ha ! Routchi !!! Eh bien, je ne saurais vous retenir madame !

Et tout en faisant une révérence moqueuse, avec la dignité d’une statue de pierre donjuanesque¹, il regagna son réduit, par delà l’armoire frontalière.

O, Lecteurs, je ne suis pas passé maître dans l'art de décrire la complexité de telles expériences émotionnelles : les pensées qui les accompagnent sont si chaotiques qu'il me serait très difficile de les énoncer en une séquence purement logique. Et cela, de toute manière ne servirait à rien. Il est seulement important de savoir qu’à ce moment-là Philémon Orestovitch se sentait prêt à provoquer en combat singulier toutes les maquerelles électroniques du monde afin de recouvrer son honneur bafoué. Et quant au vil séducteur de Routchi : vlan ! Celui-là ne méritait qu’un bon coup d'épée dans le ventre...

Mais cela pourtant n’a aucun sens : de quel genre d'épées dispose-t-on de nos jours ? Certes, Philémon avait toujours moyen de lui asséner un bon coup de poing en représailles, mais il écarta également cette solution. L'âge n’était plus où le cœur se laisse aller à de tels emportements.

Il ne lui restait donc plus qu'une seule chose à faire : protester, protester, protester !

La protestation est une forme de combat des plus aléatoires. En dessous, dans le tableau des gradations, il n'y a que le pied-de-nez. De plus, tentez donc de protester devant un employé indifférent, à grosses lunettes, qui devant vous est en train de croquer une pomme de ses jeunes dents !

- Tenez, admirez ! Philémon jeta sur son bureau le courrier qu’il avait reçu. A quoi servez-vous donc ici ?…

- Quoi donc ? Celle qu’on vous a proposée ne vous convient pas ? demanda le jeune homme, tout en mâchouillant sa pomme de façon peu ragoûtante.

- Si elle ne me convient pas ?! La voix de Philémon tremblait d'indignation. Elle me convient très bien, mais c’est moi qui ne lui conviens pas ! Selon vos résultats, je ne lui corresponds pas ! C'est vous, je suppose, qui avez eu l’idée de ce… cet Aurèle Machin-truc-chouette !

- Eh bien, que voulez-vous… cela arrive, répondit le garçon en esquissant un petit rire. On n’y peut rien, comme on dit. Elle vous convient, mais vous non : la situation est assez banale - c’est la vie ! Voulez-vous qu’on vous adresse une autre candidate ? ajouta-t-il, tout en tirant un carnet de reçus de son tiroir. Cela vous coûtera cinq roubles.

- Comment ?! Les yeux de Philémon sortirent de leurs orbites. Et vous avez encore le toupet de me demander encore de l'argent ?! Espèce de...! Espèce de...! Ici, le qualificatif qu’employa Philémon était si obscène que même le jeune homme, derrière sa grosse paire de lunettes, qui pourtant en avait déjà vu de toutes les couleurs, avala de travers son bout de pomme. Et longtemps après que le visiteur eut claqué la porte, il secouait encore la tête, la mine désabusée.

­Проде́лки Аму́ра - Les fourberies de Cupidon

Деся́тый эпизо́д - Episode dix

On dit souvent que lors d’un choc très violent, une personne voit défiler toute sa vie devant lui. Et si ce n’est toute sa vie, du moins les moments les plus importants.

D’un coup, en cet instant, fermant les yeux, Philémon Orestovitch se souvint de leurs trente années de vie commune. Comparée à ce qu’il vivait à présent, cette période lui semblait avoir été des siècles de vrai bonheur. Un bonheur absurdement perdu à cause de rêves chimériques.

Le sourire aux lèvres, il entra dans la cuisine où résonnait un doux cliquetis de vaisselle que Varvara était en train de ranger...

A ce moment de notre récit, si l'auteur que je suis avait décidé d'écrire un conte de Noël, il lui eut été impossible de trouver meilleure fin que : « et de nouveau, unis pour la vie, les époux levèrent leur verre en l'honneur du Père Cyber-Noël, au son des carillons… »

Cependant…

Cependant, selon les philosophes, la vie est chose bien compliquée. (Sûrement, exagèrent-ils un peu, mais, en tout cas, elle est plus complexe que tous les scenarii puérils d'intrigues romanesques.) Quant à savoir ce que peut réserver un hybride de Cupidon et d’ordinateur, même l'imagination fertile d'un auteur de science-fiction ne peut toujours prédire de quelle fourberie un tel bâtard est capable. Alors, lecteurs soyez patients !

... C’est donc avec un sourire guilleret que Philémon pénétra dans la cuisine. Là, immédiatement il remarqua, posée sur la table, une enveloppe exactement semblable à la sienne.

- Eh bien, qu’est-ce t’as encore ? demanda Varvara Stépanovna.

-Et donc, toi aussi ?... Philémon pointa un doigt vers l'enveloppe.

- Et qu’imaginais-tu ?! Tu pensais peut-être que j’allais passer le reste de ma vie toute seule et puis attendre que je sois morte ?

- Eh oui, ma vieille ! soupira Philémon, nous avons commis beaucoup de bêtises toi et moi. Eh bien, maintenant ça suffit ! Demain, nous irons officialiser nos nouvelles épousailles au bureau d’état-civil.

- Regardez-moi ça ! Comme ce monsieur va vite en besogne ! gloussa-t-elle. Je n'ai pas encore lu le nom de celui qui m’est destiné.

- Alors ouvre donc ! Philémon se pavanait dans la cuisine fier comme un coq.

- Qu’est-ce t’as, tu es tombé sur la tête ?!…

- Et comment ne pas tomber sur la tête ! Il rit de toutes ses dents et, prenant d’autorité l’enveloppe, la décacheta lui-même et l’ouvrit. Immédiatement, son rire s’étouffa au fond de sa gorge. Sur papier épais filigrané, l’Agence matrimoniale informait solennellement sa cliente qu’il n’y avait pour elle meilleur mari que… un certain Aurèle Markovitch Oktovianov, demeurant dans le village de Routchi¹, dans telle rue, où il possédait sa propre maison.

­Проде́лки Аму́ра - Les fourberies de Cupidon

Девя́тый эпизо́д - Episode neuf

Dépressif, Philémon commença à fréquenter le café au ‘Lait de la bien-aimée’, ce qui eut tendance à grever un peu plus encore son budget. Sa nature se fit plus sombre et il perdit son ancienne bonne humeur. Ses nuits étaient tourmentées par de mauvais rêves.

Dans ses cauchemars, il se voyait sous les traits d'un faune, au centre d’une ronde, entouré de ravissantes nymphes qui se moquaient de sa neuvième réponse au questionnaire : « Vous considérez-vous comme une personne aux penchants normaux susceptible de vivre en couple avec un homme/une femme : oui, non ? (Cochez la bonne case) ». Soit il courait en vain à la poursuite d’une charmante et blonde créature, tentant de surmonter de périlleux obstacles, ou bien c’était un monstre électronique, clignant d'un œil rouge, qui lui proposait une vache pour épouse.

Il ne s’occupait plus de ses oiseaux. Ses perruches étaient mortes et il dut revendre ses canaris car ils avaient contracté la même mélancolie noire que leurs congénères tropicaux et ne voulaient plus chanter du tout.

Il faut se représenter que plus d'une fois, se réveillant la nuit, Philémon s’imagina capituler sans condition. Parfois, il lui prenait l’insupportable envie de se jeter aux pieds de Varvara et de lui demander pardon, pardon, pardon. Cependant, il chassa de sa tête, très résolument, ces lâches pensées : revenir au monde d’avant signifiait pour toujours dire adieu à son rêve, à son idéal, et troquer le bonheur tant espéré contre un quotidien désespérément gris.

Et puis un jour, alors que tout espoir semblait perdu, il trouva dans la boîte aux lettres une enveloppe qui lui était adressée portant le cachet de l’agence matrimoniale. Sur la bordure de l'enveloppe étaient imprimées des guirlandes de roses rouges, et dans le coin du timbre, au-dessus du tampon, un Cupidon planait, prêt à décocher ses flèches.

Il ne pouvait y avoir aucun doute. Enfin, Philémon tenait entre ses mains sa destinée !

Avec la jouvencelle ardeur de l’amoureux arrachant le masque d'une belle inconnue, d’un geste il décacheta l'enveloppe et lut le nom chéri et tant espéré :

❤ VARVARA STEPANOVNA ORECHKOVA ❤

Suivaient ensuite une adresse et un numéro de téléphone que Philémon ne connaissait que trop.