Le blocus de Léningrad – Cet été-là. 1

Petites nouvelles russes - Blocus de Léningrad - Flamme du souvenir
La flamme du souvenir au cimetière mémorial de Piskarevskoïe (Saint-Pétersbourg)

Ничего не могу забыть – Je ne peux rien oublier

Ничего не могу забыть. До сих пор они вспоминаются такими живыми. Каждый со своим внутренним миром, каждый со своей жизнью и смертью. Я не могу представить их погребёнными, не знаю, где и когда это произошло. Они похоронены в братских могилах на ленинградском кладбище. На каком? Этого я тоже не знаю.

Каждый год прихожу к одной из могил на Пискаревском мемориале A - Пискаревский мемориал. На плите две даты: 1941—1942.

Горит Вечный огонь. Чуть заметное дуновение ветра — и пламя, отрываясь, несколько мгновений мерцает в воздухе. Затем горелка притягивает огонёк, и круг чугунной решётки вновь освещается изнутри.

У меня нет их могил, но вот уже сорок лет я думаю о них.

Je ne peux rien oublier. Toujours je me souviens d’eux, si vivants, de chacun, avec son monde intérieur, sa vie, sa mort.

Je ne peux imaginer qu’ils soient enterrés, ne sachant ni où ni quand cela est arrivé. Ils ont été inhumés dans des fosses communes d’un cimetière de Léningrad. Lequel ? Je ne sais pas non plus.

Tous les ans je me rends sur une de ces pierres tombales au mémorial de Piskaëvka¹. Sur la dalle, deux dates sont inscrites : 1941-1942

La Flamme éternelle brûle. Un souffle de vent, à peine perceptible, et la flamme se détache puis vacille dans l'air quelques instants. Ensuite, le brûleur l’attire et le cercle de la grille en fonte s’illumine à nouveau en son cœur.

Je ne sais laquelle est leur tombe, mais depuis quarante ans je pense à eux.

___

1. Le cimetière mémorial de Piskarevskoïe est situé au nord-est de Saint-Pétersbourg A - Cimetière mémorial de Piskarevskoïe. En savoir plus.

Petites nouvelles russes - Blocs de Léningrad - Souvenir de Tcheremenets
Н.П. Пашко, Памяти Черменецкого монастыря, 1972

То далёкое лето (1) Cet été-là

Il y a si longtemps…

В то лето мы жили на даче за Лугой. Обрывистые берега, поросшие высокими травами, блестящая гладь Череменецкого озера, неправдоподобные по красоте и таинственности звонница и синий купол бывшего монастыря, стоявшие на другой стороне, остались в моей памяти вершиной предвоенного благополучия, последней страницей детства... Проталкиваясь и мешая друг другу, мы трое, Ася, Юра и я, вбежали в комнату и принялись рассказывать маме о том, что мы видели на берегу озера.

Мама сидела на стуле и тихо плакала.

— Дети, — сказала она,— началась война.

Мы переглянулись. Война представлялась нам чем-то вроде игры в оловянные солдатики. Немного страшновато, правда, но сколько подвигов можно свершить! Конечно, лучше, если бы её не было. Но ведь война скоро кончится, и, уж безусловно, победим мы! Смущали мамины слёзы. Почему она плачет?

Лето было в разгаре. Ничто не нарушало тихую деревенскую жизнь, и мы оставались на даче...

Cet été-là nous passions les vacances dans une datcha près de la ville de Louga¹. Les berges escarpées envahies par de hautes herbes, les eaux scintillantes du lac de Tcheremenets, le clocher, la coupole bleue de l’ancien monastère sur l’autre rive², d’une incomparable et mystérieuse beauté, sont restés dans ma mémoire comme le parfait exemple du bonheur en cette période d’avant-guerre : la dernière page de mon enfance...

Nous poussant et nous bousculant, Assia, Youra³ et moi, entrâmes tous les trois en courant pour raconter à maman ce que nous avions vu de l’autre côté du lac.

Maman était assise et pleurait doucement.

– Les enfants, la guerre a commencé.

Nous nous sommes regardés. Nous imaginions la guerre comme une sorte de jeu avec des soldats de plomb. C’était un peu effrayant bien entendu, mais que d’exploits en perspective ! Bien sûr il aurait mieux valu que ça n’arrive pas. Mais la guerre se terminerait vite et nous en sortirions vainqueurs, cela ne faisait aucun doute ! Les pleurs de maman nous déconcertaient. Mais pourquoi pleurait-elle ?

C’était l’été. Rien ne venait perturber le calme du village ; alors nous sommes restés à la datcha...

___

1. Ville située sur le fleuve Louga, à 135 km au sud de Saint-Pétersbourg.

2. Le monastère Saint-Jean de Tcheremenets se trouve sur une presqu'île de la rive occidentale du lac de Tcheremenets, au sud de la ville de Louga.

3. Youra : diminutif de Youri – Georges.