Le blocus de Léningrad – Entre la vie et la mort 4

Petites nouvelles russes - Blocus de Léningrad - Les funérailles de Lénine
Исаак Израилевич Бродский, Соратники. Сталин и Калинин у гроба Ленина, 1925

Ничего не могу забыть – Je ne peux rien oublier

Между жизнью и смертью (4) Entre la vie et la mort

Тётя Тая была человеком глубокой внутренней убеждённости. «Наше поколение, — говорила она, — впитало в себя идеи революции». Дальше она рассказывала что-то для меня непонятное, но очень убедительно и страстно. Когда тётя Тая вспоминала о смерти Ленина — лицо её каменело, голос напрягался. В январе двадцать четвёртого тоже стояли жесточайшие морозы. Вдруг начали гудеть заводы, фабрики. Выбежала на улицу молоденькая дворничиха Тайка (она тогда временно устроилась дворником) и узнала, что великое горе пришло — Ленин умер. Побежала за траурным флагом, а его не оказалось. Вытащила тогда из фанерного чемодана купленный для первого выступления на концерте кусок чёрной материи и прикрепила над воротами дома. Недолго провисел траурный флаг тёти Таи, ей велели его снять. Не положено, оказывается, такие флаги вывешивать. А мне казалось, что тётя Тая поступила очень правильно, и я даже обижалась за неё.

В переулке Ильича было тихо, пустынно — те же сугробы, лёд, протоптанная дорожка. Надо идти... Сейчас тоже январь и морозы стоят жесточайшие, только год теперь сорок второй... и не вышла из парадной тётя Тая. А сама подняться на шестой этаж я не могла.

Как они там — бабушка, тётя, братья?

Tante Taïa était une femme aux convictions  profondément ancrées : « Notre génération, déclarait-elle, porte en elle les idées de la Révolution... » Elle parlait ainsi, disant d’autres choses que je ne comprenais pas mais de manière toujours convaincante et passionnée.

Quand elle se rappelait la mort de Lénine son visage se pétrifiait et sa voix changeait. En janvier 1924, le froid aussi avait été extrême. Soudain, les sirènes des usines, de toutes les entreprises, s’étaient mises à mugir. La jeune Taïka¹ (qui occupait un temps la fonction de concierge) était sortie en courant dans la rue pour faire savoir à tous qu’un grand malheur venait d’arriver : Lénine était mort.

Elle avait couru chercher un drapeau de deuil et, n’en ayant pas trouvé, elle avait tiré d’une valise un coupon de tissu noir prévu pour la première représentation d’un orchestre, puis l’avait accroché au-dessus de la porte de l’immeuble. Le drapeau de deuil de tante Taïa n’était pas longtemps resté suspendu à la façade : on lui avait ordonné de le décrocher. Mon sentiment, pourtant, était que Tante Taïa avait bien fait et j’en fus même offusquée pour elle.

A présent, nous étions aussi en janvier, mais en janvier 1942. Et il faisait aussi extrêmement froid.

L’allée Ilitch restait définitivement silencieuse et déserte : les mêmes congères, la même glace, le même passage étroit. Tante Taïa ne sortait pas de l’immeuble, et moi je n’avais pas la force de monter les cinq étages. Il me fallait poursuivre mon chemin…

‘Comment vont-ils - Grand-mère, tata, les garçons ?...’

___

1. Diminutif affectif de Taïa