Le blocus de Léningrad – La maison d’enfants 2

Petites nouvelles russes - Blocus de Léningrad - Le bain
Клюжин Геннадий, Купание (воспоминание о матери), 1970

Ничего не могу забыть – Je ne peux rien oublier

Детский дом (2) La maison d'enfants

[…] — Раздевайся, Ксана, и садись в корыто.

Пальто я сняла впервые за последние несколько дней и увидела, что на платье у меня громадная дыра. Я сделала движение рукой, чтобы забрать выгоревшее место в складку. Мне было неловко от мысли, что его кто-нибудь увидит. Но на это никто внимания не обратил, меня только поторапливали раздеваться.

Я стояла, отвернувшись, и не двигалась с места.

— Что ж ты стоишь? Вода стынет.
— Я не могу раздеться, здесь моется мальчик.

Взрослые переглянулись.

— Ах, боже ты мой, мы как-то совсем и забыли,— сказала нянечка.

Когда мальчика помыли, одели во всё чистое и повели в столовую ужинать, меня посадили в деревянное корыто. Мыли голову горячей водой, тёрли мочалкой, намыливая её настоящим мылом!

Потом нянечка спросила:

— Ты сможешь сама вытереться?
— Конечно.
— Ну, попробуй.— Она дала мне полотенце.

Начала я с волос, как учила меня мама, но через мгновение обессиленно опустила руки. Надо отдохнуть. Я посмотрела на свои руки — они были тонкими, как спички. А ноги — совсем как у скелета... только кожа обтягивает каждую косточку. Я удивлённо осмотрела себя ещё раз. Мы ведь не только не мылись в течение многих месяцев, но и не раздевались.

Нянечка принесла чистое белье и платье. Вытерла меня и помогла одеться. Платье было не совсем по росту, но оно мне понравилось. И тут я увидела, что нянечка открыла дверцу печки и бросила в огонь моё старенькое платье.

— Зачем? — вырвалось у меня. Нянечка посмотрела на меня устало, а потом терпеливо объяснила, что почти всегда одежду вновь поступающих они сжигают.

— Вот пальто твоё мы отправим в санобработку, а эти вещи уже носить невозможно.

Моё платье с прожжённым подолом и впрямь было никуда не годным. Но ведь платье шила мама, а потом там, в кармане, оставались цветные шарики... любимые мамины бусы.

Я судорожно глотнула воздух, хотела что-то объяснить, попросить, чтобы шарики... и подошла к плите. Сквозь дырочки в дверце было видно, как догорает моё детское платье…

– … Déshabille-toi, ma petite Xénia, vas-y, entre ! assieds-toi dans le baquet...

Pour la première fois depuis plusieurs jours j’enlevais mon manteau et là je vis ce gros trou dans ma robe. Je fis un geste pour le cacher entre deux plis. J’étais gênée à la pensée que quelqu’un le vît. Mais nul n’y fit attention. L’éducatrice et la nounou me disaient seulement de vite me déshabiller...

Debout, je me retournai et je restai sans bouger.

- Eh bien ! pourquoi restes-tu comme ça ? L’eau va refroidir !
– Je ne peux pas me déshabiller... Y’a un garçon qui se lave.

Les deux femmes se regardèrent…

Ah, mon Dieu ! Nous l’avions complètement oublié celui-là, dit la nounou.

Quand le garçon fut lavé, habillé de vêtements propres et emmené au réfectoire pour souper, elles me firent entrer dans le grand baquet de bois.

On me lava la tête à l’eau chaude et puis on me frotta le corps avec un gant de crin en faisant mousser du vrai savon ! Ensuite la nounou me demanda :

Est-ce que tu peux te sécher toute seule ?
– Bien sûr, lui répondis-je.
Bon alors, vas-y… Et elle me tendit une serviette.

Je commençai par les cheveux comme maman me l’avait appris mais bientôt mes bras retombèrent. J’étais épuisée. Il fallait que je me repose. Je regardai mes bras - ils étaient maigres comme des allumettes, et mes jambes étaient squelettiques. Je n’avais que la peau sur les os. J’examinais mon corps encore une fois tout étonnée : tous ces derniers mois nous n’avions pas pris de bain, ni même ne nous étions déshabillés.

La nounou m’apporta du linge propre ainsi qu’une robe. Elle finit de m’essuyer et m’aida à m’habiller. La robe m’allait un peu juste mais je l’aimais bien. C’est alors que je vis la brave femme ouvrir la porte du poêle et jeter ma vieille robe au feu.

- Mais pourquoi ? m’écriai-je.

La nounou me regarda d’un air las puis elle m’expliqua patiemment qu’on brûlait presque toujours les vêtements des nouveaux arrivants.

– Ton manteau, nous l’enverrons à la désinfection mais tout le reste est bon à jeter.

Effectivement, ma robe, avec son ourlet brûlé, n’était plus portable. Mais c’était maman qui me l’avait cousue et puis, dans sa poche, il y avait les petites billes de couleurs, celles de son collier préféré !

J’en eus le souffle coupé. Je voulus expliquer, demander au moins les perles…

Je m’ approchai du foyer. Par les petites fentes de la porte je voyais brûler ma robe d’enfant…