Le blocus de Léningrad – La maison d’enfants 3
Ничего не могу забыть – Je ne peux rien oublier
Детский дом (3) La maison d'enfants
В детском доме было около семидесяти ребят. Их приводили или привозили. Были они все истощённые, слабые, тихие. Однажды воспитательница привела девочку с забинтованной головой. По ночам она стонала и иногда жалобно вскрикивала. В квартиру, где она жила с мамой, влетел снаряд. Маму убило, а девочку — Валю Киселеву — нашли засыпанной штукатуркой и обломками мебели. Валина кровать стояла рядом с моей, и я помогала ей перематывать бинты.
Почти всё время мы сидели в кроватях, и едва ли не каждый день кто-нибудь умирал. Как-то умерла девочка от дистрофии. Нянечка стала собирать её белье с кровати, а под подушкой лежало несколько кусков хлеба.
— Это у неё от голода в голове помутилось, — объяснила нянечка,— вот и прятала хлеб…
Когда умерших выносили — никто не плакал. Большей частью мы сидели молча, прислушиваясь к разрывам бомб и снарядов, и только уж если разрывы были очень сильными, то втягивали голову или закрывались одеялом.
Три раза в день, когда раздавался звонок на завтрак, обед или ужин, мы поднимались с кроватей и гуськом направлялись в столовую. И то, что нас кормили горячим супом и кашей, — было чудом.
Каждое утро нянечка приносила две охапки дров и затапливала круглую печку. Когда, протопив печку, закрывали вьюшку, мы также поднимались с кроватей и выстраивались в очередь, чтобы погреться. Несколько человек обступали печку — кто боком, кто спиной, кто протягивал руки, — и эти минуты мы ждали с нетерпением. Отогревшись немного, мы уступали место другим. И ещё все ждали прихода директора детского дома Капитолины Аркадьевны. Она подходила к каждой кровати и спрашивала поочерёдно — как самочувствие и настроение. И задавала всегда один и тот же вопрос — кто из ребят смотрел свои рубашки. Около десятка детей — кто посильнее — наперебой отвечали, что они смотрели. Остальные молчали. Помню день, когда я тоже сняла рубашку и очень внимательно просмотрела каждый шов, каждую складочку. Считалось, что когда дети снимали рубашку, наступал перелом и выздоровление.
Dans le foyer il y avait environ soixante-dix enfants, arrivés là d’une façon ou d’une autre : tous émaciés, tous faibles, tous silencieux.
Un jour l’éducatrice nous ramena une petite fille qui avait la tête bandée. La nuit elle gémissait, poussant parfois des cris pitoyables. Un obus s’était abattu sur l’appartement où elle vivait avec sa maman. Sa mère avait été tuée et Valia Kicélieva - c’était ainsi qu’elle s’appelait -, avait été extraite de dessous des gravats, des pans de murs et des meubles renversés. Valia avait son lit près du mien et je l’aidais à refaire son pansement.
Avec nos autres camarades, nous restions presque tout le temps dans nos lits et presque tous les jours un enfant mourait. Un jour une fille mourut d’inanition. En défaisant sa literie, la nounou retrouva des petits bouts de pain sous son oreiller.
– La faim lui avait détraqué la tête, expliqua la nounou, c’est pour ça qu’elle cachait du pain…
Personne ne pleurait quand on emportait les cadavres des enfants défunts. La plupart du temps nous restions assis en silence, écoutant les bombes et les obus ; et seulement quand les explosions se faisaient plus fortes nous rentrions nos têtes dans les épaules ou nous nous cachions sous nos couvertures.
Trois fois par jour quand retentissait la sonnerie annonçant l’heure du petit-déjeuner, du repas de midi et du soir, nous rejoignions le réfectoire en file indienne. C’était là miracle qu’on nous servît de la soupe chaude et de la kacha¹ !
La nounou apportait tous les matins deux brassées de bois et allumait le poêle rond. Une fois que le poêle était chaud elle fermait la clé qui en régulait le tirage. Alors nous nous levions, nous nous rangions les uns derrière les autres et attendions notre tour pour aller nous réchauffer. Un premier rang se mettait autour : les uns de côté, d’autres exposant leur dos, les derniers tendant les mains vers la chaleur : nous espérions ces minutes avec tant d’impatience ! Une fois un peu réchauffés nous laissions la place aux suivants.
Et chaque jour nous attendions l’arrivée de la directrice du foyer, Kapitolina Arkadievna. Elle s’arrêtait devant chaque lit pour demander à chacun comment il allait, comment il se sentait, puis elle posait toujours la même question : « Lequel d’entre vous a regardé son linge ?² »
C’était à qui, parmi la dizaine d’enfants les plus vaillants, répondrait qu’il l’avait fait ! Les autres se taisaient. Je me souviens du jour où j’avais moi-même, pour la première fois, retroussé ma chemise et en avoir inspecté chaque couture. On considérait que lorsqu’un enfant faisait cela, il avait franchi un cap et était en bonne voie de rétablissement.
___
1. Kacha : Bouillie à base de farines diverses.
2. Afin sûrement d’y chercher puces, tiques et autres vermines, bien que l’auteure ici ne le précise pas.
