Le blocus de Léningrad – Une ‘audience’ 2

Petites nouvelles russes - Blocus de Léningrad - Poignée de porte en laiton ouvragé

Ничего не могу забыть

Je ne peux rien oublier

На приёме у директора

(2)

Une 'audience'

И вот я сижу в приёмной директора института. Кроме меня в комнате ещё несколько женщин. Меня они пропустили первой. Приотворив тяжёлую, с красивой медной ручкой, дверь, я остановилась у самого порога. Перед аудиенцией (слово, вычитанное из книг, всё время приходило в голову и как нельзя лучше отражало моё состояние и отношение к предстоящему визиту) я мысленно повторяла приготовленные заранее фразы.

За столом сидел худощавый мужчина в военном кителе. Он поднял голову и вопросительно посмотрел на меня. Я пыталась скинуть одеяло с головы и плеч, так как в кабинете директора, мне казалось, не совсем прилично находиться в таком виде. Только справиться с одеялом мне опять не удалось, оно сбилось с головы и складками лежало на плечах. Я смущённо молчала.

— Девочка, ты ко мне? — спросил директор.

Все заготовленные слова вылетели, и я сбивчиво стала рассказывать, как папу увезли в больницу, что мама умерла, а сестра всё так и не приходит. Здесь я вспомнила приготовленную фразу и после небольшой паузы произнесла её: — Товарищ директор, войдите в моё положение.

Директор вышел из-за стола, взял меня за руку и усадил на диван рядом с собой.

— Посиди немного, я подумаю, что для тебя можно сделать.

По правде говоря, когда я шла на приём, мне не очень ясно было, зачем я иду, и как он может помочь. Просто мне нужно было сказать кому-то, что я осталась одна.

Директор взял лист бумаги, спросил, как меня зовут и сколько лет. Некоторое время мы сидели молча, потом директор встал: — Послушай меня, Ксана, мы устроим тебя в детский дом.

Сердце кольнуло — детский дом! Неужели детский дом...

Директор продолжал говорить: — Твой папа скоро поправится, но пока он находится в больнице...

Я медленно поднялась с дивана. Директор протянул мне руку, и мы вместе вышли из кабинета.

Тогда, в приёмной директора, я сидела на стуле возле окна и напряжённо смотрела на дверь. Медная резная ручка находилась почти на уровне глаз. А наверху белела дощечка с инициалами и фамилией директора института. Фамилия директора...

И вот через многие, многие годы из глубины памяти перед моими глазами возникла фамилия человека, сделавшего то единственно возможное, что спасло мне жизнь. Фамилия его была Кулагин.

Petites nouvelles russes - Blocus de Léningrad - Homme en train d'écrire

Voilà : j’étais assise à attendre devant le bureau du directeur. A part moi, il y avait d’autres femmes dans la pièce mais elles me laissèrent passer en premier. Tournant la belle poignée cuivrée, j’entrouvris la lourde porte puis je m’arrêtai sur le seuil. Avant l’audience (c’est le mot que j’avais lu dans des livres et qui s’imposait dans ma tête : une audience - ce mot ne pouvait pas mieux refléter mon état d’esprit et mes sentiments à ce moment), avant l’audience, donc, je me répétai mentalement des phrases que j’avais apprises par cœur.

Derrière son bureau était assis un monsieur tout maigre en uniforme militaire. Il leva la tête et me jeta un regard interrogatif. Je m’efforçai d’enlever la couverture qui me couvrait la tête et le dos car il me semblait que ce n’était pas très convenable de se présenter ainsi devant un directeur. Mais je n’arrivais pas à m’en dépêtrer, et la couverture glissa en plis sur mes épaules. Gênée, je me taisais.

Qu’est-ce qui t’amène, ma petite ? me demanda-t-il.

Toutes les phrases que j’avais préparées s’envolèrent d’un coup et je me mis à débiter pêle-mêle que papa avait été emmené à l’hôpital, que maman était morte et que ma sœur n’était toujours pas arrivée. C’est alors que je me rappelai une phrase que j’avais apprise à l’avance et, après un petit temps d’arrêt, je lui dis :

– Camarade Directeur, mettez-vous à ma place !

Le directeur se leva, me prit par la main et me fit asseoir auprès de lui sur le canapé :

– Attends un peu ici, je vais réfléchir à ce qu’on peut faire pour toi.

En vérité, en venant là, je ne savais pas très bien pourquoi je m’y rendais et comment il pouvait m'aider. J’avais juste besoin de dire à quelqu’un combien j’étais seule au monde.

Le directeur prit une feuille et me demanda mon nom et mon âge. Nous restâmes ensuite un moment assis sans parler puis il se leva :

– Ecoute-moi, Xénia ma petite, nous allons te trouver une place dans un foyer pour enfants.

Je ressentis une profonde douleur dans la poitrine. Un foyer pour enfants, c’est-à-dire un orphelinat ! Ce n’était pas possible : un orphelinat

Le directeur poursuivit :

– Ton papa va vite guérir mais pour le moment, pendant qu’il est à l’hôpital…

Lentement je me levai du canapé. Le directeur me prit par la main et nous sortîmes de son bureau.

Je me souviens encore : un peu auparavant, assise dans la salle d’attente près de la fenêtre, je regardais fixement la porte et sa poignée en laiton sculptée située presque à hauteur de mes yeux. Au-dessus, un nom était inscrit sur une plaque blanche ainsi que des initiales : le nom du directeur...

Et voici que maintenant, bien des années après, surgissant du fin fond de ma mémoire, ce nom s’affiche à nouveau devant mes yeux. Il s’appelait Koulaguine, et il fit ce jour-là la seule chose qu’il lui était possible afin de me sauver la vie.