Le blocus de Léningrad – La maison d’enfants 4

Petites nouvelles russes - Blocus de Léningrad - Enfants d'un orphelinat de Léningrad
Enfants d'un orphelinat de Léningrad pendant le Blocus

Ничего не могу забыть – Je ne peux rien oublier

Детский дом (4) La maison d'enfants

Как-то пришёл парикмахер, и ребятам сказали, что всех будут стричь наголо. Я всё надеялась, что парикмахер устанет и не успеет всех остричь в один день. В кабинете у директора я попросила не остригать мне волосы, уверяя, что буду очень внимательно следить за ними.

Капитолина Аркадьевна обратилась к парикмахеру: — Ну как вы думаете, можно Ксане оставить её косы?

Парикмахер вполголоса ответил: — Вы же знаете, что у меня распоряжение — никаких исключений.
— Ты знаешь, Ксана, после стрижки у тебя косы будут в два раза толще, — улыбнулся мне парикмахер.

Я села на табуретку и закрыла глаза. Дважды лязгнули ножницы, и холодная машинка коснулась кожи. Ещё раз, ещё. Ну всё! Больше надеяться не на что, и никакого чуда не произойдёт. Половина головы уже была острижена.

Ушёл парикмахер, вышла Капитолина Аркадьевна, разбрелись ребята, а я всё стояла за тяжёлой бархатной темно-синей портьерой, не решаясь подойти к зеркалу. Когда стемнело, я покинула грустный угол и забралась в кровать. Голове было всё время холодно, и чувствовала я себя несчастной.

Un jour, nous vîmes arriver un coiffeur qui annonça qu’à tous il allait nous couper les cheveux à ras¹. J’espérais qu’il se fatiguerait et qu’il n’aurait pas le temps de tondre tout le monde en une journée. Dans le bureau de la directrice - Kapotalina Arkadievna - je suppliai qu’on ne me coupât pas mes tresses, assurant que j’en prendrais grand soin.

Kapitolina Arkadievna se tourna alors vers le coiffeur :

– Eh bien, qu’en pensez-vous ? Est-ce que Xénia pourrait garder ses tresses ?

Le coiffeur lui répondit à mi-voix :

– Vous connaissez les ordres : pas d’exception.

Et il rajouta en souriant :

– Tu sais, ma petite Xénia, quand on te les aura coupées, elles repousseront deux fois plus belles !

Je m’assis sur le tabouret et je fermai les yeux. J’entendis le cliquetis des ciseaux par deux fois sur mes nattes, et puis la lame froide de la tondeuse vint se coller contre ma nuque. Encore… et encore… Voilà, c’était fait : il n’y avait plus rien à espérer ni aucun miracle à attendre : j’avais déjà la moitié du crâne tondu...

Une fois seule - le coiffeur parti, Kapitolina Arkadievna sortie, les autres enfants éparpillés - je me cachai derrière le lourd rideau en velours bleu nuit, n’osant aller me regarder dans le miroir. J’attendis le soir pour sortir de ma cachette et me glisser dans mon lit. J’avais la tête toute frigorifiée et je me sentais très malheureuse.

___

1. Par mesure de prophylaxie contre la prolifération des poux.