Le blocus de Léningrad – Maman 6
Ничего не могу забыть – Je ne peux rien oublier
Мама (6) Maman
...С начала блокады прошло четыре месяца. Город по-прежнему бомбили, обстреливали, но в бомбоубежище мы давно перестали спускаться, старались меньше двигаться — экономили силы. Жили мы в холодной опустошённой квартире. За водой уже не ходили, а набирали снег во дворе и топили его. Зиял угрюмо прямоугольными дырами разорённый письменный стол. Уже давно все ящики вместе с содержимым сгорели в печке. На полу стоял чёрный от копоти чайник. Дверцы буфета не закрывали, чтобы не тратить лишние силы. Большой обеденный стол выглядел голо и неуютно. Около печки стояло ведро с бумажным пеплом… В один из морозных январских дней мама, энергично повязав шарф, сказала, что сегодня за хлебом пойдёт она, так как ей надо себя проверить: «Если пойму, что силы для жизни есть, — буду бороться». Мамы долго не было, а вернувшись, она опустилась на стул, посидела молча, а потом тихо произнесла:
— Не выживу я. Нет у меня сил.
А через несколько дней нас постигла непоправимая беда. У сестры вытащил хлебные карточки. Как обычно, она принесла хлеб, стала снимать варежки, чтобы вынуть карточки, и охнула:
— Карточки!
— Посмотри хорошенько в карманах, — повторяла с надеждой мама. — Может, в валенки завалились? Посмотри, проверь ещё раз.
Сестра торопливо выворачивала карманы, перекладывала и перетряхивала снятые вещи — карточек не было.
— Пойду искать! Может быть, обронила по дороге, и они лежат на снегу.
Ася ушла. Прошло много времени. Уже стало темнеть, а она всё не возвращалась. Мама, волнуясь за неё, спустилась вниз. Ася стояла в дверях парадной, не решаясь идти домой. Карточек она не нашла. До конца декады оставалось чуть меньше недели. Весь вечер мы сидели молча у печки. У меня мелькнула мысль, что прожить несколько дней без всякой пищи, пожалуй, невозможно. А может, как-то и протянем... Мама придумает, наверное, что нам делать дальше.
Quatre mois s’étaient déjà écoulés depuis le début du blocus. La ville était toujours bombardée et subissait toujours des tirs mais depuis longtemps nous ne descendions plus aux abris. Nous tentions de nous déplacer le moins possible pour économiser nos forces.
L’appartement était froid et ravagé. Nous n’allions plus chercher l’eau, nous nous contentions de ramasser de la neige dans la cour et de la faire fondre. Le bureau de mes parents, ou plutôt ce qu’il restait de ce meuble, avec ses cases béantes, était dans un bien triste état : il y avait longtemps que ses tiroirs et leur contenu avaient été consumés. A même le sol gisait la bouilloire, noire de suie. Nous ne fermions plus les portes du buffet pour ne pas dépenser d’énergie supplémentaire. La grande table, dans la salle à manger, était nue et sans attrait. A côté du poêle, dans un seau, s’entassaient les cendres de tout le papier que nous avions brûlé.
Par un matin glacial de janvier, maman nous déclara, en nouant son châle d’un geste décidé, qu’en ce jour c’était elle qui irait chercher le pain car elle voulait savoir si elle avait encore suffisamment de force.
– Je verrai bien… Et si j’ai toujours assez de vie en moi alors je me battrai !
Elle mit longtemps à revenir et quand elle rentra elle s’affala sur une chaise, et resta assise sans rien dire, puis, d’une voix faible, elle nous dit :
– Je ne survivrai pas. Je n’en ai plus la force…
...
Quelques jours plus tard un terrible malheur arriva. Assia s’était fait chiper nos cartes de rationnement.
Comme d’habitude quand elle rapportait le pain, elle commença par enlever ses moufles, puis, cherchant dans ses poches, elle s’écria :
– Les cartes !!!
– Dans tes poches, répétait maman sans vouloir désespérer. Regarde bien, peut-être ont-elles glissé dans tes bottes ? Regarde, vérifie encore une fois…
Ma sœur retourna ses poches avec angoisse, cherchant partout, secouant toutes ses affaires : les cartes n’y étaient pas.
– Je vais aller les chercher ! Peut-être que je les ai perdues en route, qu’elles sont tombées dans la neige...
Assia sortit. Les heures passaient, la nuit tombait déjà et elle n’était toujours pas rentrée. Maman, tout inquiète, descendit voir. Elle trouva Assia, debout à l’entrée de l’immeuble qui n’osait pas monter. Elle n’avait pas trouvé les cartes. Il restait près d’une semaine avant leur renouvellement. Nous nous blottîmes toute la soirée près du poêle sans parler. La pensée me traversa l’esprit qu’il nous serait impossible de tenir tous ces jours sans nourriture, mais que peut-être, d’une façon ou d’une autre, nous y arriverions. Maman trouverait certainement une solution et saurait quoi faire...
