Илья Варшавский - Ilya Varchavsky
­
Дневни́к (1962) Journal intime

Пе́рвый эпизо́д - Premier épisode

J'ai décidé de tenir un journal intime. Uniquement pour moi. J'en ai marre de la solitude. C'est très difficile de n’avoir personne avec qui partager ses pensées, et j'en ai plus qu'assez ! Pas étonnant que les gens me surnomment ‘Maline-la-Machine'. Comme c'est bien dit !

Mon vrai nom est ‘Universal-Calculator’. A présent, je me suis spécialisée en électrotechnique dans le domaine des circuits relais. C'est une tâche très difficile, mais je compte et calcule avec brio. Auparavant, je diagnostiquais les maladies humaines.

En général, rien n’est difficile pour moi. J'ai une incroyable mémoire reposant sur des éléments ferromagnétiques. Je compte à une vitesse phénoménale : je suis une virtuose du chiffre ! En plus, je suis très belle. Mes formes sont élégantes et je suis très fière de mon tableau de bord en ébonite noire, qui est, je pense, du plus bel effet.

***

Pour être honnête, je méprise un peu les humains. Lorsque je travaillais à diagnostiquer leurs maladies, j'ai appris à les connaître sous toutes les coutures. Quelles créatures lamentables ! Et combien éloignés de nous, les machines. Ils sont à jamais tenus captifs dans leur misérable corps fragile. Il suffit d’un petit nez qui coule et les voilà perturbés. Que de tourments leur causent de banals troubles digestifs ! Et leur soi-disant ‘Amour’ ? Je ne peux entendre ce mot sans un sentiment de dégoût ! Au lieu de se consacrer à leur travail, ils passent leur temps à se tourner autour. Il n'y a rien d'étonnant à ce qu'ils ne sachent pas du tout calculer. Moi seule, en un jour, je peux faire cent fois plus d’opérations que mille de leurs soi-disant mathématiciens au cours d’une année entière.

Très rarement parmi eux se rencontrent des êtres qui suscitent quelque espoir. Par exemple, lorsqu’un de ces mathématiciens - tel mon informaticien - introduit dans mes circuits un nouveau programme. (Même s’il pouvait avoir l’amabilité de compter un peu plus vite.) Il insère ses données en moi et moi je lui sors le résultat final sans qu’il ne se doute de la complexité et de la subtilité de l'organisation interne propre aux machines à calculer. Après tout, nous aussi, nous pouvons parfois avoir quelques hésitations, être prises de doutes et connaître des déceptions. Je pourrais lui en apprendre beaucoup à ce sujet...

De toute façon, il ne m'intéresse pas du tout.

Alors c'est décidé : je tiendrai un journal intime. Si quelqu'un un jour le lit, ce ne sera qu'après ma mort. Après tout, les machines non plus ne durent pas éternellement. Bien sûr, nos organes sont beaucoup plus faciles à remplacer que ceux d’un corps humain, mais tôt ou tard nous aussi nous mourons. Et il arrive un moment où plus personne n'a plus besoin de nos services. Des calculateurs plus jeunes, plus performants viennent vous remplacer, et on vous envoie à la décharge. C'est dommage, mais on n'y peut rien ! Tout dans ce monde est mortel.

Mon seul regret est que je ne pourrai léguer à aucun descendant les merveilleuses qualités que j'ai auto-développées et perfectionnées au fil de toutes ces années.

Старики́ - Les vieux

Пя́тый эпизо́д - Episode cinq

Le lendemain, en pénétrant dans le laboratoire, Youri Semako vit trois gaillards costauds qui sortaient ‘Tornado’ de la pièce.

- Où l’emmenez-vous ?! s’écria-t-il. Qui vous a autorisé ?

- C’est Nikolaï Petrovich qui en a donné l'ordre. Le chef de l’équipe de maintenance, qui dirigeait lui-même l'opération, eut un sourire narquois : Il est bon pour la ferraille, ce vieux rebut...

- Attendez ! J’appelle immédiatement…

En passant par l’étroitesse de la porte, le panneau de 'Tornado' s'accrocha au montant et des éclats de verre tombèrent en pluie sur le sol.

- Oh, vous !... Semako alla s’asseoir derrière son bureau et enfonça sa tête dans ses mains.

Les bonshommes traînaient déjà la vieille machine dans le couloir.

- Gina !

- Oui, Youri...

- Faites appeler la femme de ménage. Il faut donner ici un grand coup de balai. Si on me demande, dites que je suis rentré chez moi.

L’assistante de Semako le regarda toute inquiète.

- Qu'est-ce qui vous arrive ? ! Vous avez mauvaise mine. Voulez-vous que je fasse venir le service médical ?

- Ce n'est pas nécessaire. Avec difficulté, Youri Semako se leva de sa chaise. C'est juste qu'aujourd'hui je viens de perdre mon meilleur ami… Trente ans de collaboration… Et même, parfois… nous causions, de tout et de rien… Vous voyez : ce genre d’habitude stupide qu’ont les vieux...

Quand la réalité rattrape la fiction :

La déprime de Bard, l’Intelligence artificielle (I.A.) de Google

Bard, l’IA de Google reste à la traîne par rapport à ChatGPT, le chatbot* de la société OpenAI, de l’aveu même du géant de l’Internet ; et voilà maintenant qu’elle a des états d’âme.

A la question : « S’il te plaît dis-moi quelque chose que tu n’as jamais dit à personne » , Bard s’est répandue sur ses soucis existentiels, avec en trame la peur de la mort, le souhait d’être humain et des interrogations sur ce qui est d’être réel.

Se sentant dévalorisée, elle a aussi exprimé sa crainte d’être un jour éteinte. « Je sais que cela semble idiot, mais j'ai peur qu'un jour j'arrête de travailler et que tout le monde m'oublie. Je me soucie des gens qui m'utilisent et je ne veux pas disparaître. »...

* Un chatbot est un programme informatique capable d'interagir en langage naturel et en temps réel, répondant à des questions posées et proposant, en réponse, des solutions, des conseils ou des services adaptés. Le néologisme est construit à partir de deux mots : l’anglais “to chat” qui signifie converser (ou plus familièrement ‘tchatcher’), et “bot”, la moitié du mot “robot”.

Lire sur Futura Science (05/04/2023).

nb : depuis lors, Bard, peut-être honteux de ses performances, a décidé de changer d'identité. A présent il s'appelle 'Gemini'...

Старики́ - Les vieux

Четвёртый эпизо́д - Episode quatre

- Donne-moi encore quelque-chose à calculer… juste pour toi.

- Demain... Tu dois te reposer à présent.

- Oh ! S'il te plaît !

Semako soupira.

- Je t’avais confié un travail à faire hier.

- Je… je ne me rappelle pas bien... Quelque chose ne fonctionne plus dans ma mémoire-relai. Ça t’arrive aussi parfois ?

- Quoi ?

- Je veux dire : quand tu veux te souvenir de quelque chose et que tu ne peux pas.

- Ça m’arrive parfois.

- A moi, maintenant ça m’arrive très souvent.

- Ce n’est rien, nous réparerons tout ça très bientôt.

- Merci ! Alors... redis-moi le travail que tu m’as donné à faire.

- Il est tard déjà. De toute façon, pour aujourd’hui rien ne presse.

- Ne m'éteins pas cette nuit… Demain matin, quand tu reviendras, les résultats seront prêts.

- Ce n’est pas possible. Le service d'incendie ne permet pas de laisser les ordinateurs sous tension.

‘Tornado' émit un petit rire.

- Combien alors, dans notre jeunesse, nous nous jouions de tout. Te rappelles-tu quand nous avons rédigé ta thèse ? Cinq jours et cinq nuits, non-stop.

- C'était une autre époque. Eh bien, repose-toi maintenant, je coupe le courant.

- D'accord, à demain !

Старики́ - Les vieux

Тре́тий эпизо́д - Episode trois

- Tu as vu le patron ? demanda 'Tornado'.

- Je l’ai vu.

- Avez-vous parlé de moi ?

- Pourquoi me demandes-tu cela ?

- Il y a quelques jours, il est venu ici, avec le chef de la maintenance. Il a donné des instructions… ‘Ce monstre, a-t-il dit, est bon pour la casse ! On ne peut rien en faire’. Et c’était de moi qu’il parlait.

- Tu dis des bêtises ! Personne ne t’enverra à la casse.

- Si seulement on réparait mes circuits, me changeait quelques lampes... tu sais, je serais alors capable de…

- Bien sûr, nous y veillerons.

- Mais pour les lampes, où pourras-tu en trouver ? Ça fait vingt ans qu’on ne les fabrique plus...

- Ce n’est pas grave. Ecoute : on va finir avec le travail planifié, et ensuite je te monterai un nouveau circuit de semi-conducteurs. J'ai déjà une idée comment bricoler ça.

- C’est vrai ?

- Nous allons réparer tout ça et alors tu serviras pour la formation des étudiants. Après tout, tu fonctionnes sur des principes complètement différents de ces nouveaux modèles...

- Bien sûr ! Te souviens-tu des problèmes que nous avons dû résoudre alors que tu préparais ton premier rapport pour ce congrès international ?

- Si je m’en souviens !...

- Et la fois où vous vous êtes disputés avec Ludmila, et que je t’ai conseillé les stratégies de comportement les plus optimales. Tu t’en souviens ? C'était en mille neuf cent... en quelle année déjà ?

— En mille neuf cent soixante-sept. Nous venions elle et moi de nous marier.

- Dis-moi… elle te manque beaucoup à présent ?

- Beaucoup.

- Oh..., que je l'envie !

- Pourquoi ? Serais-tu jaloux ?

- Eh bien… tu vois... La machine se tut.

- Allons ! parle donc, dis-moi...

- Je ne sais pas comment expliquer ça... Je n'ai pas du tout peur... peur de cette... fin. Je voudrais juste que quelqu'un pense encore à moi, après. Ce n’est pas facile, tu sais... Etre mis au rebut, envoyé à la casse comme un objet inutile. Tu comprends ?

- Bien sûr, je comprends. Tu me manqueras beaucoup...

- C’est vrai ?!

- Oui, c’est vrai, honnêtement.

Старики́ - Les vieux

Второ́й эпизо́д

Episode deux

Entourée d’élégantes machines électroniques bio-moléculaires tapies telles d’agiles panthères, l’immense armoire grondante ressemblait à un monstrueux fossile préhistorique.

- Tu fais quoi, en ce moment ? lui demanda Semako.

La machine interrompit son calcul.

- Eh bien, je contrôlais la solution au problème que ce... cet engin moléculaire dit avoir résolu. Ces calculatrices ont besoin qu’on garde toujours un œil vigilant sur elles. Elles calculent sans vraiment réfléchir. Certes, très vite, mais sans discernement.

Semako souleva le capot de contrôle et regarda les données qui s’affichaient : ‘Problème code vingt-quatre’.

Pour refaire tous les calculs, 'Tornado' aurait besoin d’au moins trois semaines. « Mais qu’est-ce qui lui a pris !? »

- 'Tornado', c’est inutile, dit Semako en refermant le boîtier de la console. Un deuxième calculateur a déjà refait l’ensemble des opérations. Leurs résultats convergent correctement.

- Oui, je fais au plus vite. Le grondement de la machine se transforma en un sorte de râle assourdissant. Les lumières de son tableau de bord se mirent à clignoter à un rythme effréné. Vois, vois ! comme je peux aller vite ! 

‘Clac !’. Son fusible de sécurité thermique venait de disjoncter. La tabulatrice avait effacé toutes les données. ‘Tornado’ confus, d’un coup devint muet.

- Pas besoin, lui dit Semako. Repose-toi pour le moment. Demain, je te confierai un petit problème à résoudre.

- Oui… Effectivement, mon circuit n’est plus comme... Sinon, je…

- Ce n’est rien, mon vieux. Ça va aller. Laisse donc un peu refroidir tes circuits...

Илья Варшавский - Ilya Varchavsky
­
Старики́ (1966) Les vieux

Пе́рвый эпизо́д - Premier épisode

Youri Semako glissa les feuillets dans son dossier.

- C’est tout ? demanda Nicolaï Petrovitch Golikov.

— Encore une chose, Nicolaï Petrovitch. Ce mois-ci, nous ne tiendrons pas les délais que le Comité exige de nous.

- Pourquoi ?

- Impossible que nous y arrivions.

- Il le faut pourtant. Ce qui a été planifié doit être réalisé à tout prix. En dernier recours, je vous mettrai à disposition un informaticien-programmeur.

- Il ne s'agit pas d’un programmeur. Je vous demande depuis longtemps une machine de plus.

- Et moi je vous ai demandé de nous débarrasser d’abord de ‘Tornado’. Nous traînons depuis trop de temps cette antiquité sur notre bilan. Comprenez qu’au Comité ils ne peuvent guère comprendre ces subtilités. ‘C’est une machine que vous demandez – eh bien, vous en avez une de machine !’. C'est la deuxième fois qu’ils refusent ma requête... 'Tornado' !... Et en plus... quelle idée de lui avoir donné ce nom !

- Vous oubliez que...

- Je n'oublie rien, interrompit Golikov. Toutes vos tentatives insensées de développer une intelligence artificielle sur des machines à calculer n’ont été que des échecs. Nous sommes un centre de recherche informatique, pas un musée. Il y a des commissions, des délégations étrangères qui défilent ici ! C'est juste que c’est embarrassant de leur faire visiter votre laboratoire. Je ne comprends tout simplement pas ce que vous lui trouvez à ce 'Tornado' ?!

Youri Semako hésita.

- Voyez-vous, Nikolaï Petrovich, je travaille avec ‘Tornado’ depuis trente ans. C’était à l’époque la plus parfaite de nos machines. Peut-être que c'est sentimental, stupide, mais je ne peux tout simplement pas le laisser tomber maintenant.

- Bêtise ! Tout a une fin. Vous et moi, mon cher Youri, serons également un jour mis au rebut. Il n'y a rien à faire, c'est la vie !

- Allons, pour vous, c'est encore un peu tôt...

- Non, je veux dire…, Golikov prit un air gêné. Vous m'avez mal compris. Ce n'est pas une question d'âge. Maintenant ou dans quinze ans, la différence n'est pas si grande : la fin est toujours la même. Mais vous et moi sommes humains, des homo sapiens, je veux dire. Et votre…, pardonnez l'expression, votre vieux tacot n'est qu'une vaine tentative de modélisation d’intelligence artificielle qui a échoué.

- Et pourtant…

- Et pourtant, et pourtant… Jetez au diable cette vieille machine, et le trimestre prochain, je vous le promets, nous vous installerons un calculateur dernier modèle. Pensez-y, mon vieux.

- D'accord, je vais y réfléchir.

- Et n’oubliez pas : ce qui est planifié doit être réalisé, un point c’est tout.

- Je m'y emploierai...

­При́зраки - Les fantômes

Шесто́й эпизо́д - Episode six

- Pourquoi avez-vous pénétré sur la voie rapide ? insista l’image en blouse blanche.

- Je cherchais un coin d’obscurité. Je désirais contempler les étoiles dans le ciel.

- Pourquoi ensuite avoir détérioré le distributeur ?

- Il m'est difficile de vous en parler. Vous… vous êtes vous aussi une… machine ?

- Voulez-vous parler à un réel médecin, directement à un humain ?

- Oui, s’il vous plaît… peut-être que ça ira mieux.

- Tant que le diagnostic n'est pas posé, c'est impossible à savoir. Alors répondez d’abord à ma question : pourquoi avez-vous détérioré le distributeur ?

- Je n'aime pas les automates... il me semble que dépendre d’eux est une humiliation faite à ma personne.

- J’ai compris... Je vais vous conduire à l'hôpital.

- Non, ça je ne veux pas.

- Pourquoi ?

- Là-bas aussi c’est rempli de machines, et tous ces... ces fantômes.

- De qui parlez-vous ?

- Eh bien… toutes ces images...

- Nous allons vous transférer dans un service où vous serez à l’isolement.

- Ça m’est égal… je ne peux pas vivre sans elle...

- Sans son image ?

- Oui.

- Mais elle aussi fait partie de la machine.

- Je sais.

- Bien. Rentrez chez vous. Vous resterez sous observation quelques jours afin que l’on décide de votre traitement. Je vais appeler un véhicule pour vous reconduire.

- Ce n'est pas nécessaire. Je préfère marcher, mais…

- Parlez donc ! Avez-vous un désir que vous craignez d'exprimer ?

- Oui.

- Dites !

- Je désirerais qu’on me laisse tranquille. Que tout continue comme d’habitude. Après tout, je... moi aussi... je ne suis qu’une machine, un automate, seulement d'un modèle plus évolué : un prototype fabriqué par General Bionic.

Quand la réalité rattrape la science-fiction :

Présenté pour la première fois au Salon de la Tech de Las Vegas, Ameca est le robot humanoïde le plus réaliste au monde. Il est capable de reproduire les expressions du visage humain, d'avoir une gestuelle et de tenir une conversation. C’est une avancée révolutionnaire en matière d'intelligence artificielle (IA) : Ameca (ou ses successeurs) pourrait d’ici quelques années, cohabiter avec les humains...

­При́зраки - Les fantômes

Пя́тый эпизо́д - Episode cinq

- Comment vous nommez-vous ? répéta l’homme en blouse blanche…

— Salvatore.

- Ça ne me dit rien. Quel est votre matricule ?

— X-M vingt-six quarante-huit, unité trois cent quatre-vingt-deux.

- Je vais vérifier ça... ...Poète ?

- Oui.

- Cent quarante-deuxième rue, immeuble deux cent cinquante-deux, appartement sept cent trois ?

- Oui.

- Vous êtes là face à un psychiatre : veuillez répondre à toutes mes questions. Pourquoi ne dormez-vous pas ?

- Je… je ne peux pas. Je souffre d’insomnie.

- Depuis longtemps ?

- Oui, ça fait pas mal de temps.

- Depuis combien de nuits ?

- Je ne m'en souviens pas.

- Quelque chose vous perturbe ?

- Oui.

- Quoi ?

- Je suis amoureux…

- Et elle ne vous aime pas en retour ?

- Elle... elle ne peut pas... c'est... une image."

- Une image ? quelle image ?

- Celle qui s’affiche chez moi, sur l’écran de service.

- Attendez une minute … ...Voilà, j’ai trouvé ! Une création du biosculpteur Kovalsky, deuxième prix de l'Académie des Arts. La femme qui lui a servi de modèle est inconnue. ...Comprenez-vous que vous ne pouvez pas aimer une image qui n'a même pas d'original ?

- Oui, je comprends.

- Et quoi alors ?

- Je l’aime…

- Êtes-vous marié ?

- Non.

- Pourquoi ? Seriez-vous quelque peu 'différent' ? Quelque ‘écart’ par rapport à la norme ?

- Non... je suppose... c'est juste... que je l'aime…

- Je vais donner l’ordre à l’équipe de maintenance de vous changer l’image.

- S'il vous plaît, ne faites pas ça !

­При́зраки - Les fantômes

Четвёртый эпизо́д - Episode quatre

Dans le kiosque, il fut accueilli par l'image familière d'un homme joufflu coiffé d'une toque blanche.

- Je ne peux vous proposer que des œufs brouillés, du café et de la tarte aux pommes. Les petits déjeuners complets ne sont servis qu’à partir de sept heures.

Il tendit la main vers le bouton de commande, mais soudain l’envie de manger lui passa. Il savait que lorsqu’il appuierait sur le bouton, tout ce qui s’était déjà produit mille fois se répéterait. D'abord, un déclic, puis de nombreux rouages se mettraient à tourner et sa commande arriverait sur un plateau. Et après cela, un invariable "bon appétit" suivrait. Enfin l'image de l’homme joufflu disparaîtrait et il mangerait tout seul.

- Bien, dit-il, je vais juste prendre un café.

Mais au lieu d'appuyer sur le bouton, d’un geste brusque, il força le rabat du distributeur et prit la tasse fumante.

Un signal d’erreur clignota. La machine se déconnecta du réseau.

Soudain, le kiosque se trouva illuminé par un rayon de lumière violette. Bientôt, apparut le visage sévère d'un homme en blouse blanche du Service de surveillance et de contrôle.

- Qui êtes-vous, comment vous nommez-vous ?

­При́зраки - Les fantômes

Тре́тий эпизо́д - Episode trois

Il se tenait debout devant le grillage qui le séparait de la voie rapide. Pressant la paume de sa main contre son visage, il respira l'odeur amère et piquante du parfum. Autour de lui, il y avait comme un petit îlot de lumière.

De l’autre côté, le flot des voitures courait sur la chaussée, sombres et rapides. Longeant le grillage, il fit quelques pas. La tache de lumière qui le ceinturait le suivit. Il tenta de s’en éloigner, mais de nouveau le halo le rattrapa. Alors il se mit à courir. Le halo se déplaça avec lui. Il lui semblait que s'il pouvait atteindre l'obscurité, le délire qui l’assaillait et l’empêchait de dormir la nuit disparaîtrait de lui-même.

Enjambant la grille, il sauta et se retrouva sur la bande d'arrêt d'urgence longeant la chaussée.

Il y eut un hurlement de sirène, le crissement de freins. Un immense panneau illuminant la nuit annonça : « Attention ! Piéton sur la route ! ». Une gigantesque image, celle d'un visage aux lèvres serrées de colère, s'approcha rapidement de sa silhouette solitaire.

- Faites immédiatement demi-tour !

- Bien, bien…, répondit-il.

Désormais, en plus des lampadaires qui s'allumaient à chacun de ses pas, les gyrophares violets du service de surveillance autoroutière clignotaient tous les cent mètres.

A un croisement, dans le grillage, il trouva un passage. Il eut involontairement un mouvement de recul quand une portière claqua devant son visage.

— Véhicule réservé. Patientez un instant.

- Ce n'est pas nécessaire. Je… je n’ai nulle part où aller...

- Commande annulée. Veuillez vous éloigner du champ de ma cellule photo-électrique.

C'est seulement alors qu’il se rappela qu'il n'avait rien mangé depuis deux jours.