-
Charles Aznavour – Un amour éternel
Charles Aznavour Un amour éternel (Ве́чная любо́вь), 1981
- Interlude musical -
Ве́чная любо́вь - Un amour éternel
(1981)
Автор и исполнитель: Шарль Азнавур
Ecrit et interprété par Charles Aznavour
Compositeur : Georges Garvarentz
"L'amour ne connaît pas d’obstacle. Et alors ? Une chose est de ne pas connaître les obstacles, une autre est de pouvoir les surmonter..." Ilya Varchavsky, L'amour et le temps.
Ве́чная любо́вь...
Ве́рны мы бы́ли ей
Но вре́мя зло
Для па́мяти мое́й
Чем бо́льше дней
Глу́бже ра́на в не́йВсе слова́ любви́
В изму́ченных сердца́х
Слили́сь в одно́
Преда́нье без конца́
Как поцелу́й
И всё тя́нется давно́Я уйти́ не мог
Проща́ясь навсегда́
Но, ви́дит Бог,
Наде́ясь жду
Когда́ увижу́ вновь
Э́ту мою́ любо́вь
И дам я кля́тву вновь...Ве́чная любо́вь
Вся вы́пита до дна
И путь оди́н
Сквозь ад ведёт она́,
Мину́я мрак и тума́н,
Тума́н, обма́н...Ве́чная любо́вь...
Ве́рны мы бы́ли ей
Но вре́мя зло
Для па́мяти мое́й
Чем бо́льше дней
Глу́бже ра́на в не́йВсе слова́ любви́
Безу́мный крик серде́ц,
Слова́ твои́
И слёзы, наконе́ц,
Прию́т для всех
Уже́ про́житых уте́х...Зо́рька рассветёт
И в су́мраке ночно́м
Умрёт, уйдёт
Но оживёт пото́м
И всё вернёт
Блаже́нный ле́тний зной
Изве́чный ле́тний знойВе́чная любо́вь
Живу́т, что́бы люби́ть
До слепоты́
И до после́дних дней
Одна́ лишь ты,
Жить, любя́
Одну́ тебя́ навсегда́...
Un amour éternel...
Nous lui étions fidèles
Mais le temps est cruel
Pour ma mémoire
Plus les jours passent
Et plus profonde est la blessure en elleTous les mots d'amour
Dans les cœurs tourmentés
Fusionnés en un seul récit
Telle une légende sans fin
Comme un baiser
Qui longtemps s'éterniseJe ne pouvais pas partir
En te disant adieu pour toujours
Mais, que Dieu m'en soit témoin,
Toujours plein d'espoir j'attends
Le moment où je reverrai
Cet amour qui est le mien
Et à qui je ferai encore le même serment...Un amour éternel
Dont il ne reste rien
Qui par un seul chemin
Traversera les enfers
Les ténèbres et le brouillard,
Le brouillard et le mensonge...Un amour éternel...
Nous lui étions fidèles
Mais le temps est cruel
Pour ma mémoire
Plus les jours passent
Et plus profonde est la blessure en elleTous les mots d'amour
Ce cri insensé des cœurs
Tes mots
Et enfin tes larmes
Refuge pour chacun
Des joies déjà vécues...L'aube se lèvera
Et dans le crépuscule nocturne
Il s’en ira, mourra
Mais il revivra plus tard
Et tout reviendra comme alors
La chaleur bienfaisante de l'été
La chaleur éternelle de l'étéUn amour éternel
Vivre pour aimer
Aveuglément
Et jusqu'aux derniers jours
Seulement toi
Vivre, en aimant
Seulement toi pour toujours...
Téhéran-43 Chanson extraite du film 'Téhéran 43' (Тегеран-43) – une coproduction franco-helvético-soviétique en deux parties réalisée par Alexandre Alov (Александр Александрович Алов) et Vladimir Naoumov (Владимир Наумович Наумов), sortie en 1981. Voir (en russe) sur Youtube : Série 1 ; Série 2.
Lire les paroles de la version française initiale de la chanson 'Une vie d'amour‘.
'Une vie d'amour', interprété par Charles Aznavour et Mireille Mathieu
-
IIya Varchavsky – L’amour et le temps (14)
Petit matin à Saint-Pétersbourg sur les quais de la Néva Илья Варшавский - Ilya Varchavsky
Любо́вь и вре́мя - L’amour et le temps
Четы́рнадцатый эпизо́д - Episode quatorze
…Ско́лько же раз мо́жно нажима́ть кно́пку вы́зова, пока́ тебе́ отве́тят?! Ну вот, сла́ва бо́гу!
На экра́не прояви́лась физионо́мия вихра́стого ю́ноши.
- Ну? - спроси́л он, неприя́зненно взгляну́в на Кларне́та. Очеви́дно, э́то и был тот са́мый Фе́дя.
- Где Ма́ша?
- Вам лу́чше знать.
- Она́ не прибыла́.
- Не мо́жет быть, - нахму́рился ю́ноша. - Я сам соста́влял програ́мму. Максима́льный разбро́с по вре́мени́ не до́лжен превыша́ть пяти́ мину́т.
- Всё-таки́ её нет. Я прожда́л де́сять часо́в. Федя недоумённо почеса́л заты́лок.
- Сейча́с прове́рю. Како́й у вас вчера́ был день?
- Суббо́та два́дцать девя́того ию́ня, вот погляди́те! - Кларне́т поднёс к экра́ну календа́рь, на кото́ром кра́сным карандашо́м была́ отме́чена вожделе́нная да́та.
- А год?
- Ты́сяча девятьсо́т шестьдеся́т девя́тый.
Фе́дя уткну́л нос в каки́е-то за́писи. Когда́ он наконе́ц по́днял го́лову, его́ лицо́ бы́ло переко́шено.
- Идио́т! - сказа́л он ти́хо и зло́бно. - Прозева́л своё сча́стье, дуби́на! Суббо́та двад́цать девя́того ию́ня! Ищи́ её тепе́рь во вчера́шнем дне. Поня́тно? Ка́ждый день - во вчера́шнем.
Изображе́ние на экра́не исче́зло.
Кларне́т расте́рянно взгляну́л на карто́нный прямоуго́льник, кото́рый всё ещё верте́л в рука́х, и о́бмер. Э́то был прошлого́дний календа́рь!
***
…Combien de fois faudra-t-il appuyer sur le bouton d'appel pour qu’enfin on veuille vous répondre ?!
- Eh bien, Dieu soit loué ! s’écria Clarinette
Le visage d'un jeune homme aux cheveux ébouriffés apparut sur l'écran.
- Quoi encore ? demanda-t-il en jetant un méchant regard vers Clarinette. De toute évidence, il s’agissait de Fédia, Fédia en personne.
- Où est Macha ?
- Vous le savez mieux que moi.
- Elle n’était pas au rendez-vous...
- Ce n'est pas possible ! Le jeune homme fronça les sourcils. J'ai moi-même programmé la téléportation, avec un écart maximal de cinq minutes.
- Pourtant, elle n’était pas au rendez-vous. J'ai attendu dix heures.
Fédia se gratta l'occiput avec perplexité.
- Je vais vérifier immédiatement. Quel jour était-ce chez vous hier ?
- Samedi, le vingt-neuf juin. Voyez par vous-même ! Clarinette approcha le calendrier de l'écran. La date tant attendue était entourée au crayon rouge.
- Et l’année ?
- 1969.
Fédia enfouit son nez dans ses notes. Quand enfin il releva la tête il fit une terrible grimace.
- Bougre d’imbécile ! énonça-t-il posément l’air méchant. Tu as loupé ton bonheur, tête d’âne ! Samedi 29 juin ! Cherche-la à présent hier. Est-ce clair ? Chaque jour est le jour d’avant !...
Le visage à l'écran disparut.
Sans rien comprendre, Clarinette regarda avec perplexité le feuillet qu’il tenait entre ses mains, le tournant et le retournant, et soudain se figea d’effroi. Ce calendrier… Celui de 1968, d’il y a un an…
***
Juin 1968 et juin 1969 С тех пор в Ленингра́де ка́ждый ве́чер мо́жно ви́деть обро́сшего бородо́й, небре́жно оде́того челове́ка, кото́рый внима́тельно вгля́дывается в ли́ца встре́чных же́нщин. Он идёт всегда́ одно́й доро́гой, ми́мо Би́ржи ④ на Васи́льевском о́строве, че́рез Дворцо́вый мост ⑤, вдоль фаса́да Адмиралте́йства ③, и вы́ходит к па́мятнику ①. Там он стои́т не́которое вре́мя, а пото́м возвраща́ется наза́д тем же маршру́том.
По утра́м, когда́ он просыпа́ется, ему́ ка́жется, что вчера́ она́ была́ здесь. Нет, не ка́жется. Он по́мнит её поцелу́и, наконе́ц, есть деся́тки приме́т, свиде́тельствующих, что э́то не сон. И так - ка́ждое у́тро. Он пла́чет, и слёзы ка́пают в стака́н с ча́ем, кото́рый он прогла́тывает, торопя́сь на рабо́ту.
А ве́чером он сно́ва отправля́ется на беспло́дные по́иски.
Иногда́ его́ ви́дят в компа́нии пожило́го ту́чного челове́ка.
- Ты понима́ешь, Буди́лов, - говори́т он, - челове́к не мо́жет жить вчера́шним днем. Нельзя́ быть сы́тым от обе́да, кото́рый съел накану́не. Что то́лку, что она́ тебя́ целова́ла вчера́? Челове́ку всё ну́жно сего́дня. Что́бы ка́ждый день бы́ло сего́дня. Ты по́нял?
- Ла́дно, пойдём домо́й, фантазёр. Смотри́, не споткни́сь!
Буди́лов берёт его́ по́д руку и бе́режно ведёт, пока́ тот заплета́ющимся языко́м бормо́чет стихи́:
Ночь, у́лица, фона́рь, апте́ка, Бессмы́сленный и ту́склый свет. Живи́ ещё хоть че́тверть ве́ка - Всё бу́дет так. Исхо́да нет…
И тогда́ Буди́лову то́же почему́-то хо́чется пла́кать.
Depuis lors, à Leningrad, chaque soir, on peut voir un homme à la barbe hirsute et vêtu négligemment qui scrute avec attention le visage des femmes qu'il croise. Il suit toujours le même chemin : il longe le palais de la Bourse¹ ④ situé sur l'île Vassilievski, traverse le pont² ⑤, longe l'Amirauté ③ et se dirige vers la statue du Cavalier de bronze ①. Là, il reste un moment, puis s’en retourne par le même chemin.
Le matin, à son réveil, il a l’impression qu'elle était là, la veille. Mais ce n’est pas qu’une impression. Il se souvient de ses baisers et des dizaines d’autres choses qui lui rappellent qu’il n’a pas rêvé. Et c’est ainsi, chaque matin. Il pleure et ses larmes tombent, goutte à goutte, dans sa tasse de thé. Un thé amer qu'il avale avant de s’en aller en toute hâte à son travail.
Et chaque soir, il reprend sa quête désespérée.
Parfois, on peut le voir accompagné d'un vieux bonhomme obèse.
- Tu comprends, Boudilov, une personne ne peut pas vivre constamment le jour d’avant. On ne peut être rassasié du dîner de la veille. À quoi bon qu’elle t'ait embrassé hier ? Un homme désire tout aujourd'hui même pour que chaque jour soit aujourd'hui. Aujourd’hui. Comprends-tu ?
- Bien, bien, doux rêveur que tu es ! Rentrons à présent. Et regarde où tu mets les pieds !
Boudilov saisit alors le bras de Clarinette et le ramène avec douceur, tandis que ce dernier, la langue pâteuse, se marmonne des vers :
« Nuit, rue, réverbère, pharmacie, Lumière blafarde et insensée. Même si tu vis un quart de siècle encore, Tout restera toujours pareil. Sans issue...³ »
Et, sans bien savoir pourquoi, Boudilov a alors, lui aussi, envie de pleurer.
1- Saint-Pétersbourg - Le Palais de la Bourse (Здание Биржи) est un bâtiment ressemblant extérieurement à un temple antique. Lire en russe : Saint-Pétersbourg, le Palais de la Bourse. ④
2- Il s’agit là du Pont du Palais (Дворцовый мост). Pour en savoir plus : lire (en russe). ⑤
-
IIya Varchavsky – L’amour et le temps (13)
Saint-Pétersbourg, le Cavalier de bronze Илья Варшавский - Ilya Varchavsky
Любо́вь и вре́мя - L’amour et le temps
Трина́дцатый эпизо́д - Episode treize
Тот, кто никогда́ не выходи́л на свида́нье задо́лго до назна́ченного сро́ка, досто́ин сожале́ния. Настоя́щая любо́вь прошла́ ми́мо, не заде́в его́ да́же кра́ем свои́х белосне́жных оде́жд.
…Наступа́л час, когда́ бе́лая ночь отдаёт беззащи́тный го́род во власть колдовски́х чар.
По остыва́ющему асфа́льту скользи́ли на ша́баш ю́ные ве́дьмы в коро́тких распашо́нках. Изныва́ющие от сла́достного томле́ния чертеня́та подтанцо́вывали в подворо́тнях, пове́сив на грудь транзи́сторные приёмники, ста́рый грехово́дник в ли́хо сдви́нутом бере́те, под кото́рым уга́дывались элега́нтные ро́жки, припада́я на ле́вое копы́то, тащи́л тяжёлый магнитофо́н. Скрю́ченная карга́ с клюко́й несла́ под мы́шкой полупотрошёного петуха́ в цвета́стом пла́стиковом мешо́чке.
Марципа́новые ростра́льные коло́нны ② подпира́ли бе́ло-ро́зовую пастилу́ не́ба, са́харный парохо́дик ре́зал леденцо́вую гладь Невы́, оставля́я за кормо́й пе́нистую струю́ шампа́нского. Над про́тивнями крыш вече́рний бриз гнал на закла́ние бе́лых пуши́стых ягня́т, и надра́енный шампу́р Адмиралте́йства ③ уже́ сверка́л о́тблеском подве́шенного на за́паде манга́ла. А там, где хмельны́е за́пахи лили́сь в реку́ из го́рлышка Сена́тской пло́щади ③, мая́чила исполи́нская во́дочная этике́тка с Ме́дным Вса́дником на взды́бленном коне́.
Всё гото́вилось к сва́дебному пи́ру.
Кларне́т шёл по ковру́ тополи́ного пу́ха, и на шёлковых поду́шках клумб навстре́чу ему́ раскрыва́лись лепестки́ фиа́лок, дове́рчиво, как глаза́ люби́мой.
Предчу́вствую Тебя́. Года́ прохо́дят ми́мо - Всё в о́блике одно́м предчу́вствую Тебя́.
Основа́тельное знако́мство с тво́рчеством Бло́ка определённо пошло́ на по́льзу моему́ геро́ю.
Etiquette de vodka 'Jubilée' (Юбилейная водка) Qui n'est jamais allé à un rendez-vous galant bien avant l'heure est à plaindre. L’Amour, le véritable Amour l’aura croisé sans même l’avoir effleuré de la frange immaculée de son voile.
...L'heure approchait où la nuit blanche¹ livrerait la ville sans défense à d'ensorcelantes puissances .
Sur l'asphalte encore tiède, de jeunes sorcières en fin chemisier glissaient d’un pas léger rejoindre le sabbat. Des diablotins, tout languissants d’amour, se trémoussaient sous les porches, un radio-transistor suspendu à leur poitrine ; un vieux bonhomme espiègle, portant un drôle de béret sur la tête qui laissait deviner d'élégantes petites cornes, traînait derrière lui en boitant du sabot gauche un lourd magnétophone. Une affreuse vieille, le dos tout voûté, s’appuyant sur sa canne, portait sous le bras, enveloppé dans un sac plastique aux couleurs flamboyantes, un coq aux entrailles à moitié évidées.
Les lourdes colonnes rostrales² ② en massepain³ soutenaient un ciel de guimauves blanches et roses pendant qu’un petit bateau pareil à un calisson4 découpait la surface sucre-glace des eaux de la Neva, laissant derrière lui un mince filet d’écume de champagne.
Au-dessus des toits semblables à des plaques sorties tout droit d’un four, la brise du soir poussait à l'abattoir des agneaux blancs et duveteux, et la flèche de l'Amirauté5 ③ – prête à les embrocher - scintillait aux lueurs d’un brasier suspendu au couchant. Et non loin, là où tous ces fumets enivrants se déversaient dans la Neva, depuis le goulot de la place du Sénat6 ③, se dressait la statue du Cavalier de bronze, pareil à l’étiquette d’une bouteille de vodka7, cabrant fièrement son noble destrier.
Tout augurait le festin de la noce.
Clarinette s’avançait sur un tapis de chatons tombés des peupliers, et à son passage, dans les soieries duveteuses des parterres de fleurs, les violettes, comme les yeux d'une bien-aimée, ouvraient et déployaient avec confiance leurs pétales.
‘Je Te pressens déjà. Les années passent - Et tout entièrement, je Te pressens déjà.’8
Décidément la fréquentation récente de l’œuvre d’Alexandre Blok semblait, en ces instants, pleinement profitable à notre héros.
1- Durant les célèbres ‘nuits blanches’ de Saint-Pétersbourg (белые ночи), autour du 21 juin, la ville reste enveloppée de lueurs crépusculaires sans qu’il ne fasse jamais vraiment nuit.
2- Les colonnes rostrales de Saint-Pétersbourg : érigées entre 1805 et 1810 afin de servir de lanternes au port de la ville, de part et d'autre de la pointe de l’île Vassilievski, elles sont décorées à la mode romaine de ‘rostres’ – c’est-à-dire de proues de navires (d’où leur nom). Pour en savoir plus, lire (en russe) : les colonnes rostrales de Saint-Pétersbourg. ②
3- Le massepain est une pâte confectionnée à base d'amandes servant à la confection de confiserie traditionnelle dans de nombreux pays (et, en France, principalement en Alsace).
4 - Le calisson est une confiserie provençale nappée d’un glaçage blanc. (L’auteur parle ici simplement d’un ‘petit bateau en sucre’).
5- A Saint-Pétersbourg, la flèche de l’Amirauté (шпиль Адмиралте́йства), haute de 70 mètres, est un des symboles de la ville, visible et reconnaissable entre tous. Lire en russe : Saint-Pétersbourg, l'Amirauté. ③
6 - La place du Sénat (Ансамбль Сенатской площади) est un ensemble architectural qui comprend, entre autre, le bâtiment de l’Amirauté. Lire en russe : L'ensemble de la Place de l'Amirauté. ③
7- Il s’agit-là d’une référence ironique de l’auteur à une célèbre marque de vodka russe : ‘Jubilée’ (Юбилейная водка), produite en Russie depuis les années 60. Sur l’étiquette des bouteilles figure majestueusement une représentation du ‘Cavalier de Bronze’.
8- Premiers vers du poème d’Alexandre Blok ‘Je Te pressens déjà’ (Предчувствую Тебя) – 1901. Lire sur ce site.
…Тот, кто не проста́ивал на ме́сте свида́ния, когда́ уже́ все мы́слимые сро́ки прошли́, не зна́ет, что тако́е му́ки любви́.
Она́ обману́ла… Нет го́рше э́тих слов на све́те. Тоскли́во дождли́вым у́тром в Ленингра́де, ох, как тоскли́во! Всё ка́жется ме́рзким: и зло́бный оска́л ло́шади, и самодово́льная ро́жа вса́дника, и насме́шливые кри́ки ча́ек, и сго́рбленные фигу́ры пе́рвых пешехо́дов, и плюю́щийся чёрным ды́мом букси́р, волоку́щий гря́зную ба́ржу, и покры́тая коро́стой дождя́ река́, и похо́жие на све́жие моги́льные холмы́ клу́мбы с небре́жно набро́санными мо́крыми цвета́ми, и неле́пые столбы́, у подно́жья кото́рых сидя́т го́лые мужики́ с дура́цкими вёслами ②. То́шно с опустошённой душо́й возвраща́ться в одино́кое своё жильё, где подгото́влен у́жин на двои́х и вя́нут уже́ никому́ не ну́жные ро́зы, - тру́дно сказа́ть, до чего́ то́шно!
Торго́вец! В твои́х рука́х секре́т забве́нья, нацеди́ мне из той бо́чки до́брую кру́жку вина́! Ах, ещё не продаёте? Прости́те, я ве́чно пу́таю эпо́хи.
Saint-Pétersbourg, les colonnes rostrales, et sur la gauche le Palais de la Bourse ... Celui qui n’est jamais resté à attendre sur le lieu d’un rendez-vous, alors que l’heure est passée et largement dépassée, ne sait nullement ce que sont les affres de l'amour.
« Elle m’a posé un lapin... » Il n'y a pas de mots plus amers au monde. O combien une morne matinée pluvieuse sur Leningrad peut être triste et morne ! Tout alors vous paraît abject : le méchant sourire du cheval sur sa pierre et la gueule satisfaite de son cavalier, les cris moqueurs des mouettes et les silhouettes voûtées des premiers piétons, et le remorqueur qui crache une fumée noire, traînant derrière lui une barge grise et sale, et la pluie dessinant sur la Néva comme des croûtes de gale, et les parterres de fleurs mouillées, négligemment dispersés çà et là, pareils à de funèbres tumulus fraîchement recouverts, et ces absurdes colonnes enfin, au pied desquelles trônent des hommes nus brandissant dans leurs mains de stupides rames9 ②.
Combien il est désespérant de rentrer seul, le cœur dévasté, dans une maison vide, où, bien inutilement, un dîner pour deux a été préparé, et où, languissant, un bouquet de roses déjà se fane. Oui, il est difficile de dire combien ceci est attristant, désolant jusqu’à l’écœurement !
Tavernier ! Entre tes mains est le secret de l'oubli, verse-moi de ce tonneau-là une bonne lichée de vin ! Oh, es-tu encore fermé10 ?
Désolé, je confonds éternellement les époques.
9- Au pied des Colonnes rostrales trônent des statues de divinités fluviales. L’une représente le Dniepr (Днепр) – sculptée par Joseph Camberlain -, et l’autre le Dieu Volkhov (Волхов) – sculptée par Jacques Thibault -, chacun tenant une rame dans sa main. Lire (en russe) : Les statues au pied des Colonnes rostrales. ②
10- En ex-URSS, afin de lutter contre l’alcoolisme, les heures d’ouverture des établissements délivrant de l’alcool (à plus de 30°) étaient limitées. L’ouvrier soviétique ne pouvait donc pas, de bon matin, aller boire un p’tit verre, à moins qu’il n’emportât avec lui sa dose de cordial.
-
IIya Varchavsky – L’amour et le temps (12)
Илья Варшавский - Ilya Varchavsky
Любо́вь и вре́мя - L’amour et le temps
Двена́дцатый эпизо́д - Episode douze
'Eh oui, Clarinette, c’est la vie...' (Illustration d'après Lardon) Любо́вь не так безрассу́дна, как при́нято ду́мать. Подсозна́тельно она́ чу́вствует, что отгремя́т сва́дебные цимба́лы, погрузи́тся во мрак черто́г, промчи́тся по́лная сча́стья ночь и наста́нет, по ме́ткому определе́нию поэ́та, благослове́нный день забо́т¹.
Ко́е-каки́е из э́тих забо́т уже́ зара́нее посети́ли Кларне́та.
- Кста́ти, Ма́шенька, - сказа́л он небре́жным то́ном, - не забу́дь захвати́ть с собо́й па́спорт.
- Что?
- Ну, докуме́нт, удостоверя́ющий ли́чность.
Ма́ша рассмея́лась.
- Глу́пый! Как же докуме́нт мо́жет удостове́рить ли́чность? Ли́чность-э́то я, - она́ гордели́во поверну́лась в про́филь, - а докуме́нт-бума́жка. Вряд ли ты бы удовлетвори́лся тако́й подме́ной.
Вот тебе́ пе́рвый сюрпри́з, Кларне́т! "Что э́то за гражда́нка у вас ночу́ет?" - "Это - моя́ жена́". "Она пропи́сана?" - "Нет, ви́дите ли, у неё поте́рян па́спорт". - "Разреши́те взгляну́ть на свиде́тельство о бра́ке". - "Мы, зна́ете ли, ещё не успе́ли…" - "Како́й-нибу́дь докуме́нт, удостоверя́ющий ли́чность?" "Ну, что вы?! Челове́ческая ли́чность неповтори́ма, неуже́ли кака́я-то бума́жка…" Н-да…
- А дипло́м?
- Како́й дипло́м? - удиви́лась Ма́ша.
- Учи́лась же ты где-то?
- Коне́чно!
- Так вот, свиде́тельство об оконча́нии.
- Не понима́ю, о чём ты говори́шь? - Ма́ша наду́ла гу́бы. - Е́сли ты разду́мал, так пря́мо и скажи́, а не… не…
Стра́шная вещь же́нские слёзы. Чёрт с ни́ми, со вся́кими бума́жками! Це́лый во́рох их не сто́ит и одно́й кро́хотной слези́нки. Поду́маешь, ва́жное де́ло дипло́м. "Вы́дан в три ты́сячи девятьсо́т тако́м-то году́". Тьфу, про́пасть! Ла́дно, что-нибу́дь приду́маем!
- Не на́до, Ма́шенька! Ты меня́ неправи́льно поняла́. Про́сто в на́шем вре́мени есть свои́ осо́бенности. Ну, дава́й назна́чим день.
- А почему́ не за́втра?
- За́втра? Гм… за́втра. Ви́дишь ли, мне ну́жно ко́е-что подгото́вить. Взять о́тпуск на рабо́те и вообще́…
- Когда́ же?
- Сейча́с сообрази́м. - Кларне́т вы́нул из записно́й кни́жки та́бель-календа́рь. - Сего́дня у нас четве́рг. Дава́й в суббо́ту. Суббо́та два́дцать девя́того ию́ня. - Он обвёл кра́сным карандашо́м да́ту. - Согла́сна?
- Хорошо́! Я за э́то вре́мя уговорю́ Фе́дю.
- При чём тут Фе́дя?
- Мне са́мой не спра́виться. Я ведь всего́ лишь лингви́ст, а тут ну́жно соста́вить програ́мму трансмута́ции так, что́бы не получи́лось осе́чки.
Ну что ж, Фе́дя так Фе́дя, Кларне́т да́же почу́вствовал како́е-то зло́бное удовлетворе́ние.
- Нужны́ ориенти́ры, - продолжа́ла Ма́ша, - не таки́е, как ты мне дал про́шлый раз. Пусты́нное ме́сто, где нет тра́нспорта и пешехо́дов, лу́чше по́здно ве́чером. Вот что, дава́й-ка у Ме́дного Вса́дника ① в оди́ннадцать часо́в ве́чера.
- Он у вас ещё стои́т?
- Ещё бы! Договори́лись?
- Договори́лись! - ра́достно сказа́л Кларне́т. У Ме́дного Вса́дника в оди́ннадцать часо́в ве́чера в суббо́ту два́дцать девя́того ию́ня. Не забу́дешь?
- Таки́е ве́щи не забыва́ют. Ну, целу́ю!
1- "Благословен и день забот, / Благословен и тьмы приход!" - Евгений Онегин - А. С. Пушкин, Глава VI.
L'amour n'est pas aussi tête-folle qu'on l’imagine généralement. Inconsciemment, il pressent qu’après les derniers violons de la noce, quand l’obscurité envahira la chambre et que la nuit si propice au bonheur sera passée, viendra, selon la juste sentence qu’en a donnée le poète, le jour béni des soucis¹.
Certains de ces soucis avaient déjà anticipé leur visite.
- Au fait, Machenka, dit Clarinette au détour d’une phrase, n'oublie pas de prendre ton passeport…
- Prendre quoi ?
- Eh bien oui ! Ton passeport ou une pièce d'identité.
Macha se mit à rire.
- Quelle bêtise ! Comment un document quelconque pourrait prouver mon identité ? Mon identité, c'est moi, et fièrement elle se tourna de profil. Ou préférerais-tu un bout de papier à la place ? Je crois que tu ne serais guère heureux au change...
Voici donc la première de tes surprises, Clarinette !
« - Qui est la citoyenne qui passe la nuit chez vous ? - C'est ma femme. - S’est-elle faite enregistrer² ? - Non, voyez-vous, elle a perdu son passeport. - Laissez-moi jeter un coup d’œil sur votre certificat de mariage. - Vous savez, nous n'avons pas encore eu le temps… - Une pièce d'identité quelconque alors ? - Allons, voyons ! l’identité d’une personne est unique, ce n’est pas un bout de papier qui… »
Eh oui, Clarinette, c’est la vie !…
- Un diplôme alors ? Tu as bien un diplôme ? insista Clarinette.
- Quel diplôme ? Macha resta surprise de la question.
- Tu as bien étudié quelque part ?
- Evidemment !
- Et donc, tu as un diplôme, un certificat...
- Je ne comprends pas du tout de quoi tu me parles. Macha fit la moue. Si tu as changé d'avis, dis-le-moi tout de suite, et ne fais pas... pas toutes ces…
Il n’y a chose au monde plus terrible que les pleurs d’une femme. Au diable donc cette foutue paperasse ! Toute une pile de documents ne vaut le prix d’une petite larme. Quand on y pense, un diplôme est, certes, une chose importante. "Délivré en trois mille neuf cent et quelques de telle année." Pouah, quelle galère !
Bon, Clarinette, réfléchissons et trouvons autre chose…
- Ne pleure pas, Machenka ! Tu ne m’as pas bien compris. C'est juste qu’à mon époque, il y a certaines règles qui... Clarinette se reprit. OK, choisissons le jour...
- Et pourquoi pas demain ?
- Demain ? Euh… demain... Vois-tu, je dois régler certaines choses. Poser des congés à mon travail et d’ailleurs…
- Quand alors ?
- On va décider ça tout de suite. Clarinette détacha de son calepin le petit calendrier. Aujourd’hui on est jeudi. Disons samedi. Samedi nous serons le vingt-neuf juin. Il entoura la date au crayon rouge. C’est d’accord ?
- D’accord ! Pendant ce temps, je tenterai de convaincre Fédia.
- Qu’a-t-il à voir là-dedans, ce Fédia ?
- Je ne peux pas me téléporter moi-même. Après tout, je ne suis que linguiste. Et pour éviter de mauvaise surprise, il s'agit de ne pas se tromper dans les coordonnées.
- Soit, OK pour Fédia... ce cher Fédia !
Clarinette ressentit alors, intérieurement, une sorte de satisfaction maligne.
- Je vais avoir besoin de coordonnées exactes, poursuivit Macha. Pas comme la dernière fois. Il nous faudra trouver un lieu désert, sans voiture ni passant, il vaudrait mieux que cela se passe tard le soir. Disons, par exemple, au pied de la statue du Cavalier de Bronze³ ① à onze heures du soir.
- Le Cavalier de Bronze ? Il existe toujours à votre époque ?
- Toujours ! Alors, c’est d’accord ?
- D’accord ! dit Clarinette d’une voix joyeuse. Au pied du Cavalier de Bronze, samedi prochain, le 29 juin à onze heures du soir. Tu t’en souviendras ?
- Bien entendu, comment j’oublierais une chose pareille ! Ciao : je t’embrasse !
1- ‘Béni soit le jour des soucis, Béni soit l'arrivée des ténèbres !’ (Благословен и день забот, / Благословен и тьмы приход!), Alexandre Pouchkine, Eugène Onéguine, Chap. VI.
2- Depuis l’époque tsariste et ensuite en URSS, les personnes, russes comme étrangères, devaient s’enregistrer dès leur arrivée dans une ville. Il s’agissait de la ‘propiska’ (прописка), un document qui permettait, en outre, de pouvoir par exemple se marier dans la ville où l’on résidait ou d’obtenir un passeport pour voyager (y compris à l’intérieur du pays). Formellement abolie en 1993, dans la réalité l'obligation de s'enregistrer auprès de l’administration locale est toujours aujourd’hui d’actualité en Russie, pour les étrangers en tout cas . (Lire : enregistrement-visa-russie).
3- Le Cavalier de Bronze, littéralement, en russe, ‘Le Cavalier de Cuivre’ (Медный всадник) est une statue monumentale commandée par Catherine II représentant Pierre le Grand, inaugurée en 1782, sur un modèle original du sculpteur français Etienne Falconet. L’usage de ce nom lui vient du poème éponyme d’Alexandre Pouchkine datant de 1833. Pour en savoir plus (en français) : Le Cavalier de Bronze, gloire et pouvoir de Saint-Pétersbourg. (Cliquez sur le ① pour le situer sur la carte du cœur de Saint-Pétersbourg.) -
IIya Varchavsky – L’amour et le temps (11)
Dame de pique et reine de coeur Илья Варшавский - Ilya Varchavsky
Любо́вь и вре́мя - L’amour et le temps
Оди́ннадцатый эпизо́д - Episode onze
- Не могу́ же я в тако́м ви́де к вам яви́ться, сказа́ла Ма́ша. - Доста́нь мне хоть не́сколько журна́лов мод.
Приходи́лось ли вам когда́-нибу́дь наблюда́ть за же́нщиной, изуча́ющей фасо́ны пла́тьев? Тако́го абсолю́тного отвлече́ния от су́етного ми́ра, такоѓо по́лного погруже́ния в нирва́ну не удава́лось доби́ться ни одному́ йо́гу. Не про́буйте в э́то вре́мя ей что-нибу́дь говори́ть. Она́ бу́дет кива́ть голово́й, но мо́жете быть уве́рены, что ни одно́ сло́во не дохо́дит до её созна́ния.
- Переверни́ страни́цу!
- Послу́шай, Ма́ша…
- Э́то не годи́тся, сле́дующую!
- Ма́ша!
- Поднеси́ бли́же, я хочу́ рассмотре́ть причёску.
- Ма́шенька!
- Дай друго́й журна́л.
На всё ну́жно смотре́ть филосо́фски, и ка́ждое терпе́ние быва́ет вознаграждено́ стори́цей.
Кларне́т убеди́лся в э́том уже́ на сле́дующий день.
- Ну, как я тебе́ нра́влюсь?
Он обалде́л.
Да́веча я наклевета́л на мужчи́н, бу́дто они́ неспосо́бны оцени́ть по досто́инству же́нский наря́д. Внесём попра́вку: оцени́ть спосо́бны, запо́мнить нет.
Но тут была́ налицо́ така́я рази́тельная переме́на…
Во-пе́рвых, Кларне́т установи́л, что трефо́вая да́ма его́ се́рдца преврати́лась в бубно́вую. Измени́лась не то́лько масть. Досту́пный ра́нее для обозре́ния лоб боги́ни был тепе́рь прикры́т зави́той чёлкой, тогда́ как заты́лок подстри́жен совсе́м ко́ротко.
Во-вторы́х, вме́сто каки́х-то ниспада́ющих оде́жд, на ней был обтя́гивающий фигу́ру свитеро́к. А в-тре́тьих… В-тре́тьих - ми́ни-ю́бка. Не ве́рьте предсказа́телям! Не зна́ю, как обстои́т де́ло где́-нибудь в Крабови́дной тума́нности, но на Земле́ па́ра восхити́тельных но́жек всегда́ бу́дет вызыва́ть волне́ние, подо́бное тому́, како́е мы испы́тываем, просма́тривая тира́жную табли́цу спо́рлото. Созна́йтесь, кто из вас, несмотря́ на ничто́жный шанс, не мечта́л вта́йне о гла́вном вы́игрыше?
Счастли́вчик Кларне́т! Э́тот вы́игрыш доста́лся ему́, еди́нственному из триллио́нов люде́й, роди́вшихся и соше́дших в моги́лу за два тысячеле́тия.
- Ну как?
- Потряса́юще!
- Тепе́рь я гото́ва.
- Je ne peux pas me téléporter dans cet état, dit Macha. Trouve-moi au moins quelques magazines de mode...
Avez-vous déjà observé une femme plongée dans un magazine de mode ? Aucun fakir, aucun yoga ne saurait atteindre un tel détachement face à la vanité de l’existence, une si complète élévation jusqu’à toucher le nirvana. Ne tentez pas de la distraire en ces moments. Elle hochera la tête, mais vous pouvez être sûr qu'aucune de vos paroles ne pénétrera sa conscience.
- Tourne la page !
- Écoute, Macha...
- Celle-là ne me plaît pas, tourne encore !
- Macha !
- Approche la page de l’écran, je veux voir la coiffure.
- Macha, Machenka...
- Trouve-moi un autre magazine.
L’homme doit se montrer philosophe, et ainsi verra-t-il sa patience récompensée au centuple.
Clarinette en eut la confirmation dès le lendemain.
- Eh bien, comment me trouves-tu ?
Il en resta abasourdi.
Auparavant, je médisais des hommes en prétendant qu’ils étaient incapables d'apprécier les tenues féminines. Je dois faire ici amende honorable : ils sont capables de les apprécier mais jamais de s’en souvenir...
Mais là, pour de bon, Macha paraissait radicalement transformée.
Devant les yeux de Clarinette, sa Dame de pique s’était changée en Reine de cœur : non seulement sa tenue était différente mais aussi, sur son front de déesse, auparavant dégagé, se dessinait à présent une frange bouclée tandis qu’à l’arrière ses cheveux étaient coupés courts ; au lieu de ses habituels vêtements flottants, elle arborait un pull qui lui moulait la poitrine ; et enfin... enfin surtout, une mini-jupe, une mini-jupe qui...
Ainsi ne faut-il jamais trop se fier aux oracles péremptoires !
Je ne sais pas comment ça se passe très loin, quelque part au sein de la nébuleuse du Crabe, mais sur Terre, une paire de jambes aguichantes provoquera toujours chez l’homme une excitation pareille à celle qu’on ressent en regardant le tirage du loto. Avouez, qui d'entre nous, malgré la chance infime de gagner, n'a pas un jour secrètement rêvé de décrocher le gros lot ?
Bienheureux Clarinette ! Ce veinard ce fut lui : l’unique, le seul parmi les trillions d’êtres humains venus au monde en deux millénaires et descendus depuis dans la tombe !
- Eh bien, comment tu me trouves ?
- Ouf !! époustouflante !
- Maintenant me voilà prête…
-
IIya Varchavsky – L’amour et le temps (10)
Machine à voyager dans le temps © Victor Doppelt Илья Варшавский - Ilya Varchavsky
Любо́вь и вре́мя - L’amour et le temps
Деся́тый эпизо́д - Episode dix
- Ма́ша! - Кларне́т говори́л шёпотом, опа́сливо погля́дывая на дверь. Пойми́, Ма́ша, я э́того про́сто не переживу́.
- Что ты предлага́ешь?
- Не зна́ю. Возьми́ меня́ туда́. Есть же, наве́рное, каки́е-нибу́дь маши́ны вре́мени.
- Нет таки́х маши́н, - печа́льно улыбну́лась Ма́ша. - Всё э́то ска́зки.
- Но суме́ла же ты перепра́вить переда́тчик.
- Э́то совсе́м друго́е де́ло. Трансмута́ция. Но ведь она́ у вас ещё не изобретена́.
Кларне́та внеза́пно осени́ла иде́я.
- Послу́шай, а ты сама́ бы не смогла́?
- Что?
- Трансмути́роваться сюда́.
- Ох! Ты понима́ешь, что ты говори́шь?! Нет, э́то невозмо́жно!
- Но почему́?!
- Я же сказа́ла, никаки́х конта́ктов с про́шлым. Нельзя́ меня́ть исто́рию. Трансмута́цией во вре́мени у нас по́льзуются не бо́льше, чем в преде́лах столе́тия, и то со вся́кими ограниче́ниями. А тут… ведь возвра́та наза́д уже́ не бу́дет. Оста́ться навсегда́ неизве́стно где…
- Изве́стно! Ты же бу́дешь со мной!
Ма́ша запла́кала.
- Ну что ты, Ма́шенька?!
- А ты меня́ никогда́ не разлю́бишь? - спроси́ла она́, сморка́ясь в кро́хотный плато́чек.
Вы са́ми зна́ете, что отвеча́ют в подо́бных слу́чаях.
В ию́не всё идёт по раз навсегда́ устано́вленным зако́нам. Вот набежа́ла ту́ча, бры́знул дождь, а там, гляди́шь, че́рез не́сколько мину́т сно́ва гре́ет со́лнышко.
- Macha... Clarinette parlait à voix feutrée, sans cesser de tourner son regard vers la porte. Comprends-moi, Macha, je ne peux pas continuer à supporter et vivre ça.
- Que suggères-tu ?
- Je ne sais pas. Transporte-moi chez vous. Vous avez probablement des machines à voyager dans le temps.
- Nous n’avons pas de telles machines. Macha lui sourit tristement. Ce ne sont que des contes pour enfants¹.
- Mais tu as bien réussi à faire voyager l'émetteur jusqu’ici...
- C'est tout autre chose. La téléportation… Vous ne l’avez pas encore inventée.
Clarinette eut soudain une idée.
- Ecoute-moi Macha : ne peux-tu pas alors le faire de ton côté ?
- Faire quoi ?
- Te téléporter toi-même ici.
- Oh ! Te rends-tu compte de ce que tu dis ?! Non, c'est impossible !
- Mais pourquoi ?!
- Je te l'ai expliqué : nous n’avons pas le droit d’entrer en contact avec le passé. Il est interdit de modifier l’Histoire. Nous n’utilisons pas la téléportation pour remonter au-delà d’un siècle, et, de plus, avec toute une flopée de restrictions. Et puis... après tout, tout retour en arrière est impossible. Et devoir me retrouver pour toujours dans un monde inconnu...
- Mais moi je le connais ce monde ! Nous serons ensemble, toi et moi !
Macha éclata en sanglots.
- Mais qu’as-tu, Macha ? Machenka² ?!
- Et tu m’aimeras toujours ? demanda-t-elle en soufflant dans un petit mouchoir.
Vous savez vous-même quelle est la réponse à une telle question.
Une fois pour toutes, le mois de juin obéit aux lois communément établies. Un nuage alerte traverse le ciel amenant l’averse, et puis voyez par vous-même : un instant plus tard déjà le soleil à nouveau resplendit...
1- De nombreux récits, de nombreux films, tant russes qu’étrangers racontent de telles amours improbables entre des êtres vivant dans des époques différentes. Voir par exemple (en russe) le téléfilm musical : ‘Le 31 juin’ (31 июня) réalisé par Léonid Kvinikhidze (Леонид Квинихидзе) en 1978, narrant la rencontre ‘magique’ d’une jeune princesse vivant au XIIe siècle et d’un jeune homme du XXIe siècle, un 31 (!) juin.
2- Machenka : diminutif affectif de Macha (Маша). (Macha étant déjà le diminutif de Maria - Мария). Les Russes usant abondamment de tels diminutifs.
-
IIya Varchavsky – L’amour et le temps (09)
"Bien... Asseyez-vous, camarade Clarinette..." (illustration d'après Lardon) Илья Варшавский - Ilya Varchavsky
Любо́вь и вре́мя - L’amour et le temps
Девя́тый эпизо́д - Episode neuf
- Име́ются сигна́лы, что вы по́льзуетесь незарегистри́рованным радиопереда́тчиком. Ве́рно э́то?
- Нет у меня́ никако́го переда́тчика, - солга́л Кларне́т.
- Ну до чего́ же наха́льно темни́т! - патети́чески воскликну́л Буди́лов. Ведь сам слы́шал, как передаёт! То откры́тым, то закры́тым те́кстом.
Председа́тель вопроси́тельно взгляну́л на Кларне́та.
- Э́то… я стихи́ чита́ю.
- Почему́ же вслух? - удиви́лась интеллиге́нтного ви́да немолода́я же́нщина.
- Они́ так лу́чше запомина́ются.
- Врёт, врёт! - кипяти́лся майо́р. - Пусть тогда́ ска́жет, что он там у себя́ пая́ет, почему́ про́бки всё вре́мя горя́т?
- Ну-с, това́рищ Кларне́т?
- Не пая́ю я. Ра́ньше, когда́ телеви́зор ремонти́ровал, то пая́л, а сейча́с не пая́ю.
Председа́тель кря́кнул и сно́ва распра́вил усы́.
- Так… Зна́чит, то́лько стихи́ чита́ете?
- То́лько стихи́.
- Каки́е бу́дут сужде́ния? - Он погляде́л на же́нщину, но та то́лько плеча́ми пожа́ла.
- О́быск бы ну́жно сде́лать, - сказа́л Буди́лов. - С поняты́ми.
- Таки́х прав нам не дано́, - помо́рщился председа́тель. - А вы, това́рищ Кларне́т, учти́те, нико́му не возбраня́ется и телеви́зоры мастери́ть и радиоприёмники…
- И стихи́ чита́ть, - насме́шливо доба́вила же́нщина.
- И стихи́ чита́ть, - подтверди́л председа́тель. - Но е́жели действи́тельно радиопереда́тчик… тут друго́е де́ло. Ну́жно зарегистри́ровать. И вам лу́чше, и нам споко́йней. Согла́сны?
- Согла́сен, - вздохну́л Кларне́т, - то́лько нет у меня́ никакоѓо переда́тчика.
О, свята́я, неуме́лая, бесхи́тростная ложь! Ну, кому́ како́е де́ло до че́стного сло́ва, опроме́тчиво бро́шенного в тума́нное бу́дущее?
Нет, Кларне́т, не тебе́ тяга́ться с вида́вшим ви́ды майо́ром в отста́вке Буди́ловым. Ско́лько ты ни темни́, раско́лет он тебя́, непреме́нно раско́лет! Пора́ поду́мать, чем э́то всё мо́жет ко́нчиться.
* * *
- On nous a signalé que vous utilisez un émetteur radio sans l’avoir déclaré aux autorités. Est-ce vrai ? interrogea d’emblée le président de séance.
- Je n'ai pas d'émetteur, mentit Clarinette.
- Quel mensonge éhonté ! s'écria Boudilov d’une voix pathétique. J’ai moi-même entendu qu’il émettait ! Parfois en messages codés, parfois non...
Le président regarda Clarinette d'un air interrogateur.
- C'est... C’est que je lis des poèmes.
- Pourquoi à haute voix ? s’étonna la femme assise à la table. Une femme d'âge moyen qui paraissait plutôt cultivée, une intellectuelle à coup sûr.
- Pour mieux m’en souvenir.
- Mensonge, mensonge ! fulmina le major. Alors qu'il avoue au moins qu'il fait de la soudure ! Pourquoi donc les fusibles sautent-ils tout le temps ?
- Alors, camarade Clarinette, qu’avez-vous à répondre ?
- Non, moi je soude pas ! Avant, quand j’ai voulu réparer mon téléviseur, j’ai eu soudé, mais maintenant je soude plus.
Le président grogna et redressa à nouveau sa paire de moustaches.
— Alors… Vous affirmez que vous ne faites que lire de la poésie ?
- Oui, seulement de la poésie.
- Quel sera votre verdict ? Le président se tourna vers la femme assise à ses côtés, mais celle-ci se contenta de hausser les épaules.
- Qu’on organise une perquisition ! insista Boudilov. Qu’on convoque des témoins !
- Nous n’avons pas compétence pour cela, grimaça le président. Et vous, camarade Clarinette, gardez à l'esprit qu'il n'est interdit à personne de réparer des télévisions ou de bricoler des postes de radio...
- Ni de lire des poèmes, ajouta la femme d'un ton ironique.
- Ni de lire des poèmes, confirma le président. Mais s’il s’agit d’un émetteur radio... c'est une tout autre affaire. Il faut le déclarer aux autorités. Ce sera mieux pour vous, et, pour nous, plus de tranquillité. C’est d'accord ?
- D'accord, soupira Clarinette, mais je vous jure que je n'ai pas d'émetteur.
Oh, pieux et candide mensonge ! Voyons, qu’a-t-on à faire d’une vérité qu’on jetterait trop imprudemment dans les méandres tortueux d’un avenir incertain ?
Non, Clarinette, il ne t’est pas donné de rivaliser avec ce vieux renard de Boudilov, ce major retraité et retors : peu importe jusqu’où tu tenterais de te tapir dans l’ombre, sûrement il te forcerait à avouer, et immanquablement tu passerais à table !
Il est temps pour toi, gentil Youri, d’imaginer la façon dont tout cela va bien pouvoir se terminer...
* * *
-
IIya Varchavsky – L’amour et le temps (08)
Saint-Pétersbourg en juin Илья Варшавский - Ilya Varchavsky
Любо́вь и вре́мя - L’amour et le temps
Seconde partie : Rendez-vous le 29 à 11 heures
Восьмо́й эпизо́д - Episode huit
Когда́ многокра́тно повторённый о́пыт в одни́х и тех же усло́виях даёт неизме́нный результа́т, то есть все основа́ния счита́ть, что устано́вленные свя́зи подчинены́ како́му-то зако́ну.
Так, наприме́р, е́сли люби́тели ра́нней похме́лки выстра́иваются в дли́нные о́череди у ларько́в в беспло́дном ожида́нии вожделе́нной цисте́рны с пи́вом, е́сли строи́тели бестре́петно ро́ют кана́вы в ухо́женных газо́нах, обнажа́я склероти́ческую кровено́сную систе́му го́рода, е́сли по утра́м к шу́му трамва́я под окно́м добавля́ется пыхте́нье катко́в для асфа́льта, е́сли, просыпа́ясь от ще́бета птиц, вы не мо́жете сообрази́ть, ночь сейча́с и́ли день, зна́йте: на дворе́ ию́нь.
Е́сли на дворе́ ию́нь, а вам два́дцать шесть лет, е́сли вы ка́ждый ве́чер чита́ете де́вушке прекра́сные стихи́, е́сли… Впро́чем, хва́тит! И так всё я́сно.
Како́й-то пошля́к, родонача́льник литерату́рных шта́мпов, сказа́л, что любо́вь не зна́ет прегра́д. Ну и что? Одно́ де́ло не знать прегра́д, а друго́е - суме́ть их преодоле́ть. Ведь что ни говори́, а две ты́сячи лет…
Хоти́те ещё одну́ зае́зженную сенте́нцию? Пожа́луйста! Беда́ прихо́дит отту́да, отку́да её ме́ньше всего́ ждёшь. На э́тот раз она́ яви́лась чере́з дверь в о́блике дво́рника, пригласи́вшего одна́жды ве́чером Кларне́та незамедли́тельно прибы́ть в домоуправле́ние, где его́ ждёт коми́ссия соде́йствия в по́лном соста́ве.
Соста́в оказа́лся не так уж вели́к: два челове́ка, не счита́я уже́ изве́стного нам бра́вого майо́ра в отста́вке.
Уви́дев Кларне́та, майо́р пришёл в кра́йнее возбужде́ние и вы́тянул вперёд пра́вую длань, отчего́ стал сра́зу удиви́тельно похо́ж на Цицеро́на, облича́ющего Катили́ну¹.
- Вот он, голу́бчик! Со́бственной персо́ной!
Председа́тель коми́ссии распра́вил седы́е запоро́жские усы́ и вы́тащил из стола́ листо́к, испи́санный коря́вым по́черком.
- Так… сади́тесь, това́рищ Кларне́т.
Кларне́т сел.
1- Цицеро́н (106 – 43 до н.э): ри́мский ора́тор и поли́тик, осуди́вший за́говор Катили́ны с це́лью захва́та вла́сти в Ри́ме в 63 г. до н.э.
Lorsque la même expérience répétée à plusieurs reprises dans les mêmes conditions donne invariablement le même résultat, il y a tout lieu de croire que les corrélations établies sont soumises à quelque loi commune.
Si, par exemple, des bonshommes qui aiment à se désensoiffer de bon matin font la queue devant les débits de boissons, attendant désespérément qu’on leur serve une bière ; si des terrassiers creusent vaillamment des tranchées au milieu de pelouses bien entretenues, exhibant à la vue de tout un chacun un réseau de canalisations hors d’âge ; si, au petit jour, le bruit du tram sous vos fenêtres vient s’ajouter à celui des rouleaux-compresseurs refaisant le bitume de la rue ; et si, enfin, réveillés par le chant des oiseaux, vous ne savez pas si c’est le jour ou la nuit¹, sachez alors que dehors le mois de juin bat son plein.
Et si on est en juin, qu’on a vingt-six ans, et que chaque soir on lit de magnifiques poèmes à une jolie demoiselle, et si... Bon, inutile d’en dire plus, tout paraît clair et limpide.
Quelque esprit trivial, créateur de clichés littéraires, disait que l'amour ne connaît pas d’obstacle². Et alors ? Une chose est de ne pas connaître les obstacles, une autre est de pouvoir les franchir : quoi qu'on en dise, deux mille ans, ça fait un bail tout de même…
Vous voulez une autre maxime largement rebattue ? Je vous en prie : le malheur arrive toujours de là où on s'y attend le moins. Cette fois, c’est par la porte un soir qu’il surgit, sous les traits du concierge, sommant Clarinette de se présenter immédiatement devant la commission plénière de gestion de l’immeuble qui l’attendait réunie au grand complet.
La commission n’était pourtant pas si plénière que cela : seules y siégeaient deux personnes, ainsi que notre fringant major à la retraite.
A l’apparition de Clarinette, Boudilov entra dans un état d’excitation extrême. Il leva d’un geste sa paume droite, pareil à Cicéron prêt à dénoncer Catilina³.
- Le voici, ce très cher Youri Clarinette ! En chair en os !
Le président de la commission redressa ses moustaches grises pendouillantes et sortit de son bureau une feuille griffonnée d’une écriture maladroite.
- Bien... Asseyez-vous, camarade4 Clarinette.
Clarinette s'assit…
1- Saint-Pétersbourg se situant presque au niveau du cercle polaire connaît en juin-juillet des nuits fort courtes. Aux alentours du solstice d’été, fin juin, celles-ci durent moins de 6 heures (contre environ 9 heures à Marseille, par exemple.)2- « L'amour ne connaît pas les distances. », écrivait quant à lui Honoré de Balzac (qui, certes, n’était pas un esprit trivial) dans Les Illusions perdues, Les deux poètes (1843).
3- Cicéron (-106, -43) : orateur et homme politique romain qui dénonça la conjuration de Catilina visant à prendre pouvoir à Rome en 63 av. J.-C.
4- Camarade (товарищ), terme couramment utilisé en ex-URSS, à la fois dans une acception familière ou pour désigner un membre du parti communiste (PCUS) en lieu et place de ‘monsieur’ ou ‘madame’.
-
IIya Varchavsky – L’amour et le temps (07)
Boris Pasternak (1890-1960) et Alexandre Blok ( 1880-1921) Илья Варшавский - Ilya Varchavsky
Любо́вь и вре́мя
L’amour et le temps
Седьмо́й эпизо́д - Episode sept
- Отли́чно!.. Тепе́рь я объясню́ ва́шу роль.
- Слу́шаю! - сказа́л Кларне́т.
- Не перебива́йте меня́. Понима́ете ли, я живу́ в тако́е вре́мя, когда́ библиоте́к уже́ нет, одна́ маши́нная па́мять. Э́то, коне́чно, гора́здо удо́бнее, но е́сли ну́жно откопа́ть что-нибу́дь дре́внее, начина́ются вся́кие ка́зусы. Я запра́шиваю о Пастерна́ке, а мне выдаю́т каку́ю-то чушь про укро́п, сельдере́й, сло́вом, по́лный набо́р для су́па. С Бло́ком ещё ху́же. Миллио́ны вся́ких схем электро́нных бло́ков. Ведь что ни говори́, с тех пор, как они́ писа́ли, прошло́ уже́ две тыс́ячи лет.
- Ско́лько?!
Ма́ша закуси́ла губу́.
- Ну вот, я и проболта́лась! Фу, ду́ра! Тепе́рь жди неприя́тностей.
- Я никому́ не скажу́, - произнёс в благоро́дном поры́ве Кларне́т, - че́стное сло́во, не скажу́!
- Ах, как нехорошо́! - Ма́ша закры́ла лицо́ рука́ми. - Нам запрещены́ конта́кты с про́шлым. Я ведь тайко́м от всех. Да́же Фе́дю усла́ла, что́бы всё в по́лной та́йне…
- Кто тако́й Фе́дя? - Кларне́ту почему́-то не понра́вилось э́то и́мя.
- Мой лабора́нт. О́чень ми́лый па́рень. - Ма́ша опусти́ла ру́ки и сно́ва улыбну́лась. - Представля́ете себе́, влюблён в меня́ до поте́ри созна́ния, так и хо́дит по пята́м. Е́ле вы́проводила.
Быва́ют стра́нные ощуще́ния где-то там, чуть повы́ше грудобрюшно́й прегра́ды. Не то что́бы боли́т, а так, не разберёшь что тако́е. Кака́я-то непоня́тная тоска́. И о́чень ми́лые па́рни во́все не ка́жутся таки́ми уж ми́лыми, да и вообще́ вся челове́ческая жизнь, е́сли разобра́ться…
- Ла́дно! - Ма́ша реши́тельно тряхну́ла волоса́ми. - Будь что бу́дет!.. Ита́к, мне нужна́ по́мощь. Возьмёте в библиоте́ке Бло́ка и Пастерна́ка. Всё, что есть. Усво́или?
- Да, и что да́льше?
- Бу́дете чита́ть вслух.
- Заче́м?
- Ох! - Ма́ша потёрла виски́ па́льцами. - Вот экземпля́рчик попа́лся! Бу́дете чита́ть, а я запишу́. Неуже́ли так тру́дно поня́ть?
- Нет, отчего́ же, - сказа́л Кларне́т, - поня́ть совсе́м не тру́дно. Вот то́лько чита́ю я нева́жно.
- Ну, э́то ме́ньше всего́ меня́ беспоко́ит. Зна́чит, за́втра в э́то вре́мя.
Изображе́ние пропа́ло, как бу́дто кот слизну́л. То́лько что она́ была́ здесь, а сейча́с пуст экра́н, безнадёжно пуст. Исче́зло наважде́ние, сги́нуло, и всё, что оста́лось, - э́то ма́ленькая чёрная коро́бочка да мо́крый обгоре́вший стол.
* * *
- Parfait ! Je vais maintenant vous expliquer votre rôle, débuta Macha.
- Je vous écoute ! dit Clarinette, attentif.
- Et surtout, ne m'interrompez pas... Voyez-vous, je vis à une époque où il n'y a plus de bibliothèque, seulement de la mémoire stockée dans des machines. Ceci, bien sûr, est du plus pratique, mais si vous avez besoin de dénicher quelque chose de très ancien, c’est là que ça coince. J’interroge la machine sur Pasternak, et elle commence à me sortir toutes sortes de bêtises sur les navets, le céleri et l’aneth, en un mot, tout ce qu’il faut pour faire une bonne soupe¹. Avec Alexandre Blok², c'est encore pire. La machine me présente des millions de schémas de boîtiers et de blocs électriques différents. Après tout, et quoi qu’on en dise, deux mille ans se sont écoulés depuis que ces auteurs ont écrit leurs œuvres.
- Combien ?!
Macha se mordit les lèvres.
- Et voilà, j'ai trop parlé ! Fouh ! Bête que je suis ! A présent, bonjour les ennuis...
- Je ne répéterai ça à personne, lui certifia Clarinette dans un noble élan. Je le jure : je n’en dirai pas un mot !
- Oh, que c'est mal parti ! Macha couvrit son visage de ses mains. Nous n’avons pas le droit d’entrer en contact avec le passé. J’agis à l’insu de tout le monde. J’ai même congédié Fédia pour que tout reste secret...
- Qui est Fédia ? Pour une raison quelconque, Clarinette sembla ne rien trouver de beau à ce prénom.
- Mon assistant. Un type très sympa. Macha retira les mains de son visage et sourit à nouveau. Imaginez donc : et amoureux à en perdre la tête, toujours derrière moi, comme un toutou. J’ai dû presque l’envoyer balader...
Il arrive qu’on ressente des sensations bizarres quelque part, là, dans la poitrine, juste un peu au-dessus du diaphragme. Ce n'est pas que ça nous fasse mal, non, mais on n’arrive pas à saisir ce que c'est. Une langueur, un sentiment incompréhensible. Et alors des gars habituellement gentillets ne paraissent plus si gentils du tout, et même ainsi, par là, toute la vie humaine…
- D’accord ! Macha secoua résolument sa chevelure. Advienne que pourra ! De toute façon, j'ai besoin d'aide. Vous vous rendrez dans une bibliothèque et prendrez tout Blok et tout Pasternak. Tout. Vous avez compris ?
- Oui, et ensuite ?
- Vous me les lirez à haute voix.
- Pour quelle raison ?
- Eh bien ! Macha se frotta les tempes. Voyons, ne faites pas le bête ! Pendant que vous lirez moi j'écrirai. Est-ce vraiment si difficile à saisir ?
- Non, pourquoi ? dit Clarinette, ce n'est pas du tout difficile à saisir... C'est juste que je ne sais pas si je saurai bien lire à haute voix.
- Eh bien, c'est le cadet de mes soucis. Donc rendez-vous demain, à la même heure...
L'image avait disparu, comme le chat du Cheshire aux yeux d’Alice³. Un instant avant, la fille était là, et à présent l'écran était vide, désespérément vide. L’hallucination avait disparu, le rêve s’était envolé. Et tout ce qui restait à notre héros était un petit boîtier noir posé sur une table à moitié calcinée et encore tout humide.
* * *
1- Boris Pasternak (Борис Леонидович Пастернак), 1890-1960, est bien entendu le nom du prix Nobel de littérature, auteur du célèbre roman ‘Le docteur Jivago’ (Доктор Живаго) mais ‘pasternak’ en russe a d’abord le sens commun de ‘panais’ (une sorte de navet).
2- Alexandre Blok (Александр Александрович Блок), 1880-1921, est un grand poète russe, auteur, entre autre, du poème ‘Les douze’ (Двенадцать).
3 - Précisément, le texte russe emploie l’expression : ‘comme si le chat avait léché [tout le lait]’ sans que l’auteur ne fasse ici nulle référence aux personnages de Lewis Carroll.
-
IIya Varchavsky – L’amour et le temps (06)
'Pendant ce temps, la table était déjà en feu pour de vrai..' Илья Варшавский - Ilya Varchavsky
Любо́вь и вре́мя - L’amour et le temps
Шесто́й эпизо́д - Episode six
Кларне́т поры́лся в я́щике с инструме́нтами и извлёк отту́да заржа́вленную металли́ческую руле́тку.
Де́вушка наблюда́ла за ним с ирони́ческой улы́бкой.
- Не так! Проведи́те мы́сленно два перпендикуля́ра. Вот! Запиши́те! Тепе́рь - до пове́рхности стола́. Отли́чно! Покажи́те-ка, что у вас получи́лось.
Кларне́т поднёс к экра́ну листо́к с запи́санными ци́фрами.
- Допусти́м, что вы не оши́блись, - помо́рщилась она́. - Убери́те всю э́ту дрянь со стола́. Телеви́зор мо́жете сдви́нуть на край. Осторо́жно! Не поверни́те анте́нну! Отойди́те пода́льше и не пуга́йтесь. Раз, два, три!
Кларне́т сде́лал не́сколько шаго́в к две́ри, и тут над столо́м возни́кло не́что. Не то о́блачко, не то со́лнечный за́йчик, не то… Впро́чем, разобра́ться во всём э́том ему́ не удало́сь. Запа́хло палёным, и по ста́рой клеёнке на́чало располза́ться кори́чневое пятно́, а вско́ре и во́все повали́л дым.
- Шля́па! - сказа́ла незнако́мка. - Заме́рить и то как сле́дует не суме́л. Ну, что же вы стои́те? Туши́те скоре́е!
Кларне́т помча́лся на ку́хню, забы́в впопыха́х притвори́ть дверь. Когда́ он ры́сью возвраща́лся с ча́йником, у его́ ко́мнаты уже́ стоя́л приню́хивавшийся к чему́-то Буди́лов.
- Пожа́р у вас, что ли?
- Нет, э́то про́сто так. Оку́ро́к прожёг клеёнку.
Буди́лов попыта́лся бы́ло войти́, но Кларне́т захло́пнул у него́ пере́д но́сом дверь и поверну́л ключ.
Ме́жду тем стол уже́ горе́л по-настоя́щему. Кларне́т вы́лил на него́ ча́йник воды́, но э́того оказа́лось ма́ло, пришло́сь бежа́ть за вторы́м.
- Хва́тит! - сказа́ла де́вушка. - Слы́шите? Хва́тит, а то вы мне всё испо́ртите. Бери́те переда́тчик.
Кларне́т вы́тащил из прожжённой дыры́ ма́ленькую чёрную шкату́лку.
- Ну-с, говори́те.
- Что говори́ть? - растеря́лся Кларне́т.
- Как вас зову́т?
- Ю́ра.
- Хорошо́, пусть Ю́ра. Так вот что, Ю́ра: никаки́х расспро́сов, ина́че мне придётся прерва́ть с ва́ми вся́кие отноше́ния. Всё, что ну́жно вам знать, я скажу́ сама́. Кста́ти, меня́ зову́т Ма́ша.
- О́чень прия́тно! - сказа́л Кларне́т.
Ма́ша насме́шливо поклони́лась.
- Мы с ва́ми нахо́димся в одно́й и той же то́чке простра́нства, но разделены́ временны́м интерва́лом, каки́м - нева́жно. Вы - там, а я - тут, в бу́дущем. Я́сно?
- Где?! - спроси́л ошеломлённый Кларне́т. - Где вы нахо́дитесь?
- В Ленингра́де, где же ещё?
- Прости́те, - пробормота́л Кларне́т, - э́то, так сказа́ть…
- Ничего́ не так сказа́ть. Я исто́рик-лингви́ст, занима́юсь поэ́зией двадца́того ве́ка. Вы согла́сны мне помо́чь?
- Вообще́… я никогда́…
- Я то́же никогда́ не разгова́ривала с таки́м… ну, сло́вом, помо́жете и́ли нет?
"Какая́-то она́ уж бо́льно напо́ристая", - поду́мал Кларне́т, но вслух сказа́л:
- Буду́ рад, е́сли в мои́х си́лах.
- Э́то уже́ хорошо́! - Ма́ша обворожи́тельно улыбну́лась. - Так по рука́м?
- По рука́м! - отве́тил Кларне́т и с сожале́нием взгляну́л на экра́н. Эх! Ну́жно бы́ло покупа́ть телеви́зор побо́льше.
Clarinette fouilla dans sa boîte à outils et en sortit un mètre-ruban métallique tout rouillé.
La jeune femme le regarda, un sourire ironique aux lèvres.
- Pas ainsi ! Imaginez dans votre tête deux perpendiculaires. Voilà ! Dessinez-moi ça ! Maintenant jusqu’à la surface de la table… Super ! Montrez-moi ce que ça donne...
Clarinette souleva la feuille et présenta ses résultats à l'écran.
- Espérons que vous ne vous êtes pas trompé, grimaça-t-elle. Retirez tout ce qui traîne sur la table. Le téléviseur, vous pouvez le déplacer sur le bord... Voilà, prudemment ! Ne tournez pas l'antenne ! Éloignez-vous et n'ayez aucune crainte. A la une, à la deux, à la trois !
Clarinette s’écarta et, d’un coup, quelque chose se passa sur la table. Ce n’était pas un nuage, ni vraiment un rayon de soleil, autre chose... Cependant, sans avoir rien compris, Youri sentit alors une odeur de brûlé pendant qu’une tache brune commençait à s’étendre sur la vieille toile cirée, puis bientôt et partout une épaisse fumée.
- Quel nigaud ! dit l’inconnue. Vous ne pouviez donc pas tout calculer correctement !? Eh bien, qu’attendez-vous ? Eteignez ça vite !
Clarinette se précipita jusqu’à la cuisine, oubliant dans sa hâte de refermer la porte de sa chambre. Lorsqu'il revint au trot, une bouilloire à la main, Boudilov se tenait debout sur le seuil, les narines déployées.
- Ça brûle chez vous, ou quoi ?
- Non, c'est rien, juste un mégot mal éteint qui a un peu carbonisé la toile cirée.
Boudilov essaya bien d'entrer mais Clarinette lui claqua la porte au nez et donna un tour de clé.
Pendant ce temps, la table était déjà en feu pour de vrai. Clarinette versa dessus l’eau de la bouilloire, mais cela ne suffit pas, et il dut vite courir en chercher une seconde.
- C’est assez ! dit la fille. Vous m’entendez ? Arrêtez ou vous allez tout me gâcher. Récupérez l'émetteur à présent.
Du trou carbonisé au centre de la nappe Clarinette sortit un petit coffret noir.
- Bon, maintenant : parlez ! ordonna-t-elle.
Clarinette se sentit pris de court : - Qu'est-ce que je dois dire ?
- Comment vous appelez-vous ?
- Youri.
- Eh bien, va pour Youri ! Alors voilà, Youri : ne posez aucune question, sinon je serai dans l’obligation de rompre toute relation avec vous. Tout ce que vous aurez à savoir, je vous le dirai moi-même. Au fait, je m'appelle Macha.
- Très enchanté ! dit Clarinette.
Macha s'inclina d'un air moqueur.
- Vous et moi sommes situés sur un même point de l'espace, mais séparés par un intervalle de temps. Combien ? ce n’est pas important. Vous êtes là à l'époque où vous êtes, et moi ici, dans le futur. Est-ce clair ?
- Où ?! demanda Clarinette stupéfait. Où vous trouvez-vous ?
- A Leningrad¹, à quel autre endroit serais-je ?
- Excusez-moi, bafouilla Clarinette, ça veut dire que...
- Il n’y a rien de plus à en dire... Je suis linguiste et historienne littéraire, j’étudie la poésie du XXe siècle. Êtes-vous prêt à m'aider?
- C’est que... je n'ai jamais...
— Moi non plus, je n'ai jamais parlé à de tels… Enfin, en un mot, m’aiderez-vous oui ou non ?
« Non mais franchement quel caractère… », pensa Clarinette, mais il répondit à haute voix :
- J’en serai heureux, si je peux.
- Voilà qui est bien ! Macha sourit avec charme. Alors marché conclu ?
- Marché conclu ! répondit Clarinette ; et regardant l'écran, avec une pointe de regret, il se dit : « Si j’avais su, j'aurais acheté un téléviseur plus grand... »
1- Leningrad fut le nom de Saint-Pétersbourg durant la période communiste. Depuis 1991 la ville a retrouvé son nom d’origine.
