­Проде́лки Аму́ра - Les fourberies de Cupidon

Восьмо́й эпизо́д - Episode huit

Attendre ! Devoir attendre...

Patienter est toujours quelque chose d’assez désagréable, et surtout en pareil cas, quand, en plus, vous vous apercevez que chez vous tout va sens dessus-dessous.

Varvara Stépanovna de son côté avait trouvé un emploi alors que Philémon Orestovitch passait ses journées entières désœuvré, seul, dans son réduit. Il prenait ses repas au self-service du coin, ce qui ne faisait qu’aggraver l’état de son foie. De plus, sans savoir le pourquoi du comment, il se trouvait toujours à court d'argent.

Auparavant, cette question ne se posait pas. Varvara et lui vivaient assez bien de leur retraite. Ils réussissaient même à économiser un peu pour les vacances d'été. A présent, alors que lui revenait la plus grande part de leur ancien budget, il manquait constamment d'argent. La seule chose qui le réconfortait était l'espoir qu’une fois remarié tout rentrerait dans l’ordre. Il emménagerait chez sa nouvelle compagne et, ensemble, ils vivraient dans la paix, l'harmonie et la prospérité.

Le temps passait, passait, et le courrier tant espéré n’arrivait pas.

Plusieurs fois Philémon alla s'enquérir au bureau de l’Agence, mais en vain. A présent, là, au lieu de l'ancienne beauté - qui, apparemment, avait su se concilier les faveurs du destin sans l'intervention d’aucune machine électronique -, à sa place donc était assis un jeune homme renfrogné avec de grosses lunettes.

Un jour, de manière assez peu courtoise, il demanda à Philémon de cesser de venir traîner là toutes les semaines, de ne pas déranger les gens continuellement dans leur travail, et de bien vouloir patienter tranquillement chez lui, lui précisant que la sélection rigoureuse de la compagne adéquate prenait du temps et que cela était dans l'intérêt même de Philémon. S'il n’avait pas encore reçu de notification c’est qu’alors la Machine n’avait retenu aucune candidate digne de lui. « Le fait est aussi que peu de gens ont encore recours à nos services... », ajouta-t-il.

­Проде́лки Аму́ра - Les fourberies de Cupidon

Седьмо́й эпизо́д - Episode sept

Répondre au questionnaire s’avéra pour notre héros une tâche tout aussi laborieuse que désagréable. Cela lui prit trois jours pour venir à bout de ses cent questions. Beaucoup d'entre elles lui parurent tout simplement manquer de tact. Il lui fallait rendre public toute une série de détails sur ses désirs cachés, ses inclinations et certaines petites habitudes qui, généralement, relèvent de la vie intime de chacun.

Il fut également déconcerté par certaines formulations : « Comment évaluez-vous votre attrait pour les personnes du sexe opposé : fort, moyen, faible ? (Cochez la bonne case) »

Au début, Philémon, involontairement sans doute, exagéra ses qualités, mais ensuite il se convainquit que cela ne servait à rien. Qu’on devrait l’accepter tel qu'il était.

Le plus embarrassant pour lui était l’absence de questions sur la base desquelles la machine pourrait évaluer en quoi consistait son idéal féminin. Pour il ne savait quelle raison, toutes les questions portaient sur lui. Seule la dernière lui demandait : « Qu'appréciez -vous le plus chez un/une partenaire : sa beauté, son intelligence, son talent, sa gentillesse, son tempérament ? autre . (Cochez la bonne case) »

Après avoir sué et hésité sur la réponse pendant plus d'une heure, Philémon ajouta, avec diplomatie, le commentaire suivant : "Une femme au sens plein du terme."

Oui, peut-être que c’était l'héroïne du film de la veille qui avait tout déclenché, lui étant apparue tel le prototype de l'Eve moderne…

Enfin, le labeur achevé, Philémon s’en retourna au bureau de l’Agence.

Après avoir déposé le questionnaire et reçu quittance certifiant que tous les efforts qu’allait entreprendre l’Agence ‘Cupidon’ avaient été payés par avance, Philémon s’enquit de savoir combien de temps il lui faudrait attendre.

L’employée haussa les épaules.

- C’est difficile à dire. Cela dépend du nombre de demandes. Contrairement aux commerces classiques, chez nous, dit-elle avec un sourire, plus il y a de demandes, plus tôt on est servi ! Patientez, on vous adressera un courrier.

­Проде́лки Аму́ра - Les fourberies de Cupidon
­­

Seconde partie : Les algorithmes de l’amour

Шесто́й эпизо́д - Episode six

C’est ainsi qu’à la suite d'un complexe et insidieux concours de circonstances purement aléatoires, Philémon Orestovitch, rasé de près, et arborant sur une chemise nylon éclatante de blancheur la plus belle de ses cravates, se retrouva, par un beau matin, devant la porte de l’Agence Cybernétique Matrimoniale.

Contrairement à ses hypothèses, l’établissement ressemblait fort peu à un idyllique palais nuptial¹. Il n'y avait là aucune colonne de marbre, aucune corniche en stuc ni le moindre lustre aux ors cramoisis ; pas de tapis synthétique sur lequel seuls les jeunes mariés sont autorisés à convoler, pas de buffet ni de coupes de champagne, nul chocolat un peu rassis. Le centre se trouvait au rez-de-chaussée d'une tour à l’angle d’une blanchisserie.

C’est pourtant avec enthousiasme que notre héros poussa la porte et… se retrouva, dans son emportement, immédiatement arrêté par le recoin d’un bureau derrière lequel siégeait une ravissante demoiselle vêtue d’un ensemble en velours côtelé. Plongée dans la lecture d’un ouvrage épais aux pages usées, elle ne manifesta aucune réaction face à cette soudaine intrusion.

Philémon toussota, sans que cela ne provoquât non plus quelque effet sur la servante d'Hymenée². Philémon tenta un pas. La jeune femme tourna une nouvelle page. Notre héros n’eut que le temps d’en apercevoir l’intitulé : "La physiologie du mariage". A l’évidence, le travail au sein de l’Agence reposait sur de solides bases scientifiques.

- Excusez-moi…, dit-il.

Avec un déplaisir certain, la jeune femme détacha son regard de la page vivement illustrée et leva les yeux vers Philémon, des yeux brillants comme des agates. Frappé par leur beauté, Philémon pensa qu'avec de telles employées, il n’était guère nécessaire de s’encombrer de machines électroniques. Cependant, considérant la différence d’âge, son bon sens immédiatement l’incita à se convaincre qu’il était fort improbable qu’un mariage entre cette ravissante beauté et lui s’avérât vraiment heureux.

- Je vous écoute, dit-elle.

Philémon, un peu gêné et bégayant marmonna :

- Je…, je viens... Eh bien voilà : je cherche une femme...

- Pour qui ?

- Comment pour qui ? dit-il interloqué. Pour moi-même, bien entendu ! Ou bien pensez-vous que je sois trop vieux ? ajouta-t-il, d’un ton sec.

Elle le toisa de la tête aux pieds.

- Pourquoi donc ?… C’est possible.

Dans sa voix perçait comme une sorte d’indifférence qui piqua Philémon au vif. « Non, bien sûr, une telle jeunette n’est pas bonne à marier. Une femme doit être mûre pour faire une épouse convenable... »

La jeune fille sortit un facturier de son tiroir.

- Le coût de la prestation, comprenant une mise en contact avec un/une partenaire approprié/e, est de vingt-cinq roubles. Chaque mise en relation supplémentaire vous coûtera cinq roubles. Vous régler tout de suite ? débita-t-elle dans un jargon des plus professionnels.

Philémon Orestovitch n’avait nullement envisagé une telle dépense. Cependant, il y avait dans le ton de cette dernière question tant de doute dédaigneux quant au sérieux des intentions de ce potentiel client que Philémon, en soupirant, sortit son portefeuille. Après ses frasques de la veille, il se rendit compte alors qu’il ne lui restait plus qu’un billet de dix roubles.

- Voilà... dit-il en rougissant comme un jouvenceau, je paierai le reste, si vous le permettez, demain.

- Impossible, dit la jeune femme en repoussant le billet du bout de son ongle nacré. Vous devez régler l’intégralité. En attendant, je vous invite à remplir ce questionnaire. Repassez donc quand vous l’aurez complété...

- Merci ! Philémon Orestovitch prit la pile de feuillets et, le regard hésitant, se tourna vers la porte. Bonne journée à vous !

- Au revoir ! répondit d’un ton légèrement ironique la jeune femme. Et aussitôt elle se replongea dans son étude sur les mystères de l’hymen.

- Intermède musical -
­

Весе́ннее та́нго - Le tango printanier

­
(1973)
­

­Слова и музыка: Валерий Миляев

Paroles et musique : Valéry Miliaev
­

Исполнитель: Анна Герман - Interprète : Anna Guerman

Voici une petite chanson, guillerette, qui, je pense, s’accorde bien à l’humeur de notre héros, Philémon Orestovitch, et à cet automnal printemps qui enflammait son cœur...

Voici que passe un bonhomme excentrique
Se souriant doucement à lui-même.
A l’évidence, il a dans sa tête quelque vétille,
Quelque chose dans son cœur qui le titille.

Refrain :

C’est le temps où les oiseaux viennent du sud,
Les congères de neige fondent, le sommeil disparaît.
Voici la saison où les gens perdent la tête.
Et cette saison s’appelle le printemps.

Tu peux toujours soigner ton cœur au Validol*
De toute façon ça ne changera rien.
Peu importe que tu te plaignes ou que tu grognes
Les meilleurs médecins n’y pourront rien.

(Refrain)

Envole-toi pour l’Antarctique** sans plus attendre.
En ce moment là-bas l'automne bat son plein.
Durant six mois sans médecin
Tu seras à nouveau heureux et en bonne santé.

(Refrain)

­Проде́лки Аму́ра - Les fourberies de Cupidon

Пя́тый эпизо́д - Episode cinq

Comme dans un brouillard, Philémon errait de par les rues, dans cette ville aux milles tentations, se maudissant d'avoir si imprudemment lié sa vie à celle de cette satanée vieille grincheuse.

Pourtant, après s'être un peu dégrisé, il décida qu’il était temps de rentrer, espérant que tous les fâcheux malentendus se fussent d’eux-mêmes dissipés.

Hélas ! Ses espoirs furent vains. De retour à l’appartement, il constata que sa relation conjugale était définitivement obturée par un rideau de coton imprimé et deux armoires. Derrière les portes de celle qui donnait directement sur sa nouvelle niche écologique, Philémon trouva ses effets personnels et une pile bien pliée et repassée de linge de lit que son épouse lui allouait en partage des biens matrimoniaux. Désormais, c’est sur un canapé étroit - qui servait auparavant de divan pour les invités - qu’il lui faudrait dormir en célibataire. Et près de la fenêtre Varvara avait posé les cages à oiseaux.

Philémon jeta un regard vers la cuisine. Son ex-femme y lavait les vitres. C’était là un signe évident de l’indignation qui bouillonnait en elle ; un signe bien reconnaissable, de par leurs précédentes querelles.

Après réflexion, Philémon Orestovitch prit le parti de se comporter comme si de rien n'était.

- Écoute, Varenka¹, dit-il d'un ton conciliant, j'ai dû laisser mon journal de ton côté. Tu ne l’aurais pas vu par hasard ?

- J’ai nettoyé les vitres avec.

- Hum... Bien..., admettons... Le timbre de voix de Philémon se voulait l'incarnation même de la douceur et de la mansuétude. N’y aurait-il pas quelque chose à manger ? Je..., enfin, vois-tu..., j'ai un peu faim...

Varvara Stépanovna, silencieusement, montra du doigt le réfrigérateur. Philémon eut alors comme une lueur d'espoir : tout allait peut-être s’arranger. Mais il n’en fut rien ! Ouvrant la porte du frigo, il comprit immédiatement que le principe du ‘chacun pour soi’ y régnait là aussi en maître absolu. Dans la moitié qui lui avait été consentie, il trouva la bouteille à moitié entamée de ‘Liebfraumilch’ et les reliefs de son dernier festin, tandis que le kéfir qu’il convoitait campait en territoire ennemi.

- Prends ta bouffe et déguerpis de ma cuisine, lui asséna Varvara Stépanovna. Je dois encore laver le parterre.

Offusqué en son for intérieur, Philémon décida de retourner dans ses appartements sans même souper.

Durant la nuit, tout alla de mal en pis. Ses derniers excès gastronomiques lui déclenchèrent une crise de foie. Le canapé se montra dur et inconfortable, le drap qui le couvrait glissait sans cesse. Mais ce qui taraudait le plus notre héros, ce fut un amer sentiment d’amour-propre blessé : comment cette femme, à qui il avait consacré les meilleures années de sa vie, pouvait-elle le traiter ainsi, tel un chien galeux ? «  Non mais pour qui se prend-elle, celle-là ? Elle, une simple infirmière à la retraite... Combien y en a-t-il qui courent pour trouver un mari ? Des belles et des plus jeunes… Pas étonnant qu'on écrive qu’il y a plus de femmes que d'hommes qui cherchent à se marier !  »

Ainsi, progressivement enflammé par son propre raisonnement, au matin, Philémon prit une décision irrévocable : « Au diable Varvara Stépanovna ! », ce jour même, il irait au Centre cybernétique pour trouver enfin la compagne idéale.

­Проде́лки Аму́ра - Les fourberies de Cupidon

Четвёртый эпизо́д - Episode quatre

Philémon, tout en fermant les yeux, essaya d'imaginer son idéal féminin. Et, extérieurement, c’était plutôt pas mal : blonde, les yeux bleus, de longues jambes, ressemblant trait pour trait à l’actrice en aguichant déshabillé sur l’affiche du cinéma. « Bon, pour les critères externes, tout est parfait, se dit-il. Eh bien, qu'en est-il à présent de son caractère ? » Là non plus, il ne trouva rien à redire : gentille, attentionnée, compréhensive et aimante à fois. « Enfer ! Et dire que cette femme idéale existe quelque part, et que jamais je n’aurai l’occasion de la rencontrer. Peut-être même qu'elle était assise là, tout à côté, dans la salle tout à l’heure ? »

Une pensée malicieuse traversa alors la tête de Philémon Orestovitch, juste comme ça, par pure curiosité : l’idée de contacter le Centre cybernétique en leur faisant croire qu’il était célibataire. Certainement, ils lui proposeraient une fiancée, et lui se contenterait de regarder sa photo : on peut quand même demander une photo, non ? Seulement pour taquiner Varvara. « Vois, lui dirait-il, ce que j’ai raté à cause de toi ! »

C’est à ce moment-là que l'apparition soudaine autant qu’inattendue de Varvara Stépanovna, son épouse, coupa prématurément le fil de ses réflexions. Elle était revenue plus tôt que prévu car elle avait oublié de laisser à Philémon ses pilules et craignait qu'il ne fît une crise de foie.

Varvara comprit en un instant toute l’étendue du désastre. Et ici une cigarette aux lèvres de son époux, et là une bouteille à moitié vide, et, dans une assiette, des saucisses fumées et un reste de sardine à la sauce tomate - strictement prohibée au foie de Philémon -, et en plus… en plus deux perruches !...

Avec le flair d'un inspecteur de police, elle commença l'interrogatoire. En moins de temps qu’il n’en faut, tout les artifices de Philémon furent démasqués et le forfait qualifié.

Philémon Orestovitch, habituellement muet face aux récriminations conjugales, apparemment sous l'influence d'un philtre ensorcelé, fit cette fois-ci preuve d'un incroyable entêtement, refusant résolument de plaider coupable, ce qui irrita d’autant plus sa tendre moitié.

Les querelles de couples sont comme des réactions chimiques spontanées. Elles se prolongent aussi longtemps que la concentration des réactifs présents - sous forme de griefs de longue date accumulés – perdure, et que leurs effets, naturellement, ne se sont pas dissipés. Plus la quantité initiale de rancune est élevée, plus la réaction finale est explosive : ce ne sont alors que reproches, regrets sur une vie ruinée et vérités amères qui soudainement se déversent.

Si en cet instant Philémon Orestovitch avait fait preuve de plus d'humilité, peut-être que tout se serait terminé comme d’ordinaire. Mais ce jour-là, apparemment, il avait goûté plus que de raison au lait de la bien-aimée.

Traitant Varvara d’enquiquineuse et y ajoutant quelque épithète qu'il serait ici, dans cette œuvre de belle littérature, fâcheux de rapporter, il claqua la porte et descendit sur le boulevard afin de se rafraîchir les neurones.

­Проде́лки Аму́ра - Les fourberies de Cupidon

Тре́тий эпизо́д - Episode trois

Après avoir acheté tout un assortiment de délicatesses à l’épicerie du quartier, et principalement tout ce dont à cause de son foie malade il était contraint de se priver depuis si longtemps, et se convainquant qu’en lieu et place de sa tasse de thé vespérale une boisson plus énergisante serait pour lui plus salutaire, Philémon rentra chez lui avec la ferme intention d'obtenir ce jour même des résultats probants, bien résolu à enseigner à ses deux perruches l’apprentissage des langues étrangères.

Cependant, à cause de leur récent déménagement, ou pour tout autre raison, les volatiles ne montrèrent aucun talent pour quelque langue que ce fût. Ils se tenaient sur leur perchoir, cois, tout ébouriffés, refusant, comme par défi, non seulement de dire un traître mot, mais même d’accepter la moindre pistache.

Au bout d’un moment, Philémon leur adressa un geste de dépit et décida de se sustenter.

Il disposa l’assortiment de gourmandises qu’il avait ramené de manière tout à fait appétissante sur de petites assiettes et, sirotant un bon petit vin (dans un verre en cristal qu’il avait sorti du service familial - un service dont Varvara était si fière), il se plongea dans la lecture de la ‘Gazette littéraire’.

A cette époque, un vif débat agitait l’opinion sur le fait de savoir si l’on devait accepter l’entremise de systèmes électroniques pour favoriser les rencontres amoureuses : sociologues, économistes, sexologues, épouses divorcées, jeunes femmes qui rêvaient du mari idéal, vieillards enthousiastes et jeunes gens sceptiques s’exprimaient, chacun y allant de son point de vue. Ce problème apparemment passionnait tout le monde.

Philémon Orestovitch, un homme aux idées progressistes et parfois même radicales, était un ardent partisan de la création d’une agence centrale des mariages. Il avait même écrit à la rédaction du journal une longue lettre, soigneusement argumentée, sans que celle-ci d’ailleurs ne fût jamais publiée.

Quelle ne fut pas sa surprise quand dans les pages de la gazette il lut que la question n’en était plus seulement au stade de la polémique mais qu’une telle agence cybernétique venait d’être inaugurée - à titre expérimental - et proposait ses services à tous celles et ceux qui désiraient rencontrer l’âme sœur.

Philémon Orestovitch alluma une cigarette et se perdit en mille conjectures. « Après tout, se dit-il, tout dans le mariage est fortuit. Prenez, moi, par exemple, et Varvara Stepanovna... »

C’était à l'hôpital militaire qu’ils s’étaient rencontrés. Blessé, il y avait été hospitalisé, et elle y travaillait comme infirmière. Puis il avait été démobilisé pour invalidité et ensuite ils s’étaient mis en ménage. Ils n’avaient même pas pris la peine de passer par le bureau de l'état civil, cela leur avait paru si naturel et bien ordinaire.

« Mais ce jour-là, réfléchit-il, près de Gatchina¹, si ça n’avait pas été moi, mais un autre qui avait été blessé par ce fragment d’obus, et que c’est cet autre qu’on avait hospitalisé et qui, peut-être, ensuite aurait épousé Varvara... », et que lui, Philémon, entre-temps, eût connu une autre fille qui serait devenue la compagne de sa vie. Peut-être même que cette fille-là aurait été plus… « plus conforme à mon idéal féminin... »

­Проде́лки Аму́ра - Les fourberies de Cupidon

Второ́й эпизо́д - Episode deux

En commandant une glace au comptoir, l'attention de notre héros fut attirée par l'étiquette d’une bouteille portant une inscription écrite en caractères gothiques, inscription qu’il tenta avec difficulté de déchiffrer :

- ‘Lieb... frau... milch’... C’est quoi ?

- Un vin allemand, demi-doux¹. ‘Le lait de la bien-aimée’, lui répondit avec un sourire la serveuse. Je vous en sers un verre ?

- Juste un p’tit, acquiesça Philémon, curieux.

Le vin se révéla, ma foi, fort plaisant en bouche. Et il décida d’en reprendre un autre, juste un p’tit.

En quittant le bistrot, il sentit monter en lui une incroyable bouffée d'énergie. Le long des trottoirs flânaient des groupes de jeunes gens, tous sympathiques et bienveillants. Le soleil comme en plein été lui réchauffait l’échine ; les feuilles tombées des arbres bruissaient doucement sous ses pas, et de quelque part, venue d’une fenêtre ouverte, se faisait entendre la plus douce des mélodies. En un mot, par une telle journée, seul un être mélancolique, morne et sans joie aurait eu idée d’aller faire la queue au guichet d’une caisse d’épargne.

Philémon Orestovitch bascula son chapeau sur un coin d’oreille, frisotta sa moustache et se laissa emporter d'un pas tranquille là où ses yeux l’invitaient.

Au carrefour, une jeune marchande des rues lui proposa un bouquet :

- Pour votre amoureuse, dit-elle.

Philémon eut un sourire malicieux : « "Pour mon amoureuse" ! Remarquez qu'elle n'a pas dit "pour votre épouse"… "Votre amoureuse" ! » Tout ému, il glissa trois roubles à la vendeuse et fit nonchalamment un geste de la main : « Gardez la monnaie ! »

Certes, le bouquet l’encombrait quelque peu et Philémon ne tarda pas à le glisser dans une poubelle puis décida de s’acheter un paquet de cigarettes.

C’est avec un plaisir certain qu’il aspira la première bouffée. Se sentant légèrement étourdi, il se dit que tous les médecins étaient décidément des charlatans et des escrocs. « Ils fument probablement eux-mêmes, mais veulent en priver les autres. Je n'ai pas fumé depuis dix ans, et maintenant voici que j'ai la tête qui tourne. Au Diable leurs pipeaux ! ». Et il se jura qu’on ne l’y prendrait plus : désormais, il fumerait à nouveau. « Fumer est bon pour la santé et prévient l’obésité, se convinquit-il. Regardez-moi ce ventre ! Il est grand temps que je prenne soin de ma ligne : quelques exercices de gymnastique matinale, une petite dizaine de cigarettes par jour, et avec ça n'importe qui redevient svelte, élancé comme un roseau ! »

Tout en argumentant et s’auto-persuadant, notre Philémon atteignit imperceptiblement la boutique aux oiseaux. Il désirait se renseigner sur le prix des canaris jaunes, mais une nouvelle idée germa dans son esprit. Derrière la vitrine, dans une cage grillagée se pavanait un couple d’adorables perruches. Philémon pensa à quel point ce serait formidable de leur apprendre à parler allemand. ‘Liebfraumilch’ et d’autres choses comme ‘Guten Morgen’. « Là, c’est sûr, Varvara en serait baba ! » Et puis, il pourrait même se vanter auprès de tous ses amis : « Ne dirait-on pas chez nous que même les oiseaux parlent allemand : ‘Liebfraumilch’, le lait de la bien-aimée. Même au cirque, que je pourrais les faire parader... »

Sitôt dit, sitôt fait ! Cinq minutes plus tard, Philémon Orestovitch quittait le magasin, portant précautionneusement une cage garnie de deux perruches. Ici, faisant le résumé de ses dépenses, il convint qu’il ne lui servait absolument à rien de se rendre à la caisse d’épargne. Sa pension de retraite arriverait le surlendemain, et il se dit qu’il y puiserait pour régler le loyer ; et enfin, conclut-il : « Un si magnifique début de journée doit se poursuivre tout aussi agréablement... »

­Проде́лки Аму́ра - Les fourberies de Cupidon
­­

Première partie : ‘Le lait de la bien-aimée’

Пе́рвый эпизо́д - Premier épisode

Climatiquement, rien ne laissait présager dans l'âme de Philémon Orestovitch¹ un épisode automnal de tempêtes amoureuses. Il menait une vie calme et mesurée de retraité, consacrant son excédent d’énergie à une noble cause : bonifier le chant mélodieux de ses canaris.

Il ne se plaignait pas de sa vie de couple, même si une chose assombrissait quelque peu l’harmonie du ménage : sa femme, Varvara Stépanovna², ne voulait pas d’oiseaux à la maison. Cependant, ce petit nuage n’avait jusqu’alors provoqué entre eux aucun conflit ouvert. Un accord tacite existait selon lequel Philémon Orestovitch se bornait à enseigner le chant à ses petits protégés que lorsque son épouse sortait faire les courses. De plus, il s’occupait d’acheter lui-même leurs graines et prenait personnellement toutes les mesures prophylactiques et hygiéniques nécessaires à la propreté de leur cage.

C’est ainsi que madame et monsieur vécurent en bonne entente jusqu'au jour où Varvara Stépanovna dut s’absenter du foyer conjugal trois jours durant pour s’en aller rendre visite à une amie vivant à la campagne.

En son absence, elle avait laissé à son cher époux des petits plats tout faits et une série d’instructions détaillées sur la façon de tenir la maison. Parmi ces différentes instructions figurait, entre autres, le paiement du loyer.

Le premier jour de son veuvage de paille, Philémon Orestovitch se réveilla plus tard que d’ordinaire. Il se prépara un café, s’occupa de l’entretien de ses cages et commença à réfléchir à la meilleure façon d'utiliser cette liberté inattendue, comme tombée du ciel. C'était un beau jour d'automne, et il décida de passer d’abord à la caisse d’épargne pour s’acquitter de la tâche qui l’incombait – à savoir régler le loyer -, avant que d'aller faire un tour au parc.

Comme il arrive souvent dans de pareils cas, le Malin déjà guettait à l’affût, juste à quelques encablures de la maison, cette fois-ci, sous la forme d'une séduisante beauté en déshabillé, tout aguichante, qu’on avait placardée à l’affiche d’un cinéma. Fasciné, Philémon Orestovitch décida de remettre à plus tard son expédition à la caisse d’épargne et acheta séance tenante un billet.

Un fin connaisseur de la nature humaine aurait sans doute pu déceler l'étrange état mental et le trouble de notre héros lorsqu’il quitta le cinéma. Cet état, telle une période d'incubation, était les prémisses d'une grave et dangereuse maladie : le virus insidieux de désirs trop longtemps insatisfaits se propageait déjà, menaçant de bientôt provoquer en lui une terrible poussée de fièvre amoureuse.

Extérieurement, cela ne se manifesta d’abord que par un état de distraction exacerbée avec lequel Philémon se mit à regarder le monde autour de lui. Peut-être que les forces immuno-biologiques de son corps eussent-elles pu vaincre ce mal, si d'autres circonstances n’étaient pas venues s’en mêler, s’enchevêtrant les unes aux autres de façon proprement machiavélique.

Premièrement, il trouva la caisse d’épargne fermée. C’était l’heure de la pause-déjeuner. Deuxièmement, Philémon décida de patienter jusqu’à son ouverture et entra dans un bistrot voisin. Et troisièmement... Cependant, reprenons tout dans l'ordre, comme il convient, et sans hâte excessive…

Илья Варшавский - Ilya Varchavsky
­

­Проде́лки Аму́ра - Les fourberies de Cupidon
­

(1971)

Note du traducteur : cette nouvelle est présentée ici en un prologue et deux parties découpées en petits épisodes afin d’en rendre la lecture plus aisée. L’ensemble des notes de bas de page est du traducteur.

Prologue

Combien de fois entend-on la phrase : "Oh, si seulement je pouvais recommencer ma vie !" Essayons d'écarter ici toute composante émotionnelle (pour ce faire, comme on le sait, il suffit simplement d'enlever le point d'exclamation !) et évaluons cela avec le regard critique de la raison pure...

De quelle vie parle-t-on vraiment ?

La Nature est beaucoup plus clémente qu'il n'y paraît à première vue. Elle nous offre la possibilité de vivre au moins quatre vies. Celle d’une enfance impuissante, celle d’une jeunesse impétueuse suivie d’une période de maturation prudente et celle, enfin, une vieillesse fanfaronne.

Comme ces périodes ne se ressemblent guère !

Puisque le monde intérieur de chacun - avec ses espoirs, ses doutes et ses déceptions -, selon les règles d’un jeu établi de longue date -, est soumis à la jurisprudence de la fiction, c'est en celle-ci qu'il nous faut évidemment chercher la clé.

Pour cela, il suffit de se plonger vers des œuvres édifiantes telles que "Le Faust" de Goethe ou "L’Élixir de jouvence" de Mikhail Zochtchenko¹. En elles se retrouve le désir permanent de notre espèce de tenter de marier l'expérience, bien douteuse, acquise par l’homme vieillissant et la période de son existence où l'activité hormonale de sa chair était encore si puissante.

En évoquant l'expérience des personnes âgées, ce n’est pas en vain que je l’ai qualifiée de "douteuse". Il y a en cela une bonne raison. Essentiellement, parce que toute expérience humaine est négative. Elle se résume en général à ces mots : «Durant deux millénaires, on a déjà essayé un truc dans le genre, et ça n’a rien donné ! »

En définitive, si l'expérience qu’on acquiert de la vie était vraiment positive, alors notre espèce serait aujourd’hui certainement bien différente et s’écarterait radicalement de celle de nos cousins primates. Quant à l'expérience propre à la vieillesse, les réflexions de l'aveugle Faust ne se résument-elles pas à la même formule : « L'amour ? Je n’en connais rien. A une certaine époque, j'ai réessayé. Sans ne rien y trouver de bon »²

A présent, après avoir clarifié certains axiomes fondamentaux, nous pouvons entamer le fil de notre récit...