Ничего не могу забыть – Je ne peux rien oublier

Годы спустя (2) Des années plus tard

En été 1944, un appel fut lancé : on recrutait des jeunes pour aider à la reconstruction et à la restauration de Léningrad. J’y répondis aussitôt et six mois après la levée du blocus j’étais de retour dans ma ville natale.

Nous étions encore en guerre. Je préparai mon entrée à l’Ecole professionnelle d’architecture et des beaux-arts. Le jury d’admission me demanda de présenter des dessins. J’en choisis de deux sortes  : des vues du lac de Tcheremenets avec les coupoles bleues de son monastère et des illustrations du roman de Lermontov : 'Un héros de notre temps'. C’est ainsi que je fus admise.

Pendant nos années d’études notre groupe participa à la restauration de nombreuses salles de l’Ermitage, c’est là aussi que je soutins mon diplôme. J’ai conservé depuis la photo de notre promotion, la première d’après-guerre, une photo prise dans le jardin intérieur du palais : vingt jeunes filles, le directeur de l’école, les professeurs, le responsable de notre groupe et, au centre, le directeur du musée, l’académicien Joseph Orbeli¹.

Quand la guerre fut terminée, je quittai le foyer universitaire et je m’installai chez Galina Vassilievna. Nos relations étaient difficiles. Nous ne parlions jamais de mes parents et Galina Vassilievna n’essayait pas de remplacer ma mère. Pendant toutes ces années elle nous aida, ma sœur et moi, et nous lui en étions reconnaissantes. Mais la mémoire du cœur est tenace et rien ne s’oublie. Un jour, au cours d’une dispute, éprouvante pour toutes les deux, je ne pus m’empêcher de lui faire le reproche : je lui demandai sans détour pourquoi maman était allée chez elle juste après la mort de mon frère et pourquoi papa s’y trouvait.

Galina Vassilievna eut un mouvement de recul :

– Alors c’est donc à propos de ça...

Ничего не могу забыть – Je ne peux rien oublier

Годы спустя (1) Des années plus tard

En aôut 1978, avec mon mari et mon fils, nous nous reposions près de Louga. Un dimanche ma sœur et son époux vinrent nous rejoindre. Nous étions tous assis au bord du lac de Tcheremenets ; Assia et moi nous nous remémorions l’endroit où la guerre nous avait piégées et comment, en juillet 1941, nous avions dû abandonner ces lieux.

Le lac scintillait dans les lueurs du couchant. Les barques amarrées à la jetée se balançaient. Au-delà du liseré de sable jaune et derrière le large ruban vert foncé des buissons et des arbres, le mur de l’ancien clocher se remarquait à peine. Les coupoles bleues n’existaient plus depuis longtemps. Elles avaient été emportées par les obus. Plus de trente ans après, les arbres avaient poussé et leur épaisse frondaison recouvrait les traces de la guerre.

De l’autre côté du lac quelques barques s’éloignaient du rivage. Des voix jeunes et enjouées entonnèrent une chanson. On n’en distinguait pas les paroles et seules quelques bribes de phrases nous parvenaient. Puis la chanson se tut, les barques disparurent. Une nouvelle journée lentement s’achevait. Seul, le lac, sans rien perdre de sa beauté, tout comme avant, miroitait, profond et mystérieux.

Notre mémoire traumatisée replongeait dans le passé.

Ce fut en mars 1942 que notre groupe d’enfants fut évacué vers la région de Yaroslavl¹. Et pendant une année entière je restai sans nouvelles des miens. Puis en 1943, peu de temps après la percée du siège de Léningrad, je reçus une lettre de Galina Vassilievna. Ayant réussi à savoir où je me trouvais, elle me communiquait l’adresse de ma sœur. Son école professionnelle avait été déplacée à Nijni-Taguil².

J’écrivis à ma sœur et à Galina Vassilievna pour leur demander en premier lieu des nouvelles de papa. Pourquoi ne m’avait-il pas écrit durant tout ce temps ?

Environ deux mois plus tard je reçus une lettre de ma sœur qui m’apprit que papa était décédé en février quarante-deux alors que je me trouvais encore à Léningrad. Dans la même lettre elle m’annonçait aussi la mort de grand-mère Génia, de tante Taïa et de mes deux cousins. De toute notre famille, il ne restait plus que nous deux.

Ничего не могу забыть – Je ne peux rien oublier

Дорога жизни (5) La route de la vie

Des soldats et des femmes s’approchèrent et commencèrent à nous faire descendre les uns après les autres.

– A présent, les enfants, on va vous conduire au réfectoire. Vous allez pouvoir manger et vous réchauffer...

Le chauffeur, assis sur le marchepied, le dos appuyé contre la portière, racontait à qui voulait l’entendre que le voyage s’était remarquablement bien passé : ni tirs ni bombardements, la neige ne nous avait pas ensevelis, nous ne nous étions pas perdus et tous nous étions arrivés sains et saufs !

Alors que déjà presque tous descendus nous nous tenions debout, près du camion, essayant de nous réchauffer, tapant le sol gelé de nos pieds, frappant dans la paume de nos mains, on entendit soudain une voix s’exclamer :

– Et celle-ci, est-ce qu’elle ne serait pas morte de froid ?

Tout le monde se tourna vers l’arrière du véhicule. Valia Kicélieva, mon amie de chambrée, y était toujours : assise dans un coin, le corps replié. D’une main elle tenait son trousseau de rechange tandis que de l’autre c’était comme si elle se cachait le visage. Dans l’agitation et l’affolement des cris de la mère du petit Alexis personne n’avait prêté attention à elle.

Un médecin - une femme - arriva. Pleins d’inquiétude nous l’observâmes froncer les sourcils en soulevant le petit poignet de Valia inanimée.

Sans dire un mot , elle se contenta de secouer la tête.

– Nous allons tout de suite la conduire à l’hôpital, s’empressa d’annoncer un soldat du haut de sa grande taille.

Ils couchèrent Valia sur la bâche qui nous avait servi de protection durant le voyage et l’emmenèrent. Seules ses affaires demeurèrent à l’arrière du camion...

Ainsi nous avions réussi la traversée de la Route de la vie.

Ничего не могу забыть – Je ne peux rien oublier

Дорога жизни (4) La route de la vie

– Réveille-toi..., mais réveille-toi donc ! hurlait désespérément une voix de femme.

Je me réveillai sans comprendre sur le moment où j’étais. Le cri déchirant ne cessait pas.

C’était l’éducatrice qui implorait ainsi, essayant de réveiller son petit Aliocha¹. L’enfant, qui avait fait des caprices tout le long du trajet, tout à coup s’était tu. A présent il demeurait les yeux fermés, reposant paisiblement. Sa mère était persuadée que le froid l’emportait. Elle avait rejeté la bâche qui nous recouvrait et s’était mise à secouer l’enfant par les épaules, à lui frotter la tête, tentant de le réchauffer de son souffle, l’enveloppant dans ce qui se trouvait à portée de sa main. Le petit Alexis restait immobile. En larmes, elle frappa contre la paroi de la cabine, suppliant le chauffeur, lui demandant de s’arrêter. Mais le camion continuait sa course, encore et toujours plus loin.

Quand le véhicule enfin s’arrêta tous nous restâmes un long moment sans bouger. Nous ne savions pas si nous étions arrivés ou si nous avions rencontré quelque obstacle sur la route. Le chauffeur coupa le moteur et se penchant hors de sa cabine demanda d’une voix lasse :

- Eh bien, qu’est-ce qu’il se passe encore ?

L’éducatrice pleurait amèrement. Le chauffeur, après avoir attentivement observé l’enfant, la rassura :

– Pourquoi pleurez-vous comme ça ? Votre petit garçon s’est endormi. Il dort : il dort le plus naturellement du monde...

Le chauffeur retrouva sa bonne humeur et, tous, nous pûmes constater effectivement que les cils du petit Alexis remuaient légèrement et que ses joues reprenaient des couleurs.

1. Aliocha : diminutif d’Alexis, il s'agit bien là d'un garçon.

Ничего не могу забыть – Je ne peux rien oublier

Дорога жизни (3) La route de la vie

Combien de temps allions-nous rouler ainsi ? Deux, trois, cinq heures ?… Je relevai le col de mon manteau et je fermai les yeux...

Et juste devant moi, le quai de la gare illuminé de soleil, une semaine avant la guerre. Nous fêtons l’anniversaire de maman et attendons l’arrivée des invités. Papa regarde sa montre ; nous courons jusque sur le bord du quai pour tenter d’apercevoir de loin la fumée de la locomotive.

Bientôt le perron de la gare s’anime ; on entend des exclamations : « La voilà ! La voilà ! » Dans un puissant grondement, la locomotive tant attendue ralentit et puis donne un grand coup de corne. Après avoir lâché dans un sifflement strident un dernier nuage de vapeur blanche elle s’immobilise.

D’un wagon vert, s’appuyant à ses rampes en bois, descendent grand-mère Génia et l’oncle Pavel. Derrière eux, tout fiers, suivent mes deux cousins coiffés chacun d’un panama identique et, enfin, ma tante Taïa qui tient dans ses bras leur petite sœur nouveau-née, enveloppée d’une couverture rose.

Nos invités, chargés de paquets et de boîtes (ce sont les cadeaux pour l’anniversaire de maman !) ont mis leurs plus beaux habits de fête. Mais bien sûr c’est maman la plus élégante ! Elle porte une robe blanche décolletée et à son cou son collier préféré où brillent deux rangs de perles de couleur.

Sur la place, devant la gare, nous attend une charrette attelée d’un bel et vigoureux cheval. La table a été dressée dans le jardin. Papa est allé chercher le vieil appareil photo de grand-père puis l’a installé sur son trépied et y a glissé une plaque photographique. Alors que nous sommes tous assis autour de la table Galina Vassilievna apparaît soudain, venue d’on ne sait où. Elle est pressée. Elle nous explique qu’elle est venue seulement pour remettre son cadeau. « Aujourd’hui, dit-elle, j’ai décidé de vous offrir mon cœur à jamais... » Tous nous restons étonnés, nous demandant bien comment on peut offrir son cœur ?…

– Voilà comment, nous répond-elle en desserrant ses doigts minces. Et dans le creux de ses mains il y a son cœur battant.

Chacun déclare qu’on ne peut accepter un tel cadeau, qu’elle doit garder son cœur pour elle. Mais Galina Vassilievna répond simplement : « Il vous appartient à présent.  » Et sur ces mots elle disparaît.

Ensuite, papa s’approche de l’appareil photo et appuie sur le déclencheur en disant : « La traversée du lac sera si difficile que seulement vingt pour cent de la famille arrivera saine et sauve sur l’autre rive. »

Puis il quitte le jardin. Une brume noire se forme derrière le portillon : pourquoi y a-t-il là tant d’obscurité ? Bientôt grand-mère, mon oncle, mes deux cousins et ma tante portant leur petite sœur dans ses bras, se lèvent et le suivent. La petite porte, éclairée de soleil, bat plusieurs fois, et les ténèbres les engloutissent tous. Mon frère pose alors son violon sur le rebord de la fenêtre et quitte lui aussi lentement le jardin. Le portillon, qu’il a laissé grand ouvert, se met à grincer doucement.

Maman, en le refermant, nous dit d’une voix fatiguée, nous regardant Assia et moi : « Il est tard. La nuit tombe. Allez, au lit ! » Je vois à sa main scintiller son alliance puis la noirceur de la brume la cerner.

Je lui crie de toutes mes forces :
– Ne t’en va pas ! Ne t’en va paaas…

Ничего не могу забыть – Je ne peux rien oublier

Дорога жизни (2) La route de la vie

Enfin le camion fit une pause. Le chauffeur descendit de sa cabine et fit le tour du véhicule pour vérifier chacune de ses roues en donnant de grands coups dessus ; puis, grimpant sur le marchepied, il nous tendit une grande bâche.

– Les enfants, nous allons traverser le lac Ladoga. Ne faîtes pas attention aux tirs ou aux bombardements. Quoi qu’il arrive ne descendez pas du camion sans ma permission. Et ne sortez surtout pas la tête de dessous la bâche. Allez ! maintenant cachez-vous !... Voilà ! c’est parti !
Le camion se remit lentement en branle. La glace et la neige comprimée sous son poids craquaient, parfois de ses roues jaillissaient des gerbes d’eau. Silencieux, nous nous tenions blottis les uns contre les autres, personne ne soufflait mot, comme si l’ennemi eût pu nous entendre et ainsi détecter notre présence.

Soudain le camion s’arrêta, et nous entendîmes le chauffeur dire à quelqu’un, d’une voix agacée, que, par endroits, la glace s’était à nouveau fissurée. Nous soulevâmes légèrement la bâche et nous vîmes un groupe de soldats en paletot en peau de mouton s’approchant à pas rapides.

Apparemment nous étions arrivés dans la zone la plus dangereuse : là où se déversaient les eaux du lac dans la Néva. Le courant y était très fort, et c’est à cet endroit que la glace se fissurait le plus et que se formaient le plus de congères et de crevasses.

En raison des travaux incessants pour colmater ces fondrières il y avait souvent de véritables engorgements de véhicules, et l’aviation ennemie en profitait alors pour bombarder les colonnes de camions. Les soldats se hâtaient, scrutant le ciel avec inquiétude et tendant l’oreille à l’écoute du moindre bourdonnement d’avion dans le lointain.

Mais tout se passa bien. Nous n’entendîmes aucun bombardement. Le camion reprit sa route. A mi-chemin un vent puissant se leva et il commença à neiger. Les flocons nous frappaient jusque dessous la bâche, une bâche trop légère pour nous protéger du froid et du vent qui s’engouffrait par le côté.

‘La Route de la vie’ est une voie de communication qui traversait le lac Ladoga gelé et qui constitua l'unique accès à la ville de Léningrad assiégée pendant les mois d'hiver de novembre 1941 à janvier 1943. Voir annexe 4 : L'encerclement brisé. (note du traducteur)

Ничего не могу забыть – Je ne peux rien oublier

Дорога жизни (1) La route de la vie

A la mi-mars [1942] tout était prêt pour notre départ. Pour ceux d’entre nous qui devaient être évacués, les vêtements les plus chauds avaient été préparés : manteaux, bottes d’hiver en feutre, chapkas, écharpes, châles, moufles. Chacun reçut en plus un change de sous-vêtements.

Le jour de notre départ un vent glacial soufflait. La directrice, Kapitolina Arkadievna, vérifia que tous nous avions notre manteau bien boutonné, notre bonnet sur la tête, notre écharpe bien nouée. Nous l’entourions et lui demandions quand elle viendrait nous voir. Elle nous regardait avec tendresse et bienveillance, essayant de tous nous réconforter.

Et voilà que le camion arriva. On nous installa à l’arrière, sur la plate-forme ouverte aux quatre-vents. Le chauffeur nous dévisagea attentivement et nous dit d’un ton jovial :

– Allez la compagnie, en route !

Le camion s’ébranla. Tous ceux qui restaient nous faisaient de grands signes et nous criaient au revoir. Nous regardions s’éloigner la maison d’enfants – notre maison -, sa directrice Kapitolina Arkadievna et nos petits camarades que nous laissions derrière nous ; puis, au bout d’un moment, nous ne vîmes plus d’eux, au loin, qu’une forme confuse.

La traversée de la ville dura longtemps et quand nous fûmes en dehors chacun demanda à notre jeune accompagnatrice :  « Est-ce qu’on arrive bientôt au lac [Ladoga]  ? »

Elle tenait serré dans ses bras son fils âgé de trois ans, Aliocha, qui était du voyage. Elle paraissait tout inquiète et perdue. Anxieuse, nous regardant puis regardant son fils qui n’arrêtait pas de s’agiter, embarrassée, elle nous répondit que nous y serions probablement très bientôt. Nous savions tous que la traversée du lac ne serait pas sans danger mais qu’une fois celui-ci franchi nous n’aurions plus rien à craindre.

Ничего не могу забыть – Je ne peux rien oublier

Галина Васильевна (3) Galina Vassilievna

J’entrai à pas de loup dans la chambre où se trouvait Galina Vassilievna. Celle-ci était assise dans un fauteuil, penchée en avant et cachant son visage dans ses mains. J’étais là, debout devant elle, indécise, puis je m’approchai pour lui demander ce qu’elle avait.

Galina Vassilievna releva la tête. Ce mouvement dégagea d’elle une bouffée de senteur suave. Le sentiment de sympathie que j’éprouvais juste auparavant s’évanouit soudain. Il y avait pour moi, dans ce parfum, toujours quelque chose d’hostile et de dérangeant. Je l’interrogeai, lui demandant ce qu’elle faisait là, toute seule, dans cette pièce si sombre, alors que tous nous étions dans le salon et nous amusions tellement.

Réprimant un soupir Galina me dit que, déjà, depuis longtemps, elle n’était pas bien et qu’aujourd’hui, particulièrement, elle se sentait mal.

– Reste un peu avec moi, ajouta-t-elle.

Je n’avais pas du tout envie de rester mais je ne pouvais pas non plus la laisser toute seule. Nous demeurâmes ainsi, assises sans rien dire, jusqu’à ce que le son du piano nous parvienne du salon.

...Sortant d’un coup de l’obscurité de la chambre à la lumière vive du lustre, mes yeux furent éblouis. Galina et moi, en même temps, portâmes notre regard là où se trouvait papa. Assis au piano, il jouait ‘La sonate au clair de lune’ de Beethoven.

...

Dans cette pièce, trois adultes étaient chacun captifs de sentiments différents : pour l’une, celui d’un amour non partagé et, en même temps, empreint d’une vague espérance, pour l’autre, un sentiment de respect de la dignité de cette autre femme qui l’aimait et, pour la troisième, une inclination naturelle à la gentillesse et à la patience.

Mais, par la suite, la constante attention que portait Galina Vassilievna envers tous les membres de notre famille ainsi que ses trop fréquentes visites commencèrent à inquiéter maman et à l’accabler. Souvent je la surprenais pensive, triste, l’air absent. Une fois, en entrant dans le salon, je la vis qui pleurait. Je me précipitai pour lui demander ce qui arrivait. Elle ne me répondit pas, elle continuait seulement à pleurer, doucement, comme impuissante.

Devant son silence je fus saisie de désespoir ; éprouvant une peur et un chagrin comme seul un enfant peut connaître, j’éclatai en sanglots. Soudain, comme si elle se réveillait, elle me regarda et se redressa dans un effort : elle sécha les larmes de son visage et commença à me rassurer, à me réconforter.

Toujours sanglotante, j’insistai afin de savoir ce qui lui était arrivé. Après avoir hésité elle me répondit qu’elle avait une migraine comme jamais elle n’en avait eue de sa vie.

– Et à présent ? demandai-je alors, croyant à demi en une explication aussi simple et légère.
– Maintenant je vais nettement mieux, me répondit-elle...

Après la guerre je me suis souvenue avoir eu une conversation avec l’amie d’enfance de maman, une personne à laquelle elle resta toute sa vie attachée.

– Tu ne peux savoir combien de larmes ta maman a versées à cause de Galina Vassilievna...

C’est ainsi que bien des années plus tard je compris la vraie raison des pleurs de maman...

Ничего не могу забыть – Je ne peux rien oublier

Галина Васильевна (2) Galina Vassilievna

Ainsi Galina Vassilievna acquit le ‘droit’ de s’inviter à la maison relativement souvent. Elle s’efforçait non seulement de paraître avenante mais aussi de se rendre utile. Elle faisait beaucoup de choses pour nous être agréable et nous séduire, nous les enfants. Et bientôt elle devint, au sein de notre foyer, une personne incontournable.

Maman et papa, voulant la remercier avec tact et délicatesse (c'était juste avant la guerre), décidèrent qu'il serait approprié de faire à Galina une jolie surprise pour son anniversaire.

Ce jour-là tous nous fîmes preuve d’attentions délicates à son égard. On la fit solennellement asseoir dans un fauteuil, au milieu du salon. C’est par moi que débuta la remise des cadeaux. Je lui souhaitai un joyeux anniversaire et lui offris un marque-page que j’avais moi-même confectionné à partir d’un ruban blanc. J’y avais brodé deux mots au fil rouge : « En souvenir ! », et, en bas, ajouté un lièvre qui tenait une carotte dans ses pattes, une figurine que j’avais découpée dans du papier coloré. Mon frère lui offrit un dessous de bouilloire en bois sur lequel était pyrogravé un joli motif. Ma sœur avait composé un magnifique poème et s’était appliquée à bien le recopier sur une feuille. Papa et maman quant à eux lui offrirent une grande corbeille de fleurs blanches. Quand nous les avions vues, dans la matinée, elles nous avaient paru extraordinaires et nous étions bien convaincus qu’elles allaient plaire à Galina Vassilievna. Alors quel ne fut pas notre étonnement lorsque nous l’entendîmes dire avec dépit : « Pourquoi des blanches ? » !

Au milieu de la soirée je remarquai que Galina n’était plus dans le salon. Je m’approchai de papa pour lui demander où elle se trouvait. Papa me répondit en baissant légèrement la voix qu’elle était dans la petite chambre d’à côté.

– Mais qu’est-ce qu’elle fait là-bas ? Il y fait tout noir !

Ничего не могу забыть – Je ne peux rien oublier

Галина Васильевна (1) Galina Vassilievna

Galina Vassilievna était venue chez nous pour la première fois peu avant la guerre. Nous savions qu’elle travaillait à l’Institut avec papa. Dès le début, elle se montra toujours très gentille avec toute notre famille et envers papa.

Galina Vassilievna m’était apparue comme une créature quelque peu mystérieuse. Ses foulards en gaze légère, noués élégamment ou jetés négligemment sur ses épaules répandaient un parfum acidulé et, dès qu’on entrait dans l’appartement, même depuis le couloir, on pouvait prédire sans se tromper que Galina Vassielevna était notre invitée.

Habillée avec élégance, nous apportant toujours des cadeaux, des places de cinéma ou de théâtre, elle apportait une ambiance d’originalité : il semblait que Galina Vassilievna vivait dans un monde de fête, de vacances éternelles.

Des décennies depuis ont passé. Beaucoup de choses en ce temps-là me restaient incompréhensibles. Mais je comprenais déjà le danger que représentait une personne amoureuse, et quelle responsabilité assumait celle qui permettait cet amour. Comment un homme, un mari, doit-il se comporter, s’il est, sans le vouloir, adulé et désiré par une autre femme que la sienne ?

Certainement qu’au début papa n’accorda guère d’attention à ses signes d’affection et les considéra avec bonhomie et condescendance : chacun a ses faiblesses… Il n’aimait qu’une femme et était aimé d’elle : sa femme, la mère de ses trois enfants : notre maman.

Cependant, avec le temps, l'amour désintéressé et non suscité de cette autre femme, de Galina Vassielevna, commença, semble-t-il, à lui peser. Il pensait malgré lui au destin de celle-ci et visiblement il la plaignait. Un jour, c’était encore avant-guerre, il décida donc de se confier à son âme-sœur, la personne la plus chère et la plus proche, à celle pour qui il avait un respect et une confiance sans limite : son épouse, notre maman.

Et alors maman, mue par des sentiments complexes et contradictoires, lui proposa d’inviter cette femme chez nous. Elle savait qu’en agissant ainsi une femme amoureuse, éprise de notre père, pénétrerait sous son toit.