Je dois vous avouer, citoyens, que je me suis fait mettre le téléphone récemment. Car à notre trépidante époque actuelle, si on n'a pas le téléphone, c'est comme si on n’avait pas de bras.

Peu importe — qu'on parle au téléphone ou qu'on appelle quelque part, par exemple.

Bien sûr, on ne sait pas où appeler, c'est effectivement vrai. Mais d'un autre côté, au plan matériel, on n'est plus en 1919. Faut comprendre.

En 19, non seulement on se passait de téléphone, mais y avait rien à bouffer et on ne râlait pas. Mais maintenant, par exemple, on te fixe un appareil pour cinq balles. Seigneur, comme tu voudras !

Alors, tu causes, si tu veux, si tu veux pas, c'est comme tu veux. Personne ne se vexe contre toi pour ça. Y a qu'à payer les sous.

Oui, évidemment, les voisins ont pris la mouche par manque d’habitude.

- Ça peut aussi sonner la nuit, qu'ils disent, alors, comment dire, laissez tomber.

Mais voilà : non seulement il ne sonne pas la nuit, mais le jour non plus. Bien sûr, j'avais donné mon numéro à mon entourage en les priant de m'appeler. Mais, soit dit en passant, j'ai découvert qu'ils étaient tous des sans-parti qui touchaient rarement au téléphone.

Ceci dit, je n'ai quand même pas dépensé mes sous pour des prunes. L'autre jour, j'ai dû téléphoner pour cause d'une affaire très importante et trop urgente.

On était dimanche.

J'étais assis contre le mur, vous savez. Je vois que l'appareil est fixé d'une façon tout à fait originale. Soudain il se met à tonitruer ! Des jours qu'il n'avait pas sonné, mais là. il s'est rattrapé. J'ai même pris peur, réellement.

Seigneur, je pense, quelle sonnerie pour le même argent !

Je décroche délicatement le combiné pour mon argent.

— Allô, je dis, d'où appelez-vous ?

Ils disent : — on vous appelle au téléphone.

Je dis : — Et qu'est-ce qui s'est écroulé, et qui, je m'excuse, est à l'appareil ?

On me répond : — C'est une personne que vous connaissez qui est à l'appareil. Venez, disent-ils, pour une affaire urgente, au bistrot, à l'angle de la Possadskaïa.

Eh bien, je pense, quel confort ! Qu'aurait fait cette personne sans téléphone ? Il aurait été obligé de se faire trimballer en tram.

— Allô, dis-je, mais c'est qui et de quoi s’agit-il ?

Mais ils se taisent et ne répondent rien.

Je pense : bien sûr, au bistrot ça va s'éclaircir. Je m'habille en vitesse. Je fonce en bas. J'arrive au bistrot.

Il y a pas mal de peuple, alors qu'il fait jour. Tous des inconnus.

— Citoyens, dis-je, qui m'a appelé tout à l'heure ? Et pourquoi ? Soyez assez aimables.

Mais les clients se taisent et ne répondent pas.

Je pense : - Ah là là, que c'est emmerdant ! Tantôt ils n’arrêtaient pas d'appeler et puis maintenant, personne.

Je m’assois. Je commande un cordial. Je pense : je resterai un peu, quelqu'un va peut-être venir. Bizarres, ces farces, que je me dis.

Je bois mon verre, mange un morceau et rentre chez moi.

J’entre chez moi. Or là, c'est le bordel intégral. On m'a cambriolé. Il manque un costume marine et deux draps.

Je vais vers l'appareil. J'appelle en urgence.

- Allô, dis-je, mademoiselle, reliez-moi tout de suite au commissariat ! On m'a tout piqué, que je dis.

La demoiselle dit : - Veuillez patienter, c'est occupé.

Je sonne un peu plus tard. La demoiselle dit : - Le bouton est en panne, soyez patient.

Je m’habille, je fonce en bas, bien sûr. En tram au commissariat.

Je fais ma déclaration.

Ils disent : - On fera une enquête.

Je dis : - Enquêtez et appelez-moi.

Ils disent : - Nous n’avons pas le temps d'appeler, qu'ils disent. Nous allons faire notre enquête, même sans téléphoner, estimé camarade.

Comment tout ça va se terminer ? Je n'en sais rien. Personne ne m’a plus appelé. Mais l'appareil est bien là, fixé au mur.

Source du texte russe : zoshhenko.ru.