Evguéni Zamiatine – Nous autres – note 10
Eugène Zamiatine - Евгений Замятин
Nous autres - Мы
Запись 10-я - Note 10
α
Конспект: ПИСЬМО. МЕМБРАНА. ЛОХМАТЫЙ Я.
Вчерашний день был для меня той самой бумагой, через которую химики фильтруют свои растворы: все взвешенные частицы, всё лишнее остаётся на этой бумаге. И утром я спустился вниз начисто отдистиллированный, прозрачный.
Внизу, в вестибюле, за столиком, контролёрша, поглядывая на часы, записывала нумера входящих. Её имя — Ю... Впрочем, лучше не назову её цифр, потому что боюсь, как бы не написать о ней чего-нибудь плохого. Хотя, в сущности, это — очень почтенная пожилая женщина. Единственное, что мне в ней не нравится, — это то, что щёки у ней несколько обвисли — как рыбьи жабры (казалось бы: что тут такого?).
Она скрипнула пером, я увидел себя на странице: «Д-503» — и — рядом клякса.
Только что я хотел обратить на это её внимание, как вдруг она подняла голову — и капнула в меня чернильной этакой улыбочкой:
— А вот письмо. Да. Получите, дорогой — да, да, получите.
Я знал: прочтённое ею письмо — должно ещё пройти через Бюро Хранителей (думаю, излишне объяснять этот естественный порядок) и не позже 12 будет у меня. Но я был смущён этой самой улыбочкой, чернильная капля замутила мой прозрачный раствор. Настолько, что позже, на постройке «Интеграла», я никак не мог сосредоточиться — и даже однажды ошибся в вычислениях, чего со мной никогда не бывало.
В 12 часов — опять розовато-коричневые рыбьи жабры, улыбочка — и, наконец, письмо у меня в руках. Не зная почему, я не прочёл его здесь же, а сунул в карман — и скорее к себе в комнату. Развернул, пробежал глазами и — сел... Это было официальное извещение, что на меня записался нумер I-330 и что сегодня в 21 я должен явиться к ней — внизу адрес…
Нет: после всего, что было, после того, как я настолько недвусмысленно показал своё отношение к ней. Вдобавок, ведь она даже не знала: был ли я в Бюро Хранителей, — ведь ей неоткуда было узнать, что я был болен, — ну, вообще не мог... И несмотря на всё — —
В голове у меня крутилась, гудела динамо. Будда — жёлтое — ландыши — розовый полумесяц... Да, и вот это — и вот это ещё: сегодня хотела ко мне зайти О. Показать ей это извещение — относительно I-330? Я не знаю: она не поверит (да и как, в самом деле, поверить?), что я здесь ни при чём, что я совершенно... И знаю: будет трудный, нелепый, абсолютно нелогичный разговор... Нет, только не это. Пусть всё решится механически: просто пошлю ей копию с извещения.
Я торопливо засовывал извещение в карман — и увидел эту свою ужасную обезьянью руку. Вспомнилось, как она, I, тогда на прогулке взяла мою руку, смотрела на неё. Неужели она действительно…
La lettre. La membrane. Mon moi velu.
La journée d’hier fut pour moi semblable au papier à travers lequel les chimistes filtrent leurs solutions. Toutes les particules en suspension, tout le superflu est arrêté par ce papier. Je suis descendu ce matin distillé et transparent.
En bas, dans le vestibule, la contrôleuse était assise derrière sa petite table. Elle inscrivait les noms des sortants et l’heure des départs. Elle s’appelle U-… J’aime mieux ne pas citer son numéro car je crains d’écrire des choses désagréables sur son compte. Au fond, c’est une femme très respectable et d’un certain âge. La seule chose qui ne me plaît pas en elle c’est que ses joues sont un peu tombantes, comme les ouïes d’un poisson, mais après tout ?...
Elle fit grincer sa plume et je vis mon nom sur la page , « D-503 », avec, tout à côté, une tache d’encre.
Je voulais attirer son attention sur cette tache quand elle leva la tête brusquement et dit, en m’adressant un petit sourire qui semblait également taché d’encre : — Il y a une lettre pour vous, oui, cher ami, vous avez reçu une lettre.
Je savais qu’elle avait lu cette lettre, qui devait encore passer par le Bureau des Gardiens (après tout, il est inutile d’expliquer cette chose fort naturelle), et que je ne l’aurais pas plus tard que midi. Cependant, ce sourire m’agaçait, la goutte d’encre troublait ma solution filtrée. A ce point que, là-bas, au chantier où se construisait l’Intégral, je n’arrivai à concentrer mon attention qu’avec peine et me trompai même une fois dans mes calculs, ce qui ne m’était jamais arrivé.
A midi, je revis les ouïes rose marron et le petit sourire de la contrôleuse qui me donna enfin ma lettre. Je ne la lus pas à l’instant même, mais la fourrai dans ma poche et remontai au plus vite dans ma chambre. Après l’avoir ouverte, je la parcourus et m’assis… C’était un billet officiel m’annonçant que I-330, le numéro I-330, m’avait inscrit pour elle et que j’avais à me présenter chez elle ce jour même à vingt et une heures ; son adresse était jointe…
« Non, après tout ce qui s’est passé, après lui avoir montré si nettement mes sentiments envers elle, c’est incroyable ! De plus, elle ne sait si je ne suis pas allé au Bureau des gardiens. Comme aurait-elle pu savoir que j’ai été malade ?… Elle ne l’a pas su… »
Une dynamo tournait et bourdonnait dans ma tête. Je pensais au Bouddha, à la robe jaune, au croissant rose, au muguet… Et puis, voilà le comble : aujourd’hui, O voulait venir me voir, je savais qu’elle ne me croirait pas, que j’étais complètement… que je n’y étais pour rien, — et comment pourrait-elle le croire ? — Cela allait donner lieu à une explication difficile, absolument illogique… Non, tout mais pas ça. Tout allait s’arranger automatiquement, je vais tout simplement lui envoyer une copie du billet.
Je glissai rapidement le papier dans ma poche et aperçus ma main affreuse, pareille à celle d’un singe. Je me souvins de la façon dont I avait pris ma main à la promenade, l’avait regardée. « Est-ce que vraiment, est-ce qu’elle… »
