Запись 14-я - Note 14

« A moi » impossible. Le parquet froid.

Je ne pense qu’à ce qui s’est passé hier. J’ai été occupé pendant toute l’Heure Personnelle qui précède la nuit et je n’ai rien pu écrire. Mais tout est comme gravé en moi, surtout, j’ignore pourquoi, ce parquet est insupportablement froid…

Hier soir, O devait venir me voir, c’était son jour. Je descendis demander un permis pour les rideaux auprès du numéro de service.

— Qu’est-ce que vous avez ? me demanda-t-il. Vous avez l’air…
— Oui, je… je suis malade.

Au fond c’était vrai, j’étais certainement malade. Tout ça, c’était une maladie. Je me souvins du certificat et mis la main à la poche. Il était là et bruissait sous mes doigts. Donc, effectivement…

Je tendis le papier au numéro de service et sentis les joues me brûler. Sans lever les yeux, je le vis me regarder avec étonnement…

Vingt et une heure trente avaient sonné. Dans la chambre de gauche, les rideaux étaient baissés. Dans celle de droite, j’aperçus le voisin penché sur un livre. Il a des bosses chauves sur le crâne et son front est une parabole énorme et jaune. Péniblement, je marchais de long en large, me demandant quoi faire avec O après tout ce qui s’était passé. À droite, je sentais des yeux dirigés sur moi ; je voyais distinctement des rides sur un front, jaune, des rangées de lignes jaunes, indéchiffrables. Je ne sais pourquoi, mais il me semblait que ces lignes me concernaient.

A vingt-deux heures moins le quart, un tourbillon joyeux entra dans ma chambre et je sentis bientôt autour de mon cou l’anneau solide de deux bras roses. C’était O. Puis cette étreinte se fit plus lâche pour cesser complètement — les bras retombèrent.

— Vous n’êtes plus comme avant, vous ne semblez plus à moi...
— Comment cela « A moi » ? En voilà un mot barbare. Je ne l’ai jamais été, pour personne…

Je trébuchai, il me vint à l’idée qu’auparavant, je ne l’avais pas été, c’était vrai, mais alors maintenant… Je sentais que je ne vivais plus maintenant dans notre monde rationnel, mais dans un monde ancien, morbide et délirant, dans le monde de la racine de moins un.

Les rideaux se baissèrent. Du côté du mur, à droite, le voisin fit tomber son livre et je vis, par l’étroite fente entre le rideau et le plancher, sa main jaune qui le ramassait. J’aurais voulu me cramponner à cette main de toutes mes forces…

— Je pensais vous rencontrer aujourd’hui à la promenade. J’ai tellement de choses à vous dire…

Chère O, elle était toute pâle. Sa bouche rose formait un croissant dont les pointes étaient tournées vers le bas… Je ne pouvais pas lui raconter tout ce qui s’était passé, ne fût-ce que pour ne pas la rendre complice de mes crimes. Je savais pourtant qu’elle n’aurait pas la force d’aller au Bureau des Gardiens. Mais ce n’était rien, ça allait passer. Ça ne valait pas la peine d’en parler. Oublions tout cela et le reste…

O était couchée. Je l’embrassai lentement et baisai le pli naïf sur son poignet. Ses yeux bleus étaient fermés. Sur ses lèvres, le croissant rose refleurissait lentement. Je l’embrassai toute.

Mais je sentis brusquement à quel point j’étais vide et sans force. Je ne pouvais pas, non. C’était impossible. Mes lèvres se glacèrent…

- Je ne peux pas, lui dis-je...

Le croissant rose trembla, pâlit, se raidit. O jeta le couvre-lit sur elle et s’en enveloppa, le visage dans l’oreiller.

Je m’assis sur le plancher, à côté du lit. Quel plancher désespérément froid ! Je ne disais rien. Du sol, toujours plus haut, montait un froid glacial. C’est probablement le même froid silencieux qui règne là-haut, dans les espaces interplanétaires, bleus et muets.

— Comprenez donc, murmurai-je, je ne voulais pas… De toutes mes forces j’ai…

C’était la vérité, mon vrai moi ne voulait pas. Mais, comment lui dire ? Comment lui expliquer que… que dur comme fer je ne voulais pas, mais que la Loi est inévitable, implacable, exacte… ?

Elle leva la tête de l’oreiller et dit, sans ouvrir les yeux : — Laissez-moi ! Allez-vous-en !

A cause de ses larmes, je n’entendis que « houzan ». Ce détail insignifiant, si absurde, s’enfonça dans ma mémoire.

Transpercé de froid et pétrifié, je sortis dans le couloir et appuyai le front contre le verre froid. De l’autre côté du verre, on entrevoyait un léger brouillard à peine perceptible qui allait descendre pendant la nuit et inonder tout. Et cette nuit, qui sait ce qui arrivera ?

O se glissa devant moi en silence, se dirigeant vers l’ascenseur ; elle en claqua la porte.

— Attendez ! criai-je, attendez un instant, une minute ! J’avais peur.

L’ascenseur descendait déjà en bourdonnant…

Cette femme m’avait fait perdre R, elle venait de me faire perdre O, mais malgré tout…