Запись 19-я - Note 19

γ

Dans ma chambre, je tourne le bouton électrique, la lumière s’allume et ne puis en croire mes yeux : O est près de ma table. À proprement parler, elle pend comme une robe vide. Il semble que sous sa robe il n’y ait plus un seul ressort : ses bras, ses jambes, ses cheveux sont sans nerfs, comme suspendus.

— Je suis venue au sujet de ma lettre. Vous l’avez reçue ? Oui ? J’ai besoin de savoir votre réponse, aujourd’hui même.

Je hausse les épaules. Je regarde avec volupté ses yeux bleus, pleins jusqu’au bord, aspergés de larmes, comme si elle était coupable, et je tarde à répondre. Puis j’enfonce en elle avec jouissance chacun de mes mots : — La réponse ? Mais… Vous avez raison, en tout, c’est incontestable…
— Alors… (Son tremblement imperceptible se recouvre d’un sourire.) C’est très bien… Eh bien, je m’en vais tout de suite.

Ses yeux baissés, ses jambes, ses bras pendent près de la table, sur laquelle se trouve le billet rose de l’autre. J’ouvre rapidement le manuscrit de « Nous autres » et dans ses pages j’y cache le billet, plus à mes yeux sans doute qu’à ceux de O.

— Voilà, j’écris tout le temps, je suis déjà à la page 73. C’est tout autre chose que ce que je prévoyais…

Sa voix, ou plutôt l’ombre d’une voix, m’interrompt : — Vous rappelez-vous, un jour, sur la page 7, j’ai pleuré et vous…

Les soucoupes bleues de ses yeux débordent, des gouttes silencieuses, rapides, glissent le long des joues, puis les mots débordent également rapides : — Je ne peux pas, je m’en vais de suite… Je ne reviendrai plus jamais. Seulement, je veux un enfant de vous, un enfant et je m’en irai, pour toujours…

Je la vois toute tremblante sous son unif. Je croise les mains derrière mon dos et dis en souriant : — Quoi ? auriez-vous envie de monter sur la Machine du Bienfaiteur ?

Et ses mots de retomber sur moi comme un ruisseau qui a crevé sa digue : — Tant pis, mais je le sentirai en moi et, ne fût-ce que quelques jours, je le verrai ; je voudrais voir rien qu’une fois le petit pli qu’il aura là, comme cet enfant tout à l’heure. Ne le voir qu’un jour, ça me suffit !

Cela fait trois points : elle, moi, et, sur l’estrade, ce petit poignet avec un repli dodu…

Je me souviens qu’une fois, étant enfants, on nous a menés à la Tour Accumulatrice. Arrivé tout en haut de la plate-forme supérieure, je me penchai au-dessus du parapet de verre ; les gens en bas étaient comme des points. Le cœur me battit : « Et si… » Alors, je m’agrippai contre la rampe encore plus fortement.

Aujourd’hui je saute.

— Vraiment, c’est ce que vous voulez ? Vous savez consciemment que…

Les yeux fermés, comme devant le soleil, et m’adressant un sourire mouillé, elle déclare : — Oui, oui, je le veux.

Je sors le billet rose que j’avais caché sous le manuscrit, celui de l’autre, et le porte en courant au numéro de service. En sortant, O me saisit par la main et me dit quelque chose que je n’entends pas. Quand je rentre, je la trouve assise au bord du lit, les mains serrées entre les genoux

— C’est… c’est son billet ?
— Ça n’a pas d’importance. Oui, c’est le sien.

Quelque chose craque. Ou plutôt, O fait un geste et un ressort grince dans le lit. Elle reste toujours assise, en silence, les mains entre les genoux.

Alors, sans hésiter une seconde, je saisis violemment sa main et des taches rouges (demain elles seront bleuâtres) apparaissent sur son poignet, à l’endroit où les enfants ont leur repli.

- Allons ! m’écrié-je, faisons au plus vite !

C’est la dernière fois ; je tourne le bouton électrique, mes pensées s’éteignent… Les ténèbres se referment sur nous, traversées d’étincelles et éclaboussées d’écume blanche.

J’ai sauté. J’ai franchi le parapet…