Запись 22-я - Note 22

β

Une joie insensée et débordante s’empara de moi. J’avais envie de crier quelque chose comme « Arrêtez-la ! Saisissez-la ! » mais je n’entendis que mon chuchotement. Une main lourde s’abattit sur mon épaule et me repoussa violemment ; puis on m’emmena tandis que je m’efforçai de leur expliquer…

— Écoutez, vous devez tout de même comprendre, je croyais que c’était…

Mais comment leur expliquer mon cas et toute ma maladie comme elle est racontée dans ces notes ? Je me tus et les suivis docilement… Une feuille arrachée de l’arbre par un brusque coup de vent tombe avec soumission, mais en tombant elle tourne, se retourne, s’accroche à chaque branche, à chaque fourche, à chaque nœud. Je m’accrochai également à chacune des têtes sphériques et silencieuses, à la glace transparente des murs, à l’aiguille bleue de la Tour Accumulatrice désespérément figée dans le ciel.

Au moment où le lourd rideau était sur le point de tomber, de me séparer de tout ce monde magnifique, près de moi surgit la tête de S qui glissait sur la chaussée de verre en agitant ses oreilles comme deux ailes roses, et j’entendis sa voix bien connue et plate  : — Je considère de mon devoir de signaler que le numéro D-503 est malade et hors d’état de contrôler ses sentiments. Je suis sûr qu’il a été emporté par une indignation naturelle…

— Oui, oui, repris-je. J’ai même crié : « Arrêtez-là ! »

Il souffla derrière mes épaules : — Vous n’avez rien crié, rien du tout !
— Non, mais je le voulais. Je le jure par le Bienfaiteur je le voulais…

Je fus fouillé une seconde par les vrilles grises et froides de ses yeux. Je ne sais s’il vit que c’était (presque) la vérité, ou s’il avait une raison secrète pour m’épargner temporairement, mais il écrivit quelques lignes sur un papier qu’il tendit à l’un de mes gardes. J’étais libre, ou plutôt rendu à la troupe assyrienne, régulière et sans fin.

Le visage tacheté de la femme, l’homme aux tempes semblables aux fleuves bleus des cartes de géographie, ainsi que le quadrilatère disparurent dans le lointain. Notre corps aux milles têtes reprit sa marche et en chacun de nous régnait cette joie mesurée que connaissent sans doute les molécules, les atomes et les phagocytes¹. C’est ce qu’avaient autrefois compris les Chrétiens, nos uniques prédécesseurs, quoique bien imparfaits. Ils savaient que l’humilité est une qualité et l’orgueil un vice ; et nous, nous savons que « Nous » vient de Dieu et « Moi » du Diable.

Je marchais au pas avec les autres, mais malgré tout, à part des autres. Je tremblais encore sous le coup de ma dernière émotion comme un pont sur lequel vient de passer, en tonnant, un ancien train. J’avais conscience de moi. Or, seuls ont conscience d’eux-mêmes, seuls connaissent leur individualité, l’œil dans lequel vient de tomber une poussière, le doigt écorché, la dent malade. L’œil, le doigt et la dent n’existent pas lorsqu’ils sont sains. N’est-il pas clair, dans ce cas, que la conscience personnelle est une maladie ?

Il est possible que je ne sois plus un phagocyte, dévorant tranquillement des microbes (des microbes aux tempes bleues ou couverts de taches de rousseur) : il se peut que je sois un microbe, « Moi aussi… », que I, qu’elle, « qu’elle aussi… » soit un merveilleux microbe diabolique et peut-être que, parmi les milliers de gens qui nous entourent, certains font semblant encore, comme moi, qu’ils sont des phagocytes.

Et si tout ce qui s’est passé aujourd’hui n’était, au fond, qu’un événement de peu d’importance, un simple début, le premier météore d’une série de pierres brûlantes et tourbillonnantes qui allaient nous frapper, déversées par l’infini sur notre paradis de verre ?