Запись 31-я - Note 31

γ

Sur le dock, l’Intégral brillait et scintillait de toute sa masse bleue. Une dynamo bourdonnait dans la salle des machines, semblant me répéter toujours le même mot, sans fin, un mot tendre et bien connu. Je me penchai et caressai le tube long et froid du propulseur.

« Mon très précieux, lui murmurai-je, demain tu frémiras, tu seras secoué, pour la première fois de ta vie, de tressaillements brûlants et puissants… »

Avec quels yeux aurais-je regardé ce monstre de verre, si tout était resté comme hier ? Si j’avais su que demain, à midi, je le trahirais… Oui, trahirais...

Je me sentis frôlé au coude, je me retournai et vis derrière moi le visage lisse et plat du Constructeur en Second.

— Vous avez appris la nouvelle ? me demanda-t-il.
— Quoi ? L’Opération ? Oui, c’est extraordinaire. Tout le monde d’un seul coup…
— Mais non, ce n’est pas cela, le vol d’essai a été remis à après-demain, tout ça, à cause de l’Opération. C’était bien la peine de se presser et de se fatiguer ! Et tous ces efforts pour rien…

« Tout ça à cause de l’Opération… » Quel homme ridicule et borné. Il ne voit pas plus loin que son assiette. S’il savait que, sans l’Opération, il serait demain à midi sous clef dans une cellule de verre à se débattre...

Je rentrai chez moi à seize heures et trouvai U la contrôleuse dans ma chambre. Elle était assise à ma table, dans une attitude droite et osseuse, la tête appuyée sur la main. Elle devait attendre depuis longtemps car, lorsqu’elle se leva, les traces de ses doigts marquaient sa joue.

Je pensai un instant à cette malheureuse matinée où U - pleine d’indignation - et I s’étaient trouvées face à face. Mais cela ne dura qu’une seconde, tous ces souvenirs furent lavés par le soleil radieux. Comme si, entrant dans votre chambre en plein jour, vous tournez par inattention le bouton électrique : la lampe s’allume, mais son éclat paraît ridicule, pauvre, inutile et noyé par la lumière solaire.

Je lui tendis les mains sans hésitation car je pardonnais tout. Elle les prit toutes deux et les serra fortement dans ses doigts osseux puis me déclara, en faisant trembler ses joues pendantes comme des breloques : — Je vous attendais… Je ne vais rester qu’une minute, je voulais seulement vous dire combien je suis heureuse, combien je me réjouis pour vous. Demain, après-demain peut-être, vous serez tout à fait bien portant. Vous serez un homme nouveau.

J’aperçus sur la table les deux dernières pages que j’avais écrites hier. Elles étaient restées comme je les avais laissées. J’eus d’abord peur qu’elle ne les ait lues, puis pensai que cela n’avait pas d’importance, que c’était de l’histoire ancienne, quelque chose comme un paysage contemplé par le gros bout d’une lorgnette …

- Oui, lui dis-je. Savez-vous, je me trouvais sur le boulevard quand j’ai vu l’ombre d’un homme qui marchait devant moi. Figurez-vous que cette ombre était lumineuse ! Je suis sûr que demain, ni les hommes, ni les choses ne projetteront plus d’ombres, le soleil, sublime, traversera tout…

— Vous êtes un fantaisiste, répondit-elle d’une voix ferme et douce. Je ne permettrais pas à mes enfants de l’école de parler comme cela.

Elle me raconta ensuite qu’elle avait mené tous ses gosses à l’Opération, qu’il avait fallu les attacher, qu’il fallait les aimer « impitoyablement » et qu’elle, enfin, s’était aussi décidée…

Elle arrangea le pli de son unif entre ses genoux, m’enveloppa d’un sourire et sortit sans un mot.