Запись 35-я - Note 35

γ

Je rentrai chez moi quand le soleil se couchait. En bas, dans le vestibule, U n’était toujours pas à sa table, et sa chambre était déserte et sombre.

Je remontai dans la mienne. Mes tempes, serrées par l’anneau, me battaient. Je marchais en rond, à l’intérieur d’un même cercle : la table avec le parquet blanc, le lit, la porte, de nouveau la table avec le parquet blanc… Les rideaux de la chambre de gauche étaient baissés. Dans celle de droite, la tête chauve au front parabolique était penchée sur un livre. Ses rides étaient autant de lignes jaunes indéchiffrables et, lorsque nos yeux se rencontraient, à travers le mur de verre, je sentais que ces lignes me concernaient en personne.

… Ceci arriva exactement à vingt et une heures. U apparut dans ma chambre. Un fait s’est profondément gravé dans ma mémoire : ma respiration était si bruyante que je l’entendais et tous mes efforts n’arrivaient pas à la rendre moins forte.

U s’assit et arrangea le pli de son unif, ses ouïes palpitaient…

— Alors, mon cher, c’est vrai, vous êtes blessé ? Naturellement, j’ai appris la nouvelle et je suis venue aussitôt. Vous vous sentez mieux maintenant ?

Le piston brisé était devant moi sur la table. D’un bond, je me levai. Ma respiration devint encore plus bruyante. U s’arrêta au milieu d’un mot et se leva également. Je repérai sur sa tête l’endroit où je devais… Mais ma bouche se remplit de salive fade et je cherchai mon mouchoir. Je ne le trouvai point et crachai sur le plancher.

De l’autre côté du mur, à droite, se trouvait toujours le type aux rides jaunes indéchiffrables. Il ne fallait pas qu’il me vît, ou pire encore… Je pressai le bouton — je n’en avais aucunement le droit, mais je me souciais bien de mes droits alors — et les rideaux tombèrent.

Elle comprit sans doute et se précipita vers la porte. Mais je fus plus rapide qu’elle et en barra l’accès sans quitter des yeux une seconde l’endroit de sa tête…

— Vous êtes fou ? Vous n’allez pas…

Elle recula vers le lit, s’assit – ou plutôt, elle se laissa tomber, la tête renversée - et, toute secouée de frissons, serra les mains entre ses genoux. Sans la perdre des yeux, je tendis lentement mon bras vers la table et saisis le piston…

— Je vous en supplie, accordez-moi un jour, seulement un jour. Je reviendrai demain… Oui, oui, vous pourrez...

Sans rien comprendre, je pris mon élan, prêt à la tuer.

Lecteurs inconnus, vous avez le droit de me traiter de meurtrier. J’aurais lâché le piston sur sa tête si elle n’avait pas crié : — Au nom de… au nom de… je consens, tout de suite… — elle arracha son unif de ses mains tremblantes et renversa sur le lit son grand corps jaune.

C’est seulement alors que je compris : elle croyait que j’avais baissé les rideaux parce que je voulais…

Je m’y attendais tellement peu et cela me parut si comique que j’éclatai de rire. Le ressort comprimé se détendit, ma main perdit sa force et le piston résonna sur le plancher. Je me rendis compte alors que le rire est la plus terrible des armes, on peut tout tuer par le rire, même le meurtre.

Je m’assis à ma table et ris d’un rire désespéré, sans voir aucune issue à cette situation ridicule, si absurde. Je ne sais comment tout cela aurait pu se terminer si un événement inattendu ne s’était produit. A ce moment, la sonnerie du téléphone retentit.

Je me précipitai sur le récepteur. C’était peut-être elle...

— Attendez un instant dit une voix inconnue.

Un bourdonnement pénible puis des pas lourds se firent entendre, toujours plus pesants…

— D-503 ? C’est le Bienfaiteur qui parle. Je veux vous voir immédiatement.
Ding ! — le téléphone venait de raccrocher.

U était toujours sur le lit, le corps allongé, les yeux fermés et les ouïes fendues d’un large sourire. Je ramassai ses vêtements sur le plancher et les lui jetai.

— Allons, vite ! Habillez-vous ! lui dis-je, les dents serrées et sans détourner les yeux.

Elle se leva sur le coude, le visage livide, toute crispée et le cou tendu. Les yeux ronds.

— Comment, me demanda-t-elle ? Ses seins débordaient sur les côtés.
— Habillez-vous ! répétai-je.

Elle saisit ses vêtements et les serra contre elle.

— Retournez-vous, dit-elle.

Je me retournai et appuyai mon front contre le mur de verre. Des étincelles et des silhouettes noires tremblaient dans le miroir humide. Ou plutôt non, ces images étaient en moi.

« Pourquoi m’appelle-t-il ? Saurait-il quelque chose… à propos d’elle, de moi, de toute cette histoire idiote ?... »

— Laissez-moi passer ! — C’était U, à présent rhabillée, qui se tenait là, debout près de la porte.

Je fis deux pas et lui serrai la main de toutes mes forces comme si je voulais en faire sortir goutte à goutte tout ce dont j’avais besoin. Il me fallait en avoir le cœur net : — Écoutez, lui dis-je, vous êtes allée au Bureau des Gardiens, n’est-ce pas ?… Son nom — vous savez de qui je veux parler — vous l’avez donné ! Dites la vérité !
— Non ! Jamais de la vie je...
— Non ? Je sais tout ! Evidemment, vous avez fait votre rapport ! Mais pourquoi  ?…

Sa lèvre inférieure était retroussée comme celle du gamin tout à l’heure, des larmes coulaient le long de ses joues : — C’était parce que autrement, je… C’est-à-dire que… je craignais qu’elle… que tu... Que vous ne m’aim… Oh, je n’aurais pas pu, j’en suis incapable...

Je vis qu’elle disait la vérité, la vérité ridicule, humaine. J’ouvris la porte. Elle sortit.