-
M. Zochtchenko – Un incident sur la Volga (01)
Le vapeur Volodarsky (Володарский) sur la Volga Mikhaïl Zochtchenko - Михаил Зощенко
Un incident sur la Volga
Происше́ствие на Во́лгеExtrait du Livre bleu ciel (Голуба́я кни́га)
(1935)Premier épisode - Первый эпизод
Для начáла мы вам собирáемся рассказáть об однóй забáвной мáленькой неуда́че.
Э́та неуда́ча заключáлась и́менно в том, что гру́ппа отдыхáющих получи́ла морáльное потрясéние по слу́чаю одногó недоразумéния.
Вот как э́то случи́лось. Э́то быль.
В пéрвые ещё гóды револю́ции, когдá установи́лась жизнь и по Вóлге стáли курси́ровать чу́дные парохóды с первоклáссными каю́тами и с подáчей пассажи́рам горя́чей пи́щи, гру́ппа отдыхáющих грáждан шесть контóрщиков и в том числé я выéхала отдохну́ть на Вóлгу.
Нам все совéтовали прокати́ться по Вóлге. Поскóльку там чу́дный óтдых. Прирóда. Берегá. Водá, едá и каю́та.
И, знáчит, гру́ппа контóрщиков, уста́вшая, так сказáть, от грóхота револю́ции, вы́ехала освежи́ться.
Попáлся чу́дный первоклáссный парохóд под назвáнием Товáрищ Пéнкин.
Мы стáли интересовáться, кто такóй э́тот Пéнкин, нам говоря́т: какóй-то, кáжется, рабóтник вóдного трáнспорта.
Нам бы́ло, сóбственно, всё равнó, и мы, конéчно, поéхали на э́том неизвéстном товáрище.
Прие́хали в Сама́ру.
Вы́лезли свое́й гру́ппой, пошли́ осма́тривать го́род. Осма́триваем. Вдруг слы́шим каки́е-то гудки́.
Нам говоря́т:
Расписа́ние сейча́с нето́чное. Возьмёт ещё и уйдёт наш Пе́нкин. Дава́йте вернёмся.
И вот, кое-как осмотре́в го́род, верну́лись.
Подхо́дим к при́стани, ви́дим уже́ не́ту на́шего парохо́да. Ушёл.
Кри́ки подняли́сь, во́пли.
Оди́н из нас кричи́т: Я там в штанáх свои́ докуме́нты оста́вил. Не́которые крича́т: А мы бага́ж и де́ньги. Что ж тепе́рь де́лать?.. У́жас!
Я говорю́:
Дава́йте ся́дем на э́тот встре́чный парохо́д и вернёмся назад.
Гляди́м, действи́тельно, стои́т у при́стани како́й-то во́лжский парохо́д под назва́нием Гроза́.
Спра́шиваем пу́блику плаче́вным го́лосом: давно́ ли, де́скать, Пе́нкин ушёл. Мо́жет, его́ мо́жно по бе́регу догна́ть.
Пу́блика говори́т:
Заче́м вам догоня́ть? Э́вон Пе́нкин стои́т. То́лько э́то тепе́рь Гроза́. Он бы́вший Пе́нкин. Ему́ перекра́сили назва́ние.
Тут мы обра́довались чрезвыча́йно. Бро́сились на э́тот свой парохо́д и до са́мого Сара́това с него́ не сходи́ли. Боя́лись.
Ме́жду прóчим, спроси́ли капитáна, почему́ такóй забáвный факт и такáя срóчность.
Капитáн говори́т:
Ви́дите, у нас э́то наименовáние дáли парохóду отчáсти оши́бочно. Пе́нкин и́меется в рядáх вóдного трáнспорта, но тóлько он отчáсти не́ был на высотé своегó положéния. И в настоéщее врéмя он нахóдится под судóм за превышéние влáсти. И мы получи́ли телегрáмму закрáсить егó назвáние. Вот мы и назвáли егó Грозá.
Тут мы сказáли:
Ах, вот что! и безразли́чно засмея́лись.
Tout d’abord, nous allons vous raconter une drôle de petite mésaventure.
Une mésaventure, précisément, due à un choc moral subi par un groupe de vacanciers. Tout ça à cause d’un quiproquo.
Voici comment cela s'est passé. Pour de vrai.
Dans les premières années après la Révolution, lorsque la vie s'était stabilisée et que de merveilleux bateaux à vapeur dotés de cabines première classe et servant des plats chauds commençaient à sillonner la Volga, un groupe de citoyens en vacances, six employés de bureau, dont moi-même, sommes allés nous reposer sur la Volga.
Tout le monde nous avait conseillé de faire une croisière sur la Volga. Parce qu’on y passe de merveilleuses vacances. La Nature, ses rives, son eau, la nourriture et les cabines.
Bref, un groupe d'employés de bureau, fatigués, pour ainsi dire, des mugissements de la Révolution, est parti se changer d’air.
Nous sommes tombés sur un merveilleux bateau : « Le Camarade Penkine » , un vapeur de première.
Nous avons commencé à nous demander qui pouvait bien être ce Penkine. On nous a répondu qu’il s’agissait d’un type travaillant, semble-t-il, au transport fluvial.
En fait, cela nous était bien égal et, bien sûr, nous sommes montés sur ce camarade inconnu.
Ainsi arrivons-nous à Samara¹.
Notre groupe descend explorer la ville. Nous explorons... quand, soudain, nous entendons une sirène.
On se dit : - De nos jours, les horaires ne sont plus les bons. Et si notre Penkine avait décidé de larguer les amarres... Vite, rebroussons chemin !
Et ainsi, après avoir plus ou moins exploré Samara, nous faisons demi-tour.
En approchant du quai, nous constatons que notre bateau n'est plus là. Envolé.
Des cris s’élèvent et des gémissements.
L'un de nous s’écrie : - J'ai laissé tous mes papiers dans mon pantalon, sur le Penkine.
Certains : - Et nous nos bagages et notre argent. Qu’est-ce qu’on va faire maintenant ? Quelle horreur !
Je propose : - Prenons ce bateau-là qui se dirige en sens inverse et rentrons chez nous.
En effet sur la jetée, trône un vapeur de croisière. Son nom : « L’Orage ».
Nous demandons autour de nous d'une voix triste : - Depuis combien de temps le Penkine est-il parti ? Peut-être que nous pourrions le rattraper en suivant la rive ?
On nous répond : - Pourquoi vouloir le rattraper ? Le Penkine est devant vous. Seulement, maintenant il s’appelle « L’Orage ». C'est l’ancien Penkine. On a juste repeint son nom.
Oh là là quel ineffable bonheur ! Nous nous sommes précipités à bord et, de crainte, n’en sommes plus descendus jusqu'à Saratov.
Plus tard, nous avons interrogé le capitaine : - Pourquoi une chose si drôle et une telle urgence à changer le nom du navire ?
Le capitaine nous explique : - Vous voyez, c’est en partie par erreur que nous lui avions donné ce nom. Penkine travaille au transport fluvial, mais, plus ou moins, il n'était pas à la hauteur de son poste. On le juge actuellement pour abus de pouvoir. Et nous avons reçu une dépêche nous enjoignant de repeindre le nom du navire. Alors, nous l'avons appelé « L’Orage ».
- Ah, c'est pour ça ! avons-nous répondu, et nous en avons ri avec indifférence...
1- Samara (Самара), ville sur la Volga à environ 1 000 km au sud est de Moscou.
Le vapeur Volodarsky (Володарский) sur la Volga Voici la singulière histoire d'un vieux vapeur - en illustration : qu'on avait baptisé à l'origine 'La grande Duchesse Olga Nikolaevna' (Великая княжна Ольга Николаевна), en 1914, un mois avant le début de la Grande guerre.
En février 1917, lors de la première Révolution, il fut d'abord renommé 'L'Aliocha Popovitch' (Алёша Попович), avant qu'il ne s'échoue et soit renfloué. Un an et demi plus tard, après la Révolution d'Octobre, on le rebaptisera du nom du révolutionnaire V. Volodarsky (В. Володарский).
Encore en pleine Guerre civile, dès 1920, 'Le Volodarsky' reprit ses rotations entre Nijni Novgorod et Astrakhan.
Pendant la Grande famine dans la région de la Volga, il transporta de la nourriture aux populations affamées. Pendant la Grande Guerre Patriotique (1941-1945), ils évacuera des réfugiés en sens inverse.
En 1989, après plus de 70 ans de bons et loyaux services (et de nombreuses avaries), 'Le Volodarsky' fut mis hors service en raison d'un accident de machine. En 1991, il sera finalement désarmé. En 2000, le vieux vapeur, qui gisait dans les bras morts du Don, près de la ville d'Aksai (Аксай), partit en fumée. Ses restes furent démantelés et envoyés à la casse.
-
M. Zochtchenko – L’Infortune, introduction (8)
James Ensor, Squelettes se disputant un hareng, 1891 Mikhaïl Zochtchenko - Михаил Зощенко
L'Infortune, introduction
Кова́рство (введе́ние)8- Infortunes de la vie et de la mort
Из неуда́ч: ро́дственники то́же вот как-то в после́днее вре́мя взбеси́лись. Не́которые не так выска́зывают свои́ чу́вства, как э́то происходи́ло в пре́жние времена́. Ро́дственники ста́ли бо́лее прохла́дно относи́ться к фа́кту, наприме́р, ва́шей кончи́ны и́ли заболева́ния. Ра́ньше, ожида́я пода́чки, вздыха́ли, окружа́ли ро́дственным кольцо́м заболе́вшего. А ны́нче, когда́ заболе́вшие вы́лезли из со́бственных экипа́жей и попёрли пехтуро́й и пое́хали в трамва́е, и у всех на мо́рде появи́лась на́дпись: «Оста́вь наде́жду навсегда́», – э́то любе́зное внима́ние прекрати́лось. Сла́бых и одино́ких э́то мо́жет устраши́ть и пове́ргнуть в пучи́ну меланхо́лии, но си́льные мо́гут воскли́кнуть: э́то к лу́чшему.
Коне́чно, оно́ ещё с непривы́чки как-то стра́нно бесе́довать с таки́ми ро́дственниками. Но мо́жно попривы́кнуть. И да́же оно́ гора́здо лу́чше. По кра́йней ме́ре ви́дишь, с кем име́ешь де́ло. И ви́дишь, кому́ и как надлежи́т исправля́ть свои́ хара́ктеры, пошатну́вшиеся от вре́мени и объекти́вных причи́н.
54. Пришло́, в о́бщем, вре́мя теря́ть фальши́вые иллю́зии. Пора́ расста́ться с э́тим, чтоб взгляну́ть в лицо́ настоя́щей жи́зни. А кото́рые интури́сты не захотя́т взгляну́ть, то, мо́жет быть, их устра́ивает така́я покупна́я и прода́жная любе́зность их ро́дственников. Мо́жет, э́то им нра́вится.
Вот где, чёрт возьми́, ка́верзный для них вопро́с.
И вот каки́м фальши́вым ключо́м они́ открыва́ют две́ри, что́бы войти́ в рай свое́й буржуа́зной жи́зни. И э́то то́же у них одна́ из гла́вных и непоправи́мых неуда́ч.
В о́бщем, заме́сто отвлечённой болтовни́ о том, о сём, дава́йте перейдём к де́лу. И дава́йте крити́чески взгля́нем на на́ши неуда́чи, с тем что́бы от них в дальне́йшем отказа́ться, е́сли они́ нас не вполне́ устра́ивают.
Но, мо́жет быть, они́ отча́сти пережи́тки про́шлых дней, и они́ уже́ ухо́дят? Тогда́ мы с ни́ми любе́зно распроща́емся и поторо́пим их поспеши́ть к выходны́м дверя́м.
55. А е́сли встре́тим неуда́чу, от кото́рой ны́нче не уйти́, то воспыла́ем наде́ждой, что она́ у нас ненадо́лго заде́ржится. Как сказа́л фило́соф: всё течёт, и ничто́ не пребыва́ет на ме́сте. Но пока́ в про́шлом, как вы сейча́с э́то ви́дели, всё бо́льше текла́ дрянь и грязь росси́йской жи́зни. Так что, ско́лько бы она́ ни текла́ и ни не пребыва́ла бы на ме́сте, она́ бы нас с э́тим фило́софом ника́к не устро́ила. Поско́льку – теки́ не теки́ – всё была́ бы неуда́ча.
Но в си́лу того́, что у нас произошла́ така́я, как сейча́с, переме́на, то мно́гие неуда́чи поме́ркли в своём первонача́льном значе́нии. И они́ не так уж нас волну́ют, как э́то быва́ло ра́ньше, поско́льку у всех тепе́рь возни́кла по́лная уве́ренность, что всё, что из э́того оста́лось, – всё, в свою́ о́чередь, оконча́тельно уйдёт и преврати́тся в прах вме́сте с глу́постью, ха́мством, меща́нством, безду́шным бюрократи́змом и еле́йным подхали́мством.
В о́бщем, начина́ются расска́зы о неуда́чах на́шего вре́мени.
Parmi ces moments d’infortune, en voici un où parents et famille semblent ces derniers temps également avoir perdu la raison. Certains n’expriment plus leurs sentiments comme avant. Les proches sont devenus plus réservés face, par exemple, à votre fin prochaine ou votre maladie. Auparavant, attendant l’héritage, ils soupiraient et entouraient le malade.
Mais à présent, alors que les mourants ne vont plus en grand équipage, qu’ils marchent telle de la piétaille et prennent le tram, et que tous portent inscrit sur leur museau la sentence : « Abandonne toute espérance à jamais »¹, voilà que cette aimable attention s’est perdue. Cela en effraierait peut-être les plus faibles et les êtres solitaires et les plongerait dans un abîme de mélancolie. Quant aux esprits forts, eux pourront s'exclamer : - C'est bien mieux ainsi !
Bien sûr, comme on n’est pas habitué, il est toujours bizarre de vouloir discuter de tout ça avec de tels parents. Mais on peut s'y faire. Et même cela vaut-il bien mieux. Au moins, on comprendra à qui on a affaire. On verra alors qui devrait se corriger et comment, ébranlé par d’objectives raisons.
D’une manière générale, le moment est venu d’abandonner nos fausses illusions. Il est temps de s'en défaire pour affronter la vraie vie. Et si des touristes venus de l'étranger n’apprécient guère la chose, c’est qu’alors peut-être ils se satisfont de l’amour mercantile de leurs proches. Peut-être qu’ils s’en contentent.
Diable ! C’est que voilà une question fort délicate pour eux.
C’est bien là la fausse clé avec laquelle ils ouvrent et pénètrent dans le paradis de leur vie bourgeoise. Et c’est là l’une de leur plus grande infortune. Un échec irréparable.
En définitive, au lieu de bavardages abstraits sur ceci et cela, passons donc aux choses sérieuses. Et portons un regard critique sur nos propres coups du sort afin de nous en débarrasser à l'avenir s' ils ne nous conviennent pas.
Mais peut-être ne sont-ils en partie que des reliques d’antan, et que déjà ils nous abandonnent ? Alors, disons-leur gentiment adieu et exhortons-les à presser le pas vers la sortie.
Et si nous sommes confrontés à un revers de fortune auquel nous ne pouvons échapper aujourd’hui, alors enflammons-nous en espérant qu’il ne durera pas longtemps. Comme le disait le philosophe : ‘tout coule et rien ne demeure’².
Mais jusqu’à présent, comme vous avez pu le voir, dans le lit de la Russie, seuls n’ont afflué que des flots d’ordures et de saletés. Ainsi, peu importe combien de temps faudra-t-il pour que tous ces immondices s’écoulent ou ne s’écoulent pas : la chose ne saurait satisfaire ni le philosophe ni nous-mêmes. Car que ça coule ou que ça coule pas, tout ne resterait qu’échecs.
Mais du fait que nous ayons enduré tant de bouleversements, nombre de ces infortunes ont à présent perdu leur sens originel. Aujourd’hui, elles nous dérangent moins, puisque tout un chacun a désormais la certitude que tout ce qui restait d’avant – tout, dis-je -, finira par disparaître et tombera en poussière. Et, avec, la stupidité, la grossièreté, l’étroitesse d’esprit, la bureaucratie sans âme et la suave flagornerie.
Ainsi donc, débutons à présent nos histoires d’infortunes et d’échecs de nos vies présentes.
1- « Vous qui entrez, laissez toute espérance » (Lasciate ogne speranza, voi ch’entrate), phrase qui conclut le livre III. De la Divine Comédie de Dante (début du XIV° siècle).
2- ‘Tout s’écoule…’ (Πάντα ῥεῖ). Phrase attribuée par Socrate à Héraclite d'Éphèse (vers -500 avant J.C.) : ‘Tout passe et rien ne demeure’ (πάντα χωρεῖ καὶ οὐδὲν μένει) -
M. Zochtchenko – L’Infortune, introduction (7)
Mikhaïl Zochtchenko - Михаил Зощенко
L'Infortune, introduction
Кова́рство (введе́ние)7- De nos petits revers de fortune personnels
James Ensor, Les masques singuliers, 1892 51. А что каса́ется как у нас, то, коне́чно, у нас неудач́и име́ются. Всё-таки прошло́ не так-то уж мно́го лет по́сле перестро́йки. И у нас, есте́ственно, име́ются са́мые разнообра́зные неуда́чи. Но у нас тем хорошо́, что не́которые неуда́чи у нас, напри́мер, уже́ исче́зли. Наприме́р, хотя́ бы у нас лу́чше други́х живёт не тот, кото́рый, наприме́р, уме́ет ли́хо продава́ть ни́тки, и не тот, кото́рый мо́жет во́время купи́ть карто́фель с тем, что́бы его́ пото́м с надба́вкой перепрода́ть, как всё э́то быва́ет за грани́цей, а тот, кото́рый уме́ет изуми́тельно рабо́тать, име́ет спосо́бности, игра́ет на роя́ле, танцу́ет и́ли мо́жет петь. И́ли там, что ли, он хорошо́ деклами́рует, рису́ет и так да́лее. И́ли к нау́ке он име́ет тала́нт, и́ли, наконе́ц, он хорошо́ лета́ет, и́ли беззаве́тно лю́бит свою́ ро́дину.
А че́рез э́то со счето́в жи́зни снята́ одна́ из самы́х опа́сных неуда́ч. С чем мы всех и поздравля́ем.
А что каса́ется не́которых други́х вопро́сов, то, коне́чно, ещё слу́чаются неуда́чи. И от э́того у нас не отка́зы́ваются. И с э́тим бо́рются.
52. Мы, зна́ете, как-то лежа́ли вечерко́м в гамаке́ и ду́мали о себе́: каки́е, наприме́р, неуда́чи име́ются, ну, хотя́ бы в на́шей ли́чной жи́зни.
Стал ду́мать. Снача́ла в го́лову лезла́ вся́кая ме́лкая чушь. Так что да́же поду́малось: уж не впал ли я, чего́ до́брого, в меща́нство.
Вот, поду́мал, за́втра на рабо́ту на́до сли́шком уж ра́но встава́ть. Неохо́та. Ра́дио у сосе́дей греми́т до по́здней но́чи – не высыпа́юсь. Жена́ всё вре́мя де́нег тре́бует – на́до, говори́т, долги́ плати́ть. А э́то не так-то легко́ достаётся. Управдо́м стал что-то выска́зывать неудово́льствие насчёт антисанитари́и. То есть, говори́т, гря́зно. Придира́ется. Не уважа́ет меня́ как челове́ческую едини́цу. Но сам лю́бит, чтоб его́ уважа́ли и хвали́ли. Тогда́ ещё ничего́. Интересова́лся бы о́сенью пое́хать в Я́лту, но неизве́стно, что за́втра бу́дет. Родно́й сестре́ уда́рило соро́к лет – муж её бро́сил, жени́лся на моло́денькой. Она́ горю́ет. И её настрое́ние нам передаётся. Приволокну́лся за одно́й осо́бой – муж хо́чет её с кварти́рной пло́щади погна́ть. Пришло́сь отказа́ться от чу́вства к ней.
Вот каки́е мы́сли нам явля́лись, когда́ мы, лёжа в гамаке́, ста́ли поду́мывать о недочётах ли́чной жи́зни.
Но э́ти недочёты, в су́щности, невелики́. Э́то сравни́тельно ме́лкие бытовы́е неуда́чи, и они́ с ка́ждым мо́гут слу́читься. В э́том нет ничего́ осо́бенного.
53. А е́сли с кем-нибудь и быва́ет бо́лее кру́пная неуда́ча, то, мо́жет быть, он и сам винова́т. И́ли уж о́чень он глуп. А не́которые умны́ и на неуда́чу наскочи́ли без вины́, то, зна́чит, по́просту с ни́ми бы́ло недоразуме́ние. И оно́ рассе́ется. А е́сли и не то и не друго́е, то, зна́чит, о чём же и толкова́ть.
Quant à ce qui touche à des gens comme nous, certes, nous avons aussi nos revers de fortune. De fait, peu d’années se sont écoulées depuis la Révolution¹. Et nous sommes naturellement toujours confrontés à un vaste panel d’échecs en tout genre. Mais ce qu’il y a de bien chez nous, c’est que certains de nos échecs, par exemple, ont déjà disparu.
Par exemple, celui qui vit mieux que les autres dans notre pays n'est plus celui qui, disons, vend du fil à coudre, ni celui qui peut acheter des pommes de terre au bon moment pour les revendre plus tard à un prix plus élevé - comme cela se passe à l'étranger -, mais celui qui sait travailler admirablement, qui a des capacités, sait jouer du piano, danser ou chanter. Ou peut-être sait-il déclamer de beaux textes, dessine-t-il, etc. Peut-être a-t-il un talent scientifique, ou bien est-il un excellent aviateur, ou, enfin, tout simplement, aime-t-il sa patrie de tout son cœur.
Et grâce à cela, l’un des écueils les plus dangereux a disparu de nos vies. Et pour cela nous nous devons de féliciter tous nos compatriotes.
Comme en d’autres choses, bien entendu, des échecs surviennent encore. Et nous ne pouvons y échapper. Mais on lutte contre cela.
Vous savez, le soir, quand étendu dans notre hamac, nous nous demandons : « Quels sont, par exemple, nos échecs, enfin, au moins ceux qui concernent notre propre vie ?»
J'ai commencé à y réfléchir. Et, au début, des pensées plus bêtes les unes que les autres m’ont traversé l’esprit. Sur le coup, je me suis même dit que peut-être j’étais devenu moi-même un petit bourgeois.
Voilà, et je me suis dit que demain je dois me lever bien trop tôt pour aller travailler. Et j’en ai pas envie. La radio des voisins résonne jusque tard dans la nuit – je n'arrive pas à dormir suffisamment. Ma femme me réclame tout le temps de l’argent : il faut payer ce qu’on doit, qu’elle me dit. Et c'est pas du gâteau.
Le gérant de l’immeuble a commencé à exprimer son mécontentement face à l’insalubrité des lieux. Autrement dit, ‘c'est crasseux ici’, a-t-il dit. Il chicane. Il n’a aucun respect pour moi en tant qu'individu. Mais lui-même aime qu’on le respecte et qu’on le flatte. Et alors il sera satisfait.
J’aimerais à l’automne faire un tour à Yalta², mais je ne sais de quoi demain sera fait. Ma propre sœur vient de fêter ses quarante ans. Son mari l'a laissé tomber pour une nana plus jeune. Elle est toute déprimée. Et son humeur est contagieuse. J’ai fait un brin de causette avec une jeune femme. Son mari veut la foutre dehors de leur appartement. J’ai dû abandonné tout sentiment pour elle.
C’est ce genre de pensées qui nous traverse l’esprit lorsque, allongé dans notre hamac, nous commençons à réfléchir à ce qui ne va pas dans nos vies.
Mais ces manques sont, en somme, bien mineurs. Ce sont des échecs quotidiens relativement triviaux, et qui peuvent être le lot de chacun. Il n’y a là rien de remarquable.
Et si un revers de fortune plus grave arrive à quelqu'un, alors peut-être en est-il lui-même coupable. Ou alors c’est qu’il est vraiment stupide. Et pour ceux, plus intelligents, qui ont échoué sans qu’ils en soient responsables, il faut se dire simplement qu'il y a dû y avoir quelques malentendus, des malentendus qui devraient se dissiper.
Et si ce n’est ni l’un ni l’autre, alors cela signifie qu’il n’y a rien de plus à en dire³.
1- Zochtchenko utilise ici le terme de ‘perestroïka’ (перестройка) qui signifie ‘reconstruction’, ‘réorganisation’, que nous associons de nos jours à la période de la fin de l’Union soviétique (1985-1991), et qu'ici nous avons préféré traduire par 'Révolution'.
2- Yalta (Ялта), station balnéaire réputée de Crimée.
3- Ludwig Wittgenstein a écrit de son côté : « Ce dont on ne peut parler, il faut le taire. » (Wovon man nicht sprechen kann, darüber muss man schweigen.) in Tractatus Logico-philosophicus, 1921. -
M. Zochtchenko – L’Infortune, introduction (6)
James Ensor, les Pêchés capitaux dominés par la Mort, 1904 Mikhaïl Zochtchenko - Михаил Зощенко
L'Infortune, introduction
Кова́рство (введе́ние)6- Infortunes d’hier et d’aujourd’hui
В VII ве́́ке ара́бы, завоева́в Еги́пет, сожгли́ в Александри́и замеча́тельную, мирово́го значе́ния, библиоте́ку. В тече́ние не́скольких ме́сяцев э́той библиоте́кой ота́пливалась городска́я ба́ня. Военача́льник, отда́вший распоряже́ние сжечь э́ту библиоте́ку, сказа́л: «В Кора́не и без того́ всё есть».
Вообще́, прочита́вши все э́ти ме́лочи, вам непреме́нно мо́жет придти́ в го́лову фра́за, кото́рую в своё вре́мя игри́во сказа́л Людо́вик XV: «Будь я на ме́сте мои́х по́дданных, я стал бы бунтова́ть».
Ах, э́то бы́ло весьма́ неглу́по ска́зано. И так оно́, со́бственно, и случа́лось по времена́м.
С э́той фра́зой, друзья́, мы зака́нчиваем на́ше истори́ческое повествова́ние.
Вот что расска́зывает исто́рия о неуда́чах.
49. Она́ расска́́зывает, что населе́нию неслы́ханно нева́жно жило́сь. То есть до того́ нева́жно, что пря́мо прихо́дится рука́ми разводи́ть и извиня́ться пе́ред пу́бликой за допу́щенные кра́йности. И зна́ете, – писа́тели-то как нева́жно жи́ли. Мы ду́мали, они́ там блаже́нствовали в своё вре́мя, а они́ – вон что. Фило́софы, бедня́ги, то́же о́чень пострада́ли.
А рабы́-то и вся́кие подчинённые. У́жас!
А насчёт госпо́д положе́ния пря́мо прихо́дится удивля́ться, как э́то у них не испо́ртилось настрое́ние от всех подо́бных карти́н. Други́е бы давно́ физи́чески и мора́льно захвора́ли от э́тих дел. (...) А не́которые, наоборо́т, о́чень здоро́вы, и им ни хрена́ не де́лается.
Коне́чно, на́ша речь шла о про́шлых века́х и столе́тиях, и не́которые премье́р-мини́стры с высоты́ свое́й Евро́пы нам мо́гут, рассерди́вшись, возрази́ть: де́скать, то бы́ло некульту́рное про́шлое, а, де́скать, в на́ши дни ины́е пе́сни и други́е карти́ны, – про́сьба э́то не сме́шивать.
50. Но тем не ме́нее мы всё-та́ки отча́сти э́то сме́шиваем, поско́льку пе́ред на́шим взо́ром приме́рно така́я сла́вная карти́на, кото́рая возни́кла пе́ред на́ми, когда́ мы не без тре́пета раскры́ли уче́бник исто́рии.
Ни́щие бро́дят. Сифили́тики лежа́т. Война́ греми́т. Чья-то ма́ма пла́чет. Кому́-то го́лову топоро́м оття́пали. Бога́тый жрать не даёт бе́дному, – зерно́ то́пит в мо́ре, чтоб це́ну не сбавля́ть. Неве́ста страда́ет. Жени́х без ноги́ явля́ется. Кни́ги сожгли́, неприго́дные како́му-нибу́дь прави́тельству («в Кора́не всё есть»). Кого́-то там пыта́ли. Пото́м в тюрьму́ су́нули. Рези́новой дуби́нкой изби́ли. Бедня́к хны́чет. Бога́тый чарльсто́н танцу́ет и забавля́ется.
Нет, че́стно говоря́, почти́ те же са́мые неуда́чи, господа́ премье́р-мини́стры.
А так в смы́сле отноше́ния друг к дру́гу всё почти́ без осо́бых переме́н. И серде́чно бы ра́ды призна́ть в э́том что-нибу́дь осо́бенное, но не выхо́дит, господа́, не серди́тесь. Коне́чно, оно́ не́которое мора́льное улучше́ние есть – в смы́сле того́, что, напри́мер, публи́чных ка́зней не устра́ивают. Но, мо́жет быть, э́то идёт за счёт не́рвной сла́бости. Что-с?
А прекра́сные слова́ насчёт те́хники, – что она́ улу́чшит отноше́ния ме́жду людьми́, – не оправда́лись. И в э́том прихо́дится с го́речью созна́ться.
La Porte de l'enfer, jardins de Bomarzo, photo : Ben Skála, Benfoto Au VIIe siècle, les Arabes, après avoir conquis l'Égypte, incendièrent la magnifique bibliothèque d’Alexandrie. Pendant plusieurs mois, cette bibliothèque permit de chauffer les bains publics de la ville. Le commandant militaire qui avait donné l’ordre de l’incendie aurait déclaré : « Dans le Coran il y a déjà tout. »¹
En général, après avoir lu toutes ces vétilles, vous penserez certainement à la phrase que Louis XV aurait dite un jour en plaisantant : « Si j'étais à la place de mes sujets, je me rebellerais »².
Ah, c'était une chose plutôt intelligemment dite. Et c’est ainsi que cela arrivait de temps en temps.
Avec ce propos, mes amis, nous terminons notre dissertation historique. C’est ce que nous raconte l’Histoire de l’infortune.
Elle nous dit que la vie de la populace était tout simplement ineffable. C’est-à-dire si affreuse qu’il faudrait d’emblée s’étonner et s’excuser face à tant d’extrémités commises.
Et, savez-vous : les écrivains vivaient alors bien mal. On pourrait croire qu'à cette époque ils étaient bienheureux, mais que nenni ! Les philosophes, les pauvres, eux aussi souffraient énormément. Sans parler des esclaves et des sans-grades.
Quel écœurement !
Et quant à ces messieurs les maîtres il faut se demander comment leur humeur ne fut pas gâchée par toutes ces images. D’autres en seraient depuis longtemps tombés malades, physiquement et mentalement. Mais certains, au contraire, se portent très bien et n’en ont rien à cirer.
Bien sûr, notre discours porte sur les siècles et les millénaires passés, et certains premiers ministres du haut de leur Europe peuvent, en colère, nous opposer que c'était une époque inculte, et, ajouteront-ils, que de nos jours la rengaine n’est plus la même et que le tableau est différent : s'il vous plaît, ne mélangeons pas les choses !
Cependant, ce mélange, en partie, nous le faisons. Car devant nos yeux c’est à peu près toujours le même ‘glorieux’ tableau, semblable à celui que nous avons découvert, non sans appréhension, quand nous avons ouvert nos manuels d'Histoire.
Les mendiants errent. Les syphilitiques gisent. La guerre fait rage. Une mère pleure. Une tête a été tranchée d’un coup de hache. Le riche affame le pauvre ; il préfère voir se noyer le grain dans la mer plutôt que d’en baisser le prix. La fiancée souffre. Son promis revient amputé d’une jambe. Les livres ont été brûlés, bien inutiles à ceux qui nous gouvernent (« Tout est dans le Coran »). Là, on torture quelqu'un. Ensuite, on le jette en prison. Battu à coups de matraque. Le pauvre gémit. Le riche danse le charleston et s'amuse.
Non messieurs les premiers ministres, pour être honnête, toujours, presque toujours, les mêmes infortunes.
Et donc en matière de comportement des uns envers les autres, rien ne semble avoir particulièrement évolué. Et nous serions sincèrement heureux d’y déceler quelques aspects positifs, mais ce n’est pas le cas, messieurs, ne vous offusquez pas. Bien sûr, il y a certaines améliorations – dans le sens où, par exemple, les exécutions publiques n’ont plus cours. Mais cela est peut-être seulement dû à une faiblesse nerveuse. Que peut-on y faire ?
Et quant au merveilleux discours en un progrès technique qui favoriserait de meilleures relations humaines, il ne s’est jamais vérifié. C’est avec amertume qu'il faut le reconnaître.
1- La grande bibliothèque d’Alexandrie aurait été incendiée en 632 par le général arabe 'Amr Ibn al-'As. Ce fait s’avérerait pourtant n’être qu’une légende. Lire : historia.fr.
2- Citation dont nous n’avons pu retrouver la source. -
M. Zochtchenko – L’Infortune, introduction (5)
James Ensor, Le désespoir de PIerrot, 1910 Mikhaïl Zochtchenko - Михаил Зощенко
L'Infortune, introduction
Кова́рство (введе́ние)5 - Quand il est mort le Poète
34. Кста́ти, е́сли вы заме́тили, мы неожи́данно перебрали́сь с ва́ми побли́же к жи́зни писа́телей и поэ́тов.
Э́то, коне́чно, поня́тно. Мы э́то зна́ем. И нам э́то досту́пно понима́нию.
Так что так и бу́дем продолжа́ть. В том же ду́хе. Как че́рез ка́плю воды́ мо́жно сообрази́ть ко́е-что о воде́, так и че́рез э́ту гру́ппу мы мо́жем уви́деть, как вообще́ быва́ло. (...)
Знамени́тый ру́сский наро́дный поэ́т Кольцо́в, умира́ющий, лежа́л в ужа́сных усло́виях, в проходно́й ко́мнате, забы́тый все́ми. Причём в кварти́ре происходи́ла чья-то сва́дьба. Поэ́т писа́л в 1842 году́: «Все на́чали ходи́ть и бе́гать че́рез мою́ ко́мнату. Полы́ мо́ют то и де́ло, а сы́рость для меня́ уби́йственна. Тру́бки благово́нные ку́рят ка́ждый день… У меня́ образова́лось воспале́ние в пра́вом боку́. Пото́м – в ле́вом. А в ту по́ру вечери́нка… Прошу́ не кури́ть – ку́рят бо́льше. Прошу́ не благово́нить – бо́льше…»
Поэ́т у́мер, когда́ ему́ бы́ло три́дцать три го́да.
42. Хоте́ли помолча́ть, но ска́жем па́ру слов. После́дний факт уж о́чень характе́рный. Умира́ет прекра́сный поэ́т. И така́я сво́лочь круго́м. И така́я нищета́. А в э́то же вре́мя како́й-нибу́дь пусто́й дура́к, продувна́я бе́стия, содержа́тель ларька́ и́ли ча́йной, поня́тия не знал, что тако́е беда́. Вот что мо́жет огорчи́ть. Вот в чём одна́ из гла́вных неуда́ч у них, у капитали́стов и тракти́рщиков.
А фило́софы! То́лько предста́вьте себе́ карти́ну. Я́ркое со́лнце. Пыль. База́р. Кри́ки. Я́ма, в кото́рой сидя́т фило́софы. Не́которые вздыха́ют. Не́которые про́сятся наве́рх. Оди́н говори́т:
– Они́ в про́шлый раз ско́ро вы́пустили, а ны́нче что-то до́лго де́ржат.
Друго́й говори́т:
– Да переста́ньте вы, Сокра́т Па́лыч, вздыха́ть. Како́й же вы по́сле э́того сто́ик? Я на вас пря́мо удивля́юсь.
Торго́вец с па́лкой о́коло кра́я я́мы говори́т:
– А ну, куда́ вылеза́ешь, подлю́га. Вот я тебе́ сейча́с трахану́ по перено́сью. Фило́соф… Учёная мо́рда…
Чёрт возьми́! Каки́е, одна́ко, бе́шеные неуда́чи выпада́ли на до́лю мы́слящей бра́тии. Мо́жет, э́то случи́лось за то, чтоб поме́ньше ду́мали, что ли. Наве́рно, так и есть. Пря́мо э́то как-то озада́чивает. (...)
À propos, avez-vous remarqué que nous avons abordé de manière inattendue la vie d’écrivains et de poètes.
Cela est évidemment compréhensible. Nous connaissons le sujet. Et nous sommes susceptibles de comprendre la chose.
Alors, continuons sur cette voie. Dans le même esprit. Tout comme, grâce à une goutte d'eau, nous pouvons saisir quelque chose sur ce qu’est l'eau, de même, grâce à cette confrérie, nous pouvons voir comment, généralement, les choses se sont passées...
Alexeï Koltsov¹, un de nos célèbres poètes nationaux, agonisant, gisait dans des conditions terribles, dans une chambre ouverte à tout venant, oublié de tous. Et un jour, voilà qu'une noce se tient dans cet appartement.
Le poète décrivit la scène en 1842 : « Dans ma chambre, tout le monde a commencé à aller et venir, à courir. Les sols sont constamment lavés et l'humidité me tue. On y brûle des pipes à encens tous les jours... J'ai développé une inflammation du côté droit. Puis - à gauche. Et à ce moment-là, il y avait une fête... S'il vous plaît ai-je demandé, ne fumez pas- voilà qu’ils fument encore plus. S’il vous plaît, ne brûlez pas d’encens – ils en brûlent encore plus… »²
Le poète mourut à l'âge de trente-trois ans.
Nous voulions garder le silence, mais disons quelques mots. Ce dernier exemple est très révélateur. Un merveilleux poète est mort. Et quelle bande de salauds tout autour ! Quelle bassesse ! Et dans le même temps, un imbécile invétéré, un fieffé roublard, propriétaire d'une échoppe ou d'un bar à thé, ne se rendait pas compte du malheur³. Voilà qui est peut être le plus affligeant. Voilà l’un des principaux échecs de tous ces capitalistes et petits bistrotiers.
Et les philosophes ! Imaginez simplement le tableau. Un soleil éclatant. De la poussière. Du bazar. Des cris. Une fosse dans laquelle croupissent les philosophes. Certains soupirent. Certains supplient qu’on les libère.
L'un dit : - La dernière fois, ils vous relâchaient rapidement, mais à présent, ils vous retiennent longtemps…
Un autre intervient : - Arrêtez de soupirer, Socrate Palytch4. N’êtes-vous pas, après tout, stoïque ? Vous m’étonnez vraiment.Un camelot, un bâton à la main, se tenant près du bord de la fosse, s’adresse ainsi : - Eh bien, voudrais-tu t’en sortir, mon salaud ? Si fait que je te frotte le museau. Philosophe... Gueule d’intello...
Bon sang ! Voilà bien de terribles coups du sort qui ont frappé nos frères les penseurs. Peut-être afin qu'ils réfléchissent moins, ou quelque chose comme ça. C'est probablement ça. Tout de même, comme tout cela est déroutant…
1- Alexeï Koltsov (Алексей Васильевич Кольцов) (1809-1842), poète russe mort de tuberculose à 33 ans. Lire (en russe) : Alexeï Koltsov – une courte biographie.
2- Extrait d’une lettre adressée par Alexeï Koltsov à Vassili Botkine, l’infortuné héros de l’épisode précédent.
3- Zochtchenko ici peut-être fait référence au père d’Alexeï Koltsov qui laissa son fils dans le complet dénuement et qui était un riche commerçant en thé.
4- Zochtchenko affuble Socrate du patronyme ‘Palitch’ (Палыч), contraction de Pavlovitch (Павлович), sans que cette raison en soit claire. Voici ce qu’écrit le critique littéraire Benedikt Sarnov (Бенедикт Сарнов) : « Zochtchenko est resté au bord du gouffre dans lequel se trouvait son « Socrate Palitch » avec ses confrères philosophes. Bien qu'il ne soit pas mort « comme Socrate », il est mort comme Gogol : dans un état de profonde dépression, il a cessé de manger et, en fait, est mort d’inanition. » Source (en russe) : lechaim.ru. -
M. Zochtchenko – L’Infortune, introduction (4)
James Ensor, Les masques et la mort, 1897 Mikhaïl Zochtchenko - Михаил Зощенко
L'Infortune, introduction
Кова́рство (введе́ние)4- L’infortune d’un esthète
Тепе́рь, как говори́тся, в заключе́ние на́шего конце́рта из нове́лл – послу́шайте вальс Штра́уса «Жизнь худо́жника».
Ах, э́то о́чень тро́гательная исто́рия!
30. Э́та сентимента́льная нове́лла бу́дет о В. П. Бо́ткине, кото́рый прожива́л в Росси́и в середи́не XIX ве́ка.
Он был, между про́чим, друг Бели́нского и Некра́сова. И сам он занима́лся литерату́рой – критикова́л, писа́л стихи́ и ещё что-то тако́е.
Челове́к, говоря́т, был тонча́йшей души́. Он был эсте́т. Он восхища́лся пе́ред красото́й. Люби́л му́зыку. Деклами́ровал стихи́. Увлека́лся хоро́шенькими да́мами. И так да́лее. Он писа́л: «Гла́вная зада́ча писа́теля – развива́ть в чита́теле эстети́ческие вку́сы».
Поэте́сса Авдо́тья Пана́ева, то есть она́ не поэте́сса, а подру́га поэ́та Некра́сова, так о нём вы́разилась в свои́х запи́сках:
«Он был то́нкий цени́тель всех изя́щных иску́сств».
Вот како́в был наш геро́й.
31. Таки́е эсте́ты, ме́жду про́чим, нере́дко быва́ли среди́ обеспе́ченных ру́сских интеллиге́нтов и поме́щиков.
А наш Бо́ткин хотя́ и не был поме́щиком, но име́л в ба́нке капита́л. Он жил себе́ на проце́нты. Его́ па́па держа́л ча́йную фи́рму. И оста́вил на́шему Васи́лию Петро́вичу сто пятьдеся́т ты́сяч зо́лотом. Ху́до ли!
Так что у него́ де́нег бы́ло мно́го. Но он капита́ла не тро́гал и да́же проце́нтов не прожива́л. Он скупи́лся. Он копи́л де́ньги. Сам не зна́я для чего́. И жил бо́льше чем скро́мно.
Пана́ева говори́т, что он был до кра́йности расчётлив. Он, наприме́р, счита́л, ско́лько конфе́т оста́лось в коро́бке. И е́сли хоть одна́ пропада́ла, он устра́ивал кри́ки и сканда́лы свои́м лаке́ям.
В Пари́же он, попи́в ко́фе, име́л привы́чку пря́тать в карма́н оста́вшийся са́хар.
А когда́ раз в Пари́же он, под пья́ную ла́вочку, дал коко́тке сто фра́нков, так он неде́лю не мог успоко́иться.
Но тем не ме́нее он был эсте́т и люби́л красоту́, в чём бы она́ ни выража́лась.
32. И вот уда́рило на́шему эсте́ту пятьдеся́т четы́ре го́да. И он стал хвора́ть.
У него́ откры́лись бо́ли в пра́вом боку́. И, кро́ме того́, у него́ осла́бла не́рвная систе́ма от постоя́нного восхище́ния пе́ред красото́й.
Коро́че говоря́, он осла́б и стал прихва́рывать.
И он в пе́рвый раз тогда́ поду́мал, что все лю́ди сме́ртны. А то он ду́мал, что э́то всё вре́мя так и бу́дет. Красота́ и так да́лее. И вдруг – нет.
Он поду́мал: «Живу́ пятьдеся́т четы́ре го́да. Начина́ется ста́рость и всё тако́е. А как я жил? Я соста́вил грома́дный капита́л. И жил, как скоти́на. Скупи́лся и уре́зывал».
И, так поду́мавши, он стал лихора́дочно растра́чивать де́ньги.
Он на́нял ди́вную кварти́ру в де́вять ко́мнат. И стал обставля́ть её с неслы́ханной ро́скошью.
Но когда́ он въе́хал в э́ту кварти́ру, – он ещё бо́льше захвора́л. И да́же не мог устра́ивать бало́в, ра́ди чего́ он, со́бственно, и перее́хал в э́ти апартаме́нты.
33. Тогда́ он стал доставля́ть себе́ удово́льствие в пита́нии. Он стал обжо́рой. Он на́нял лу́чшего по́вара. И зака́зывал каки́е-то потряса́ющие блю́да. Но вдруг желу́док его́ переста́л рабо́тать. И он мог то́лько выса́сывать сок из бифште́кса.
Тогда́ он стал скупа́ть карти́ны лу́чших мастеро́в. Но тут уда́рило са́мое большо́е го́ре – и он вдруг осле́п. И не мог бо́льше любова́ться шеде́врами, кото́рыми он уве́шал свои́ сте́ны.
Тогда́ он на́нял францу́женку, что́бы та чита́ла ему́ рома́ны. И сиде́л в кре́слах вя́лый и сла́бый, е́ле слу́шая, чего́ ему́ чита́ли.
И, когда́ одна́жды к не́му зашёл Пана́ев, он с отча́янием ему́ сказа́л:
– Зна́ешь, Ива́н Ива́нович, ведь я да́же ещё не про́жил проце́нтов. Вот что меня́ побива́ет.
Вско́ре он у́мер. И никто́ о нём не вспо́мнил. И то́лько Пана́ева о нём написа́ла: «Он был скуп, ме́лочен и трус». Вот вся па́мять, кото́рая оста́лась от цени́теля иску́сства. Кака́я неуда́ча!
Maintenant, comme on dit, pour clore notre récital de nouvelles, écoutons la valse de Johann Strauss ‘Vie d’artiste’.¹
Oh là là, voici une histoire des plus touchantes !
Cette nouvelle toute sentimentale portera sur Vassili Botkine², qui vivait en Russie au milieu du XIXe siècle.
Il était d'ailleurs un ami de Belinski et de Nekrassov³. Critique littéraire, il s’était lui-même essayé à la poésie entre autres choses.
Cet homme, dit-on, avait une âme des plus subtiles. C'était un esthète. Un admirateur de la beauté. Passionné de musique. Déclamant des vers. Adorant les jolies dames. Et ainsi de suite. Il aurait écrit : « La tâche principale d’un écrivain est de développer les goûts esthétiques du lecteur. »
La poétesse Avdotia Panaeva4 - pour tout dire, elle n’était pas vraiment poétesse, mais la compagne du poète Nekrassov - s'est ainsi exprimée à son sujet dans ses carnets : "C'était un fin connaisseur de tous les arts."
Voilà à quoi ressemblait notre héros.
Ce genre d’esthète, d’ailleurs, se rencontrait souvent parmi ces Russes nantis, intellectuels et riches propriétaires terriens.
Et même si notre Botkine n'était pas propriétaire foncier, il possédait un capital placé en banque et vivait de ses intérêts. Son père était à la tête d’une entreprise de thé et lui avait laissé un pactole de cent cinquante mille roubles-or. Pas mal, n’est-ce pas !
Vassili Pétrovitch Botkine était donc un homme plein aux as comme on dit. Mais il ne touchait jamais à son capital ni même aux intérêts. Il était radin. Economisant son argent. Sans savoir pourquoi. Et vivant plus que modestement.
Panaeva dit qu'il comptait tout à l’extrême. Par exemple, il comptait combien de bonbons restaient dans la bonbonnière. Et si l’un d’eux venait à manquer, il poussait des hauts cris et faisait un scandale auprès de ses gens.
Lors de ses séjours à Paris, après avoir bu son café, il avait l'habitude de glisser le sucre restant dans ses poches.
Et quand une fois, toujours à Paris, en état d’ébriété, il offrit cent francs à une cocotte, il lui fallut pas moins d’une semaine pour s’en remettre.Mais néanmoins, c’était un esthète et il aimait la beauté, peu importait comment elle lui apparaissait.
Et puis voici que cinquante-quatre ans sonnèrent à l’horloge de sa vie. Et il commença à se sentir patraque. Ressentant des douleurs au flanc droit. Par dessus le marché, son admiration incessante pour la beauté avait affecté tout son système nerveux.
Bref, il faiblissait et sa santé se détériorait.
Et pour la première fois, il pensa que tous les hommes sont mortels. Jusqu’alors, il s’était imaginé que tout continuerait toujours pareil. Beauté et tout le tralala. Et soudain voilà que non.
Il pensa : « J'ai vécu cinquante-quatre ans. La vieillesse arrive et tout ce qui va avec. Comment ai-je vécu ? Je possède un énorme capital. Et je vivote comme une bête de ferme. J’ai été avare et me suis coupé de tout plaisir.»
Et, après avoir pesé tout cela, il commença à dépenser fébrilement son pognon.
Il loua un splendide appartement de neuf pièces. Et le meubla avec un luxe inouï.
Mais, après avoir emménagé, son mal s’aggrava. Il ne pouvait même plus organiser de bals, raison pour laquelle il avait choisi cet appartement.
Alors il commença à s’adonner au plaisir de la bonne chère. Il devint glouton. Embaucha le meilleur cuisinier. Exigea qu’on lui servît des plats incroyables. Mais soudain, son estomac capitula. Et il ne put dorénavant que suçoter la sauce de son beefsteak.
Alors il se mit à acheter des tableaux de grands maîtres. Mais ensuite un plus grand malheur encore le frappa : il perdit soudainement la vue. Plus possible pour lui d' admirer les chefs-d'œuvre accrochés à ses murs.
Puis il engagea une dame de compagnie, une Française, afin qu’elle lui fasse la lecture. Et lui, affalé dans dans un fauteuil, léthargique et faible, à peine entendait-il les romans qu’on lui lisait.
Et quand Ivan Panaev5 vint un jour lui rendre visite, Botkine lui dit désespéré : - Tu sais, Ivan Ivanovitch, je n'ai même pas encore touché à mes intérêts. Voilà ce qui me brise le cœur.
Il est mort peu de temps après. Et tout le monde l’a depuis oublié. Seule Panaeva écrivit à son sujet : « Il était avare, mesquin et lâche. » C'est tout le souvenir qu’on garde de nos jours de ce fin connaisseur des arts et des lettres.
Quelle infortune !
1- Johann Strauss ‘Vie d’artiste’, 1867 - Ecouter sur Youtube.
2- Vassili Botkine (Василий Петрович Боткин) (1811-1869), essayiste russe, critique littéraire, traducteur. Il promut une conception purement esthétique de l'évaluation des œuvres d'art.
3- Vissarion Belinski (Виссарион Григорьевич Белинский (1811-1848) fut un critique littéraire russe influent. Nikolaï Nekrassov (Николай Алексеевич Некрасов) 1821-1877, fut un poète et écrivain célébré en son temps, auteur du fameux poème ‘Les femmes de Russie’ (Русские женщины). Plusieurs de ses poèmes devinrent de célèbres chansons (écouter ‘La petite boîte’ (Коробушка) et lire une courte biographie de Nikolai Nekrassov).
4- Avdotia Panaeva (Авдотья Яковлевна Панаева) (1820-1893), écrivaine et mémorialiste des cercles littéraires russes de l’époque.
5- Ivan Panaev (Иван Иванович Панаев) (1812-1862), écrivain, critique littéraire et journaliste ; premier époux d’Avdotia Panaeva. -
M. Zochtchenko – L’Infortune, introduction (3)
James Ensor, autoportrait avec masques, 1899 Mikhaïl Zochtchenko - Михаил Зощенко
L'Infortune, introduction
Кова́рство (введе́ние)3- L’infortuné Vassili Trediakovski
Lecture : Vladimir Samoïlov (Владимир Самойлов)
Из больши́х неуда́ч мо́жно та́кже сосчита́ть – в своё вре́мя неуда́чное отноше́ние к поэ́зии.
При А́нне Ива́новне жил в Росси́и тако́й небезызве́стный поэ́т Тредьяко́вский.
Как поэ́т он ничего́ осо́бенного из себя́ не представля́л. Но всё-таки стишки́ там ко́е-как кропа́л. Что-то тако́е:
Стреко́чущу кузнецу́ в зелёном бла́те су́щу,
Ядови́ту червецу́ по зла́ку ползу́щу.Как-то у него́ так оригина́льно выходи́ло. И для своего́ вре́мени он счита́лся ничего́ себе́. Одни́м из крупне́йших поэ́тов. (...)
Но челове́к он тем не ме́нее был не осо́бенно прия́тный. Верне́е, он был большо́й интрига́н и льстец. На что его́ толка́ла, наве́рно, мра́чная эпо́ха. А челове́к он был дово́льно учёный. И не без образова́ния. В о́бщем, симпа́тии на́ши на его́ стороне́.
Но э́то ме́жду про́чим. В о́бщем, живёт себе́ поэ́т. Пи́шет стихи́. Вдруг его́ вызыва́ют к мини́стру.
28. Мини́стр ему́ говори́т:
– Вот что, друг, тут у нас по распоряже́нию императри́цы бу́дет происходи́ть шутовска́я сва́дьба. Мы же́ним на́шего придво́рного шута́ Голи́цына с одно́й ка́рлицей. Так вот, нам на́до, чтоб ты написа́л стишки́ по по́воду э́того заба́вного бракосочета́ния. И поско́льку ты поэ́т, то мы ожида́ем от тебя́ расцве́та тво́рчества на э́тот счёт.
Тредьяко́вский, конечно́, стал отне́киваться, но мини́стр ему́ сказа́л:
– Тогда́ я по́просту велю́ тебе́ написа́ть, и ко́нчен бал. Не на́до с мини́стром спо́рить.
Поэ́т говори́т:
– Своё поэти́ческое дарова́ние я не наме́рен разбаза́ривать на таки́е дела́. Подыщи́те себе́ друго́го поэ́та.
Исто́рики говоря́т, что мини́стр задрожа́л от гне́ва и стал по щека́м бить поэ́та. Как тогда́ говори́лось: «Из со́бственных ру́чек наби́л мо́рду». Пото́м, поби́вши, веле́л посади́ть его́ под аре́ст, и злосча́стного поэ́та взя́ли под мики́тки и увели́ в карау́льную. А мини́стр ему́ на проща́нье сказа́л:
– До тех пор тебя́, негодя́я, не вы́пущу нару́жу, пока́ ты мне не сочини́шь каки́х-нибудь хоро́шеньких стишко́в.
29. На друго́й день поэ́т всё-таки, си́дя в карау́льне, сочини́л стихи́. И э́ти стихи́ вошли́, так сказа́ть, в желе́зный фонд русско́й поэ́зии. Они́ ста́ли истори́ческими стиха́ми. Вот они́:
Здра́вствуйте, жени́вшись, дура́к и ду́ра.
Тепе́рь-то прямо́е вре́мя вам повесели́ться.
Тепе́рь-то вся́чески, поезжа́не, должно́ беси́ться.И так да́лее. Со́бственно говоря́, по справедли́вости, надо́ бы́ло бы по́сле написа́ния э́того стихотворе́ния наколоти́ть мо́рду поэ́ту. Но мини́стр поторопи́лся. И он до написа́ния потруди́лся. И тем са́мым, так сказа́ть, поступи́л отча́сти педагоги́чески.
Из чего́ мы мо́жем заключи́ть, что вре́мя для расцве́та поэ́зии бы́ло не совсе́м тако́е, что ли, уда́чное.
Ме́жду про́чим, э́тот мини́стр, поби́вши поэ́та, та́кже потерпе́л неуда́чу.
Он чем-то не угоди́л Би́рону и сложи́л свою́ пы́лкую го́лову на пла́хе. Его́ пыта́ли. Отсекли́ пра́вую ру́ку, а пото́м го́лову.
Вот каки́е быва́ли неуда́чи как в поэ́зии, так и в про́зе.
Voici l’une des plus grandes infortunes, en son temps, malheureusement en lien avec la poésie.
Sous le règne d’Anna Ivanovna¹, vivait en Russie un poète célèbre, Vassili Trediakovski².
En tant que poète, il n'avait rien d’exceptionnel. Mais il a quand même griffonné quelques vers du genre :
"La sauterelle stridulante vit dans la verte mare,
Un ver vénéneux rampe sur le gramen."³A bien y réfléchir, il s’avéra un poète original. Et, à son époque, il était pas mal apprécié et considéré alors comme l'un des plus grands poètes...
Mais néanmoins, ce personnage n’était pas particulièrement des plus agréables. Plus précisément, c'était un grand intrigant et un beau flatteur. Probablement cette sombre époque le poussait à se comporter ainsi. C’était un véritable érudit. Ne manquant pas d’éducation. En définitive, considérons-le ici avec sympathie.
Mais laissons cela. Poète, sa vie était d’écrire des poèmes. Et voilà que soudain un ministre le fait mander.
Le ministre lui dit : - Voilà ce qui en est, mon ami : sur ordre de l'Impératrice, nous organisons une noce grotesque. Nous marions notre bouffon Golitsyne à une naine. Nous voulons que tu écrives des vers sur ce drôle de mariage. Et puisque tu es poète, nous entendons que tu fasses montre de créativité.
Trediakovski, bien sûr, commence par refuser, mais le ministre réplique : - Ecoute, c’est bien simple : nous t’ordonnons d’écrire, et fini la comédie !
Avec un ministre il est inutile de vouloir discuter.
Trediakovski répond : - Je n'ai pas l'intention de gaspiller ainsi ma verve poétique. Trouvez-vous un autre poète.
Les historiens racontent que le ministre trembla de colère et commença à souffleter notre poète. Comme on dit : Il lui arrangea le portrait. Puis, l'ayant bien corrigé, le ministre ordonna qu’on l'arrêtât, et on saisit le malheureux qui fut conduit au poste de garde.
Le même ministre ajouta en guise d’au revoir : - En attendant, scélérat, n’espère pas qu’on te relâche avant que tu nous aies écrit de jolis vers !
Le lendemain, le poète, dans sa geôle, composa néanmoins un poème. Et ces vers sont gravés, pour ainsi dire, dans le marbre de la poésie russe. Devenant historiques. Les voici :
"Bonjour, les mariés, gros benêt et bêtasse.
Il est temps à présent pour vous de vous distraire.
Aujourd’hui, de toutes les manières,
Les noceurs se doivent d’être fous à lier."4Et ainsi de suite. En fait, en toute honnêteté, il eût paru nécessaire, après un tel poème, qu’on ‘arrangeât le portrait’ du poète. Mais le ministre était pressé. Et, avant même, ne l’avait-il pas déjà corrigé, et, pour ainsi dire, ainsi, en partie, fait à son endroit usage de pédagogie ?
D'où l'on peut conclure que cette époque n’était pas vraiment propice à l’épanouissement de la poésie.
Ah oui , ajoutons que ce ministre, après avoir corrigé ainsi le poète, connut également son lot d’infortunes. D'une manière ou d'une autre, il déplut à Biron5, le favori de l’impératrice : Biron offrit sa tête ardente au bourreau. Le ministre fut torturé. On lui coupa la main droite et puis, enfin, on le décapita.
Voici le genre d’infortunes advenues à la fois dans le domaine de la poésie et de la prose.
1- Il s'agit là d'Anna Ivanovna (Анна Ивановна или Иоанновна) (1693-1740), impératrice de toutes les Russies à partir de 1730.
2- Vassili Trediakovski (Василий Кириллович Тредиаковский) (1703-1768) fut longtemps déconsidéré au cours des XVIIIe et XIXe siècles. Sujet de brimades et de vexations, il meurt méprisé de ses contemporains, mais sera, plus tard, admiré et ‘réhabilité’.
3- Des vers que M. Zochtchenko attribue peut-être à tord à Vassili Trediakovski, Lire en russe ‘Le printemps’ (Весна).
4- ‘Salutations lors du mariage d'un bouffon’ (Приветствие, сказанное на шутовской свадьбе), Vassili Trediakovski, 1740. Lire en russe.
5- Ernst Johann von Biron (Эрнст Иоганн Бирон) (1690-1772), noble d’origine allemande, favori de l’impératrice Anna Ivanovna, qui fut quelques mois régent de l’Empire pendant la minorité du tsar Ivan VI, avant d’être lui-même arrêté puis exilé. -
M. Zochtchenko – L’Infortune, introduction (2)
James Ensor, Squelette se disputant un pendu,1891 Mikhaïl Zochtchenko - Михаил Зощенко
L'Infortune, introduction
Кова́рство (введе́ние)2- La grande Histoire de L’infortune
«Е́жели бы персто́м руки́ изры́ть части́цу земли́ на ме́сте о́ном, то уда́рила бы из неё фонта́ном кровь челове́ческая».
6. И вот, по приме́ру про́шлых отде́лов, открыва́ем мы исто́рию, что́бы, коне́чно, погляде́ть, как там у них ра́ньше бы́ло насчёт э́тих са́мых неуда́ч. И отку́да они́, со́бственно, возника́ли, э́ти неуда́чи? Не от глу́пости ли? А е́сли не от глу́пости, то э́то, мо́жет, и поправи́мо. (...)
И вот, оконча́тельно соскочи́вши с ро́зового коня́, дава́йте коснёмся э́того моти́ва.
7. Да! Из всех черто́вских неуда́ч, рассы́панных на каждо́й страни́це исто́рии, наибо́льше всего́ нас мо́жет поража́ть кака́я-то, пря́мо ска́жем, бе́шеная жесто́кость по отноше́нию к свое́й же подчинённой пу́блике.
То есть, э́то пря́мо в друго́й раз как-то да́же пло́хо укла́дывается в голове́. Всё-таки встреча́ются ми́лые лю́ди. И вдруг там чита́ем – це́лую семью́ запиха́ли в кле́тку к медве́дям.
С друго́го там сня́ли ко́жу. Э́тому отруби́ли ру́ку. Отре́зали нос. Приби́ли гвоздём шля́пу к голове́. Посади́ли на кол. (...)
10. Мо́жет быть, прекрати́ть э́ти ре́чи? Мо́жет быть, впро́чем, господа́, у вас нева́жные не́рвы, и вы не выде́рживаете подо́бной мора́льной встря́ски? Мо́жет быть, вы страда́ете мигре́нями и́ли одержи́мы туберкулёзом лёгких?
В тако́м слу́чае мы прекраща́ем описа́ние подо́бных дел. Наде́емся, что у вас уже́ создало́сь не́которое представле́ние о том, о сём. (...)
Отча́сти да́же мо́жно поня́ть францу́зского поэ́та Мюссе́, кото́рый, вероя́тно, поду́мавши обо́ всех дела́х, воскли́кнул:
Про́клята семья́ и о́бщество,
Го́ре до́му, го́ре го́роду,
И прокля́тье ма́тери-отчи́зне.Да, э́ти черто́вские слова́ мо́жно бы́ло произнести́ под бре́менем тя́жких неуда́ч и не ви́дя, гла́вное, никаки́х переме́н в дальне́йшем.
11. Ита́к, прекраща́ем описа́ние э́тих свире́пых дел. И перехо́дим к бо́лее мя́гким истори́ческим моме́нтам. И к бо́лее лёгким пейза́жикам и сце́нкам.
Но всё же остаётся, так сказа́ть, некото́рый неприя́тный оса́док. Кака́я-то го́речь.
Поэ́т так сказа́л, усили́вши э́ти чу́вства свои́м поэти́ческим ге́нием:
Но всё же наве́ки се́рдце угрю́мо,
И тру́дно дыша́ть, и бо́льно жить.Насчёт бо́ли – э́то он, коне́чно, поэти́чески уси́лил, но како́й-то проти́вный при́вкус остаётся. Бу́дто, извини́те, на скотобо́йне побыва́ли, а не в и́збранном о́бществе, среди́ царе́й и сано́вников.
Вот, кста́ти, сла́вный уро́к получа́ют вся́кого со́рта ба́рышни, кото́рые при наи́вности своего́ мировоззре́ния согла́сны воскли́кнуть: де́скать, ах, они́ охо́тнее бы находи́лись в како́м-нибудь там поэти́ческом XVI столе́тии, чем в на́ше прозаи́ческое вре́мя.
Вот вам, я извиня́юсь, и поэ́зия, – гляди́те, за ребро́ пове́сят. Ду́ры.
12. Пра́вда, глу́пость кака́я. Стремле́ние к поэти́ческим идеа́лам. Вот там пока́жут ку́зькину мать.
Хотя́ э́то, с одно́й стороны́, сама́ поэ́зия слегка́ тума́ну напусти́ла.
Ро́зы и грёзы, а насчёт того́, что за́ ноги ве́шают, – об э́том поэ́зия ба́рышням ничего́ не подноси́ла.
В о́бщем, извиня́емся, что доста́вили вам сра́зу сто́лько мора́льных затрудне́ний. Но поско́льку неуда́чи, так я́сно, что прихо́дится затра́гивать и то и сё. (...)
"Si d’un doigt, de votre main, vous déterriez un morceau de terre en ce lieu,
du sang humain en jaillirait comme d’une fontaine."¹
Ainsi, à l'instar des chapitres précédents, ouvrons notre grand livre d’Histoire, pour, bien sûr, observer comment nous avons fait face à de telles infortunes. Et d’où viennent-elles vraiment ? Est-ce par bêtise ? Et si ce n’est dû qu’à cela, tout alors peut-être est réparable...Et donc, après avoir finalement sauté de notre cheval rose, abordons ce sujet.
Oui ! De toutes les maudites infortunes disséminées à chaque page de l’Histoire, ce qui peut nous frapper en premier lieu est cette sorte de cruauté enragée envers les petites gens.
Et chaque fois, il nous sera encore plus difficile de nous en convaincre. Pourtant, nous croisons tout de même de braves types. Et soudain nous lisons comment toute une famille a été jetée dans une cage aux ours. Ou comment un autre a été écorché vif. Comment on lui a coupé la main. Amputé le nez. Cloué son chapeau sur le crâne. Empalé...
Peut-être nous faut-il arrêter là ces discours ? Peut-être, d’ailleurs, messieurs-dames, n'avez-vous pas les nerfs suffisamment solides et ne supportez-vous pas un tel bousculement moral ? Peut-être êtes-vous affligés de migraines ou de tuberculose pulmonaire ?
Dans ce cas, cessons de telles descriptions. En espérant que vous avez déjà idée de quoi il en retourne...
En partie, on peut même comprendre le poète français Alfred de Musset, qui, probablement, après avoir réfléchi à toutes ces choses, s'est exclamé :
"Maudite la famille et la société !
Malheur à la maison, malheur à la cité,
Et malédiction sur la mère patrie ! "²Oui, ces foutus mots n’ont pu être prononcés que sous le poids de graves infortunes et, surtout, sans espoir d’aucun changement à venir.
Alors, cessons de décrire ces actes féroces. Et passons à des moments historiques plus doux. Dirigeons-nous vers des paysages plus bucoliques et des saynètes plus légères.
Mais pourtant il nous reste, pour le dire ainsi, un arrière-goût désagréable. Une sorte d'amertume.
Le poète a dit ceci, exacerbant ce sentiment de son génie poétique :
"Mais toujours le cœur reste sombre,
Et il est difficile de respirer et douloureux de vivre."³Quant à la douleur, poétiquement il l'a bien sûr magnifiée, mais n’en demeure pas moins une sorte d'arrière-goût désagréable. Comme si, pardonnez-moi, nous avions séjourné dans un abattoir, et non au sein d’une société de gens choisis, parmi les rois et les hauts dignitaires.
Voici, d'ailleurs, que cette glorieuse leçon est ânonnée par toute une ribambelle de demoiselles qui, avec toute la naïveté de leur vision du monde, préfèrent s'exclamer : - Oh, disent-elles, comme nous aurions préféré vivre dans un XVIe siècle délicieusement poétique plutôt qu’aujourd’hui, dans une époque devenue bassement prosaïque.
En voilà, je m’excuse, de la poésie ! Des supplices partout, voilà tout. Que ces demoiselles sont crétines !
C'est vrai, quelle connerie. En quête d'idéaux poétiques... On va leur montrer de quel bois on se chauffe4.
Bien que, d’un certain côté, la poésie elle-même rende la chose un peu vaporeuse.
Des roses et des rêves, certes. Mais sur le fait qu’on pende les gens par les pieds - la poésie n'a rien à offrir à ces demoiselles.
Définitivement, nous nous excusons de vous avoir causé tant de souffrances morales d’un coup. Mais puisqu’il s’agit d’échecs, il paraît archi-évident qu’il nous faut ici effleurer et ceci et cela…
1- Citation probablement empruntée à l’ouvrage ‘Histoire de la Petite Russie’ (История Малороссии) (1842-1843) de Nikolaï Marketvtch (Николай Андреевич Маркевич) (1804-1860) – source (en russe) : Litmir.club.
2- Alfred de Musset (1810-1857), ‘La coupe et les lèvres’ (1850) – Lire.
3- Extrait du poème de Nikolaï Goumilev (Николай Степанович Гумилёв) (1886-1921), ‘Le tramway perdu’ (Заблудившийся трамвай), 1921 - lire en russe.
4- M. Zochtchenko emploie ici l’expression ‘on va leur montrer la mère Martinet’ (Показать кузькину мать), c-a-d leur faire tâter du fouet… -
M. Zochtchenko – L’Infortune, introduction
James Ensor, détail Mikhaïl Zochtchenko - Михаил Зощенко
IV. L'Infortune - Неуда́чи
Extrait du Livre bleu ciel (Голуба́я кни́га)
(1935)
Introduction - Bведе́ние
Note du traducteur : nous avons ‘omis’ ici, en particulier, les nombreuses anecdotes historiques que Zochtchenko distille en guise d’exemples au cours de cette longue introduction, ne retenant que celles relatives aux personnages dont l’auteur se sent intellectuellement – et personnellement – proches : poètes, esthètes et philosophes. (Les notes de bas de page ainsi que le sous-titre donné à chaque extrait sont du traducteur.)
1- Préambule lyrique
1. Когда́ мы в своё вре́мя лежа́ли себе́ в лю́льке и кро́шечными губёнками, ма́ло чего́ понима́я, тяну́ли че́рез со́ску тёплое молоко́, – како́е, наве́рное, архиблаже́нство испы́тывали мы от окружа́ющей жи́зни.
2. Гла́вная причи́на блаже́нства, я тепе́рь так ду́маю, заключа́лась и́менно в том, что мы реши́тельно ниотку́да не ожида́ли никаки́х неприя́тностей и не испы́тывали никаки́х неуда́ч.
Ну, ра́зве там, предполо́жим, живо́тик у нас неожи́данно схва́тит, ли́бо там блоха́, соскочи́вши со взро́слого, начнёт куса́ть на́ше ещё не окре́пшее те́льце.
Вот, так сказа́ть, и все неуда́чи, вот вам и все тру́дности перехо́дного во́зраста.
А всё остально́е текло́, коне́чно, в чу́дном све́те безмяте́жного существова́ния.
3. А каки́м удиви́тельным, каки́м пря́мо ска́зочным рисова́лся нам окружа́ющий мир, когда́ мы ю́ношей с превели́ким удово́льствием вступа́ли на ша́ткий путь на́шей жи́зни.
Кака́я пря́мо волше́бная панора́ма расстила́лась тогда́ пе́ред на́шим неви́нным взо́ром.
Весь мир, нам каза́лось, напо́лнен сча́стьем, любе́зностью, уда́чами и чем-нибу́дь вро́де э́того. Каки́м-нибу́дь упое́нием.
Мужчи́ны представля́лись мысли́телями. А же́нщины в на́шем воображе́нии рисова́лись вро́де каки́х-то браву́рных испа́нских певи́чек, кото́рые то и де́ло пою́т, хохо́чут и выпива́ют. И круго́м них то́лько и происхо́дит, что сва́дьбы, та́нцы, журфи́ксы¹ и поцелу́и.
И́зредка там, мы ду́мали, соверша́ется что-нибудь неприя́тное – пожа́ры там и́ли о́бмороки. И сно́ва опя́ть журфи́ксы. Пля́ски. И так да́лее.
4. Но вот прошло́, коне́чно, очарова́ние ю́ности. И всё оказа́лось, как говори́тся, совсе́м напро́тив.
Так сказа́ть, глаза́ми ра́зума мы име́ли неосторо́жность взгляну́ть на окружа́ющий ландша́фт. И вдруг, как в ска́зке, в одно́ мгнове́нье исче́зли все э́ти волше́бные карти́нки. И поблёкли пёстрые кра́ски. И пропа́ло всё, от чего́ мы бы́ло пришли́ в тако́й неопису́емый восто́рг.
Как сон всё э́то исче́зло, пога́сло и прекрати́лось.
И от э́того нам ста́ло так доса́дно, что мы пря́мо да́же не мо́жем вам и вы́разить.
Об э́той доса́де в своё вре́мя прекра́сно вы́разился оди́н наш сла́вный поэ́т. Он так воскли́кнул, говоря́ о проше́дших днях свое́й ю́ности. Вот как он сказа́л об э́той неуда́че с чу́вством доса́ды, с кра́йней расте́рянностью и с дро́жью огорче́ния. Вот его́ слова́:
– Жизнь моя́, – воскли́кнул он, – иль ты присни́лась мне!
Сло́вно, – говори́т, – я весе́нней, гу́лкой ра́нью
Проскака́л на ро́зовом коне́.5. Да, э́то о́чень прекра́сно ска́зано.
Буква́льно как на ро́зовом коне́, ма́ло чего́ понима́я, проскака́ли мы по цвету́щим поля́м на́шей ю́ности.
А когда́ ста́ли ко́е-что понима́ть, то уви́дели, что всё не так-то распрекра́сно, как э́то нам каза́лось с седла́ на́шей ро́зовой си́вки. И все эти ро́зовые карти́ны, кото́рые рисова́лись нам, оказа́лись соверше́нно ины́ми. Кро́ме пожа́ров и о́бмороков, круго́м бы́ли огро́мные неуда́чи. И э́ти огро́мные неуда́чи буква́льно переполня́ли на́шу дореволюцио́нную страну́.
И да́же наш прекра́сный, но лири́ческий поэ́т того́ вре́мени, хоте́вший ви́деть гла́вным о́бразом цветы́, луну́ и буке́ты, одна́жды так воскли́кнул:
И ни́зких ни́щих дереве́нь
Не счесть, не сме́рить о́ком!..
О ни́щая моя́ страна́,
Что ты для се́рдца зна́чишь?
О бе́дная моя́ жена́,
О чём ты го́рько пла́чешь?1Одна́ко зако́нчим на́ши лири́ческие вступле́ния и перейдём к де́лу.
1- Журфикс : (фр. jour fixe — фиксированный день) — в дореволюционной России определённый день недели в каком-либо доме, предназначенный для регулярного приёма гостей.
Lorsqu'alors nous étions allongés dans notre berceau et qu'avec nos minuscules petites lèvres, ne comprenant presque rien, nous tirions le lait chaud de notre tétine, quel bonheur absolu probablement nous ressentions de cette vie tout autour.
La principale raison de ce bonheur, je le pense maintenant, était précisément que nous nous attendions à rencontrer absolument nulle part quelque déboire, nous qui n'avions encore connu aucun échec.
A moins que, supposons, nous ayons eu soudainement mal au ventre ou qu'une puce eût sauté d'un adulte et commencé à mordre notre petit corps encore immature. Voilà, en résumé, les seules infortunes, toutes les contrariétés de notre enfance.
Et tout le reste se déroulait, bien sûr, dans la merveilleuse clarté d’une existence sereine.
Et comme le monde autour nous est apparu incroyable, vraiment fabuleux lorsqu’enfin, devenus des jeunes gens, nous nous sommes lancés avec envie sur le chemin fragile de nos vies.
Quel panorama véritablement magique s'étendait devant nos yeux innocents.
Le monde entier, nous semblait-il, était rempli de bonheur, d’amabilité, de bonne fortune et d’autres choses comme ça. Dans une sorte de ravissement.
Les hommes nous apparaissaient pleins de sagesse. Et les femmes, dans notre imagination, comme de fougueuses divas espagnoles qui constamment chantent, rient et s’enivrent. Et qu’autour d’elles, ce ne sont que noces, danses, jours de fête et baisers.
Parfois certes, pensions-nous, quelques désagréments pouvaient survenir : incendies ou pertes de conscience. Mais de nouveau bientôt suivis de fêtes, de danses, et ainsi de suite.
Mais, bien sûr, le charme de la jeunesse s’en est allé. Et tout s'est révélé, pour le dire, bien à l’inverse.
Pour tout dire, avec les yeux de la raison, nous avons eu l'imprudence de porter notre regard sur le monde alentour. Et soudain, comme dans un conte de fées, toutes ces images magiques ont disparu en un instant. Et leurs couleurs bigarrées se sont estompées. Et tout ce qui nous rendait si enthousiastes s’est envolé.
Comme un rêve, tout s’est éteint et a cessé.
Et cela nous a tellement déçus que nous ne pouvons pas même trouver de mots pour le dire.
Un de nos glorieux poètes a un jour magnifiquement exprimé cette déception. Ainsi s'exclamait-il en parlant des jours de sa jeunesse passée ; ainsi décrivait-il cette infortune avec un sentiment de dépit, un extrême désarroi et la voix tremblante de chagrin. Voici ses mots :
"Ma vie, s'exclamait-il, ou ai-je rêvé de toi !
Comme si, disait-il, aux aurores éclatantes du printemps,
J’avais chevauché un cheval rose."¹Voilà qui est très bien dit.
Littéralement, comme sur un cheval rose, ne comprenant presque rien, nous avons galopé à travers les champs fleuris de notre jeunesse.
Et quand nous avons commencé à comprendre quelque chose, nous avons vu que tout n'était pas aussi merveilleux que cela nous avait semblé l'être, perché sur la selle de notre fabuleux coursier² rose. Et toutes ces images roses qu’on nous avait dépeintes nous sont apparues sous un jour bien différent. En plus des incendies et des pertes de conscience, partout d’énormes coups du sort. Et ces gigantesques échecs, avant la Révolution, ont littéralement submergé notre pays.
Et même notre splendide – bien que pourtant lyrique - poète contemporain, qui avait d’abord voulu porter ses yeux sur les fleurs, les bouquets et la lune, s'est un jour écrié :
"Et les villages aux maisons basses et misérables
Vous ne pouvez les compter, les mesurer de vos yeux !..
O mon pauvre pays,
Que signifies-tu à nos cœurs ?
O ma pauvre épouse,
Pourquoi pleures-tu amèrement ?"³Mais terminons ici notre préambule lyrique et passons aux choses sérieuses.
2 - Ici Zochtchenko évoque le conte populaire ‘Sivka-Bourka’ (Сивка-Бурка) dans lequel un cheval magique aide un jeune homme, Ivan, à conquérir le cœur d’une princesse. Lire (en russe) : ‘ Sivka-Bourka’.
3- Extrait du poème d'Alexandre Blok 'Jour d'automne' (Осенний день), 1909 - lire et écouter. -
M. Zochtchenko – Post-scriptum à l’infamie
Mikhaïl Zochtchenko - Михаил Зощенко
La Perfidie : post-scriptum
Кова́рство: послесло́вие
Extrait du Livre bleu ciel (Голуба́я кни́га)
(1935)На э́том расска́зе мы зако́нчим на́ше повествова́ние о кова́рстве. Коне́чно, возмо́жно и да́же скоре́й всего́ мы позабы́ли ещё что-нибу́дь отме́тить из э́той о́бласти. Так что е́сли чита́тели вспо́мнят что-нибу́дь о́строе о кова́рстве, пусть они́ э́то отме́тят в свои́х сердца́х. (...)
Что же мы ви́дим, прочита́вши истори́ческие нове́ллы и заба́вные мелочи́шки из на́шей жи́зни?
А мы ви́дим, что в исто́рии ре́дко что случа́лось без кова́рства. И что на э́тот ско́льзкий путь, несомне́нно, мно́гих толка́ло тёмное про́шлое. (…)
Кто бо́льше спёр, тот и царь. Кто бо́льше вы́играл и́ли наспекули́ровал, тому́ по́лное почте́ние. Ну, что э́то тако́е? Я́сно, что кова́рства чересчу́р мно́го.
Нет, э́то не мо́жет быть, чтоб э́то так у них сохрани́лось на ве́чные времена́. Я́сно, что э́то переме́нится.
Во вся́ком слу́чае, ста́рый мир с его́ мешо́чниками, купца́ми и спекуля́нтами в дальне́йшем, без сомне́ния, рассы́плется в прах и в тартарары́. Ра́зве что ра́ди курьёза где-нибу́дь оста́нется что-нибу́дь тако́е, вро́де Мо́нте-Ка́рло, куда́ специа́льно бу́дут приезжа́ть люби́тели вспо́мнить о про́шлой жи́зни. (...)
В о́бщем, мы не сомнева́емся в побе́дном ше́ствии жи́зни. Всё дрянно́е уйдёт. Ара́пство исче́знет. Оби́ды, боль, слёзы и огорче́ния забу́дутся. Дети́шки засмею́тся. Взро́слые зааплоди́руют. И весь ста́рый мир, всё про́шлое бу́дет сосчи́тано как печа́льное недоразуме́ние на заре́ челове́ческой жи́зни.
И всё э́то про́шлое исче́знет и, так сказа́ть, пройдёт.
Как сказа́л поэ́т:
Всё пройдёт, как с бе́лых я́блонь дым.И мы в э́том не сомнева́емся.
Ита́к, друзья́, поду́мавши возвы́шeнным о́бразом о дальне́йшем, перейдём к на́шему но́вому отде́лу Неуда́чи.
Тут, как мно́гие уже́, наве́рное, успе́ли догада́ться, речь пойдёт о неуда́чах. И мы уже́ слы́шим отры́вистые голоса́ и всхли́пывания. Мы слы́шим недово́льные ре́чи и брюзжа́ние. И кто-то каню́чит. Э́то брюзжа́т и каню́чат неуда́чники. Ах, им не хо́чется неуда́ч. Они́ хотя́т ката́ться как сыр в ма́сле. Но э́то, коне́чно, не так-то легко́ даётся. Вот они́ и брюзжа́т…
В о́бщем, перехо́дим к очередно́му отде́лу Неуда́чи.
C’est avec cette histoire que nous terminons nos récits sur la perfidie. Bien entendu, il est possible et même très probable que nous ayons commis quelques omissions à ce sujet. Ainsi, s’il revient à la mémoire de nos lecteurs quelque histoire poignante concernant la perfidie, qu’ils se la gravent bien au fond du cœur...
Que voyons-nous donc après avoir lu ces anecdotes historiques et ces petites choses marrantes de notre existence ?
Nous voyons que dans l’Histoire, rarement, rien ne s’est produit sans le recours à la perfidie. Et en cela, sans aucun doute, sur cette voie glissante, beaucoup y furent poussés par leur sombre passé...
Celui qui a fauché réussira le mieux. Qui a gagné ou spéculé davantage mérite le respect. Eh bien, qu’est-ce que cela signifie ? Il est clair que le monde déborde de perfides.
Non, il n’est pas possible que cela continue ainsi toujours et toujours. Il est clair que cela va changer.
Quoi qu’il en soit, le vieux monde, avec ses trafiquants, ses marchandeurs et ses spéculateurs, à l’avenir s’effondrera sans aucun doute en poussière et tombera aux oubliettes. À moins que, par curiosité, il y ait quelque part un lieu ressemblant à Monte Carlo, où se rendront spécifiquement les amateurs nostalgiques du passé…
En définitive, nous n’avons aucun doute sur la marche triomphante de la vie. Tout ce qui est mauvais disparaîtra. La duperie disparaîtra. Les outrages, la douleur, les larmes et le chagrin seront oubliés. Les enfants riront. Les adultes applaudiront. Et le vieux monde tout entier, tout le passé seront considérés comme un triste malentendu, à l’aube de la vie humaine.
Et tout ce passé disparaîtra et, pour ainsi dire, s’effacera.
Comme disait le poète : « Tout passera comme la brume des pommiers en fleurs... »¹
Et nous n’en doutons pas.
Alors, mes amis, après avoir imaginé l’avenir de manière sublime, passons à un nouveau chapitre : L’Infortune.
Ici, comme beaucoup l'ont probablement déjà deviné, nous parlerons d'échecs. Et on entend déjà des voix s’offusquer et des sanglots. Nous percevons des discours de mécontents et des grognements. Et quelqu'un râle et peste. Ce sont les perdants qui râlent et pleurnichent ainsi. Oh, ils ne veulent pas connaître l’échec. Ils voudraient que tout aille comme dans du beurre. Mais cela n’est évidemment pas si simple. Alors ils râlent...
Passons donc à présent au chapitre suivant : L’Infortune.
1- Vers extrait du poème ‘Je ne regrette rien, ni n'appelle, ni ne pleure...’ (Не жалею, не зову, не плачу…), Sergueï Essénine (Сергей Александрович Есенин) (1895-1925) - lire en russe -, et une traduction française de Serge Venturini - lire.
