M. Zochtchenko – Un incident sur l’Olympe (02)
Mikhaïl Zochtchenko - Михаил Зощенко
Un incident sur l'Olympe
Происше́ствие на Оли́мпе
Second épisode - Второ́й эпизод
Реда́ктор потёр свою́ перено́сицу и, обрати́вшись к сотру́днице консульта́ции, сказа́л ей:
Как ты ду́маешь, Ка́тя, е́сли он ка́тер себе́ возьмёт?
Пожа́в плеча́ми, Ка́тя сказа́ла:
Нет, ка́тер не сле́дует брать. Ка́тер обы́чно люде́й спаса́ет, и ги́бель ка́тера мо́жет вы́звать плоху́ю реа́кцию у чита́теля… Пусть он ло́дку себе́ возьмёт.
А в са́мом де́ле, сказа́л реда́ктор, возьми́те себе́ обыкнове́нную ло́дку и ду́йте на ней.
Слегка́ побледне́в от оби́ды, писа́тель сказа́л:
На что же мне обыкнове́нная ло́дка? У меня́ же наро́ду мно́го. О́коло тридцати́ челове́к. Как я их всех повезу́?..
Не гля́дя на писа́теля, Ка́тя сказа́ла:
То есть пря́мо беда́ с э́тими начина́ющими писа́телями. Они́ не сообража́ют, что коли́чество люде́й зависи́т от них.
Реда́ктор сказа́л:
А ве́рно. Вы же худо́жник и, так сказа́ть, творе́ц. Вы же э́тим распоряжа́етесь. Возьми́те себе́ поме́ньше наро́ду. Сто́лько, что́бы им в ло́дку сесть.
Ну хорошо́, допу́стим, я возьму́ ме́ньше наро́ду, неуве́ренно сказа́л писа́тель, а как же я иму́щество повезу́?
Ведь они́ же у меня́ весь инвента́рь с собо́й везу́т… Одни́х столо́в у них штук два́дцать.
Да столо́в-то вам за каки́м чёртом сто́лько! раздража́ясь, сказа́л реда́ктор.
Так ведь они́ же у меня́ всё обору́дование везу́т, чуть не пла́ча, пробормота́л писа́тель. Ведь е́сли взять не всё, то не бу́дет тако́й о́строй пробле́мы. Бу́дет са́мый обыкнове́нный расска́з.
Ка́тя сказа́ла:
Да вы возьми́те себе́ большу́ю рыба́цкую ло́дку. И ка́к-нибудь там сложи́те всё ва́ше иму́щество.
Реда́ктор сказа́л:
Коне́чно. Вы же худо́жник. И, зна́чит, ка́к-нибудь там и уло́житесь.
А столы́?
Что столы́?.. Ах да… Столы́ ещё у вас… сказа́л реда́ктор. Ну а столы́… столы́ пуска́й… по воде́ плыву́т…
В кра́йнем слу́чае, сказа́ла Ка́тя, вы свяжи́те их верёвкой, и пусть они́ ря́дом с ло́дкой плыву́т. Пусть кто́-нибудь на корме́ сиди́т и держи́т э́ту верёвку.
Конеч́но, сказа́л реда́ктор. Пусть они́, так сказа́ть, ря́дом с ло́дкой… Ведь, наде́юсь, у вас деревя́нные столы́… Не ка́менные, чёрт бы их драл…
Ну деревя́нные, сказа́л писа́тель с дро́жью в го́лосе. А роя́ль куда́ же я де́ну… Ведь они́ же ещё у меня́ роя́ль везу́т…
А роя́ль-то за каки́м чёртом вы с собо́й берёте! воскликну́л реда́ктор, потеря́в наконе́ц терпе́ние.
Сно́ва побледне́в от оби́ды, писа́тель сказа́л:
Роя́ль у меня́ са́мое уда́рное ме́сто, пойми́те… Ведь ра́ди него́ я и за расска́з взя́лся…
Ка́тя не без е́дкости сказа́ла, обраща́ясь в простра́нство:
Да пусть он поступа́ет, как хо́чет. На́ше де́ло подтолкну́ть е́го тво́рческую мысль… Пусть он хоть на роя́ле верхо́м плывёт. Всё равно ему́ до Чехо́ва далеко́.
Реда́ктор встал и, зака́нчивая аудие́нцию, сказа́л:
В о́бщем, попра́вьте расска́з так, как мы вам посове́товали. И зайди́те чере́з неде́льку. Посмо́трим, что у вас получи́лось.
Чере́з неде́лю начина́ющий писа́тель М. принёс свой испра́вленный расска́з. Реда́ктор сказа́л:
Получи́лось пло́хо. Нехудо́жественно. И гла́вное, не правди́во. За каки́м-то чёртом роя́ль в ло́дке везу́т…
Ка́тя сказа́ла:
Как-то не ве́ришь в ва́ши столы́ и в э́тот ваш роя́ль…
Взяв расска́з, писа́тель ухо́дит.
И вот прошло́ не́сколько ме́сяцев по́сле э́того происше́ствия.
На днях я получи́л по по́чте два вариа́нта расска́за Кача́ет и дли́нное письмо́ начина́ющего писа́теля М.
В своём письме́ М. пи́шет:
Я убеди́тельно прошу́ вас сличи́ть э́ти два вариа́нта моего́ расска́за. И вы уви́дите, как мо́жет плохо́й и нео́пытный реда́ктор испо́ртить хоро́шее произведе́ние. Вот где, по-мо́ему, беда́ на́шей литерату́ры. И вот где, быть мо́жет, причи́на отстава́ния на́шей литерату́ры от други́х высо́ких произво́дств…
Не без интере́са я стал сли́чать два вариа́нта.
Действи́тельно, второ́й вариа́нт из рук вон плох. Кака́я-то жа́лкая паро́дия, а не расска́з.
Чита́ю пе́рвый вариа́нт, не тро́нутый гру́бой руко́й реда́ктора. С удивле́нием ви́жу, что и э́тот вариа́нт никуда́ не годи́тся. Сла́бенький, убо́гий расска́зец, кото́рый на́до бы́ло то́тчас верну́ть а́втору.
Печа́льное, я бы сказа́л, происше́ствие на на́шем литерату́рном Оли́мпе.
Le rédacteur se frotta l'arête du nez et, se tournant vers sa collaboratrice, lui demanda : - Qu'en penses-tu, Katia, s'il choisit une vedette ?
Katia haussa les épaules : - Non, il ne faut pas de vedette non plus. Une vedette, ça permet généralement de sauver des vies, et son naufrage pourrait provoquer une mauvaise réaction chez les lecteurs... Qu’il choisisse plutôt une barque...
- Evidemment, dit le rédacteur, prenez donc une simple barque et... bon vent !
Se sentant légèrement offensé, l’écrivain, tout en pâlissant : - A quoi me servirait une simple barque ? C’est que j’ai beaucoup de monde à transporter. Une trentaine. Comment puis-je tous les loger à bord ?...
Katia, sans même jeter un regard sur lui : - Il y a vraiment un problème avec ces écrivains en herbe. Ils ne réalisent pas que le nombre de personnes ne dépend que d’eux.
Le rédacteur : - C'est exact. Vous êtes romancier, pour ainsi dire, un deus ex machina. C’est vous qui décidez ! Prenez-en moins. Juste ce qu’il faut pour qu’ils puissent tous y tenir !
- Bon, d'accord, admettons que j’embarque moins de monde, dit l'écrivain incertain, mais comment vais-je faire avec le matériel ? C’est qu’avec eux j’embarque tout l’inventaire... Au bas mot, une vingtaine de tables…
- Pourquoi diantre tant de tables ! s’irrite le rédacteur.
- Eh bien, c’est qu’ils doivent trimbaler tout leur attirail, marmonne l’écrivain, presque en pleurant. Après tout, si tout n’est pas transbahuté, c’est que la situation n’est pas si grave. Ce ne serait qu’une histoire très banale.
Katia : - Bon, alors prenez une grosse barcasse de pêcheurs. Et d’une manière ou d’une autre, fourrez-y tout votre fatras.
Le rédacteur : - Certainement. Vous êtes un artiste. Et cela signifie que vous y parviendrez, d’une manière ou d’une autre.
- Et les tables ?
- Et les tables ?... Oh oui... Vous avez aussi vos tables…, dit le rédacteur. Eh bien, quant aux tables... laissez les…, laissez-les aller au fil de l'eau...
- En dernier recours, précise Katia, attachez-les à une corde, elles flotteront bien à l’arrière de la barque ! et que quelqu'un s'assoit à la poupe pour empêcher qu’elles dérivent...
- Bien sûr, précise le rédacteur. Gardez-les, pour ainsi dire, à portée de main... Après tout, j'espère qu’elles sont en bois vos tables... Pas en pierre, que diable !…
- Eh bien soit, elles seront en bois, dit l'écrivain avec un tremblement dans la voix. Et où vais-je mettre le piano... Après tout, j’embarque aussi un piano à queue…
- Un piano à queue ? Pourquoi diable vous embarrassez-vous aussi d’un piano ? s'exclame le rédacteur, perdant finalement patience.
Se sentant à nouveau offensé, et tout pâle, l’écrivain lui répond : - Pour moi, le piano est la chose la plus importante... Comprenez… Après tout, c'est à cause de lui que j'écris toute cette histoire...
Katia conclut, non sans causticité, en brassant l’air : - Allons, laissons-le faire ce qu'il veut. Notre travail consiste à stimuler son esprit créatif... Qu'il embarque donc son piano et qu’il grimpe dessus. De toute façon, on est loin de Tchekhov.
Le rédacteur se lève enfin et, mettant fin à l'audience, conclut : - De manière générale, corrigez votre récit comme nous vous l’avons conseillé. Et revenez dans une petite semaine. Nous verrons ce que vous nous aurez concocté...
Une semaine plus tard, M., notre écrivain en herbe revient avec son histoire revisitée.
L'éditeur lui déclare d’emblée : - Le résultat est vraiment trop médiocre. Elle n’a rien d’artistique. Et surtout, elle ne sonne pas vrai. Pour on ne sait quelle diable de raison, ils s’embarrassent d’un piano à queue sur leur barque…
Katia ajoute : - De toute façon, votre histoire de tables et de piano est totalement invraisemblable...
Reprenant son manuscrit, l'écrivain s'en va.
***
A présent, plusieurs mois se sont écoulés depuis cet incident.
L'autre jour, j'ai reçu par courrier deux versions de «Tangage» et une longue lettre de notre aspirant écrivain.
Dans sa lettre M. m’écrivait :
« Je vous demande bien gentiment de comparer ces deux versions de mon récit. Et vous verrez comment un mauvais rédacteur, sans expérience, peut ruiner un bon travail. C’est là, à mon avis, où réside le problème de notre littérature. Et c’est peut-être la raison pour laquelle elle reste à la traîne par rapport à d’autres grandes littératures…»
Non sans intérêt, j'ai commencé à comparer les deux options.
En effet, la seconde s’avérait être très médiocre. Une sorte de parodie pathétique, sans aucun fond.
J’ai également lu la première version, qui avait échappé à la main brutale du rédacteur. Je fus bien désappointé de constater qu’elle ne valait pas grand chose non plus. Un récit débile et misérable qui aurait mérité d’être immédiatement retourné à son auteur.
Un triste incident, conclurais-je, sur les pentes abruptes de notre Olympe littéraire.
