En mauvaise compagnie – Chapitre 2 (09)
В дурном обществе – En mauvaise compagnie
Проблематические натуры
(II.09)
De fichus caractères !
В виду такой поразительной учёности пришлось построить новую гипотезу о происхождении этого чудака, которая бы более соответствовала изложенным фактам. Помирились на том, что пан Тыбурций был некогда дворовым мальчишкой какого-то графа, который послал его вместе со своим сыном в школу отцов-иезуитов, собственно на предмет чистки сапогов молодого панича. Оказалось, однако, что в то время, как молодой граф воспринимал преимущественно удары трёхвостной «дисциплины» святых отцов, его лакей перехватил всю мудрость, которая назначалась для головы барчука.
Вследствие окружавшей Тыбурция тайны, в числе других профессий ему приписывали также отличные сведения по части колдовского искусства. Если на полях, примыкавших волнующимся морем к последним лачугам предместья, появлялись вдруг колдовские «закруты», то никто не мог вырвать их с большею безопасностью для себя и жнецов, как пан Тыбурций. Если зловещий «пугач» [Филин] прилетал по вечерам на чью-нибудь крышу и громкими криками накликал туда смерть, то опять приглашали Тыбурция, и он с большим успехом прогонял зловещую птицу поучениями из Тита Ливия.
Никто не мог бы также сказать, откуда у пана Тыбурция явились дети, а между тем, факт, хотя и никем не объяснённый, стоял налицо... даже два факта: мальчик лет семи, но рослый и развитой не по летам, и маленькая трёхлетняя девочка. Мальчика пан Тыбурций привёл, или, вернее, принёс с собой с первых дней, как явился сам на горизонте нашего города. Что же касается девочки, то, по-видимому, он отлучался, чтобы приобрести её, на несколько месяцев в совершенно неизвестные страны.
Мальчик, по имени Валек, высокий, тонкий, черноволосый, угрюмо шатался иногда по городу без особенного дела, заложив руки в карманы и кидая по сторонам взгляды, смущавшие сердца калачниц. Девочку видели только один или два раза на руках пана Тыбурция, а затем она куда-то исчезла, и где находилась — никому не было известно.
Поговаривали о каких-то подземельях на униатской горе около часовни, и так как в тех краях, где так часто проходила с огнём и мечом татарщина, где некогда бушевала панская «сваволя» (своеволие) и правили кровавую расправу удальцы-гайдамаки, подобные подземелья очень нередки, то все верили этим слухам, тем более, что ведь жила же где-нибудь вся эта орда тёмных бродяг. А они обыкновенно под вечер исчезали именно в направлении к часовне. Туда своею сонною походкой ковылял «профессор», шагал решительно и быстро пан Тыбурций; туда же Туркевич, пошатываясь, провожал свирепого и беспомощного Лавровского; туда уходили под вечер, утопая в сумерках, другие тёмные личности, и не было храброго человека, который бы решился следовать за ними по глинистым обрывам. Гора, изрытая могилами, пользовалась дурной славой. На старом кладбище в сырые осенние ночи загорались синие огни, а в часовне сычи кричали так пронзительно и звонко, что от криков проклятой птицы даже у бесстрашного кузнеца сжималось сердце.
Devant une telle érudition, il devint nécessaire de bâtir une nouvelle hypothèse quant aux origines supposées de l’excentrique Tibour Drab, une hypothèse qui se devait d’être plus en rapport avec les faits.
On inventa donc que Pan Tibour avait été dans sa jeunesse au service d'un certain comte, que ce dernier l'avait envoyé avec son propre fils à l’institut des pères jésuites - seulement pour astiquer les bottes du rejeton -, et que pendant que celui-ci apprenait les principes de la "discipline" inculquée par les saints pères à coups de cravache à trois lanières, son laquais – Tibour - se sustentait de toute la sagesse qui était originellement destinée à la cervelle du jeune nobliau.
En raison du mystère qui entourait Tibour Drab, on le créditait également, entre autres savoir-faire, d'excellentes connaissances dans l'art occulte de la sorcellerie. Si, à l’orée de la ville, près des dernières cabanes, dans les champs qui ondulaient telle la mer près du rivage, des ‘cercles de sorcières’ apparaissaient, nul ne pouvait mieux en venir à bout, pour la sécurité de tous et pour celle des moissonneurs, que Pan Tibour. Si un hibou grand-duc tournoyait sinistrement, le soir, au-dessus d’un toit et convoquait la mort par ses profonds hululements, c’est Tibour alors que l’on sollicitait afin de le chasser. Et il y parvenait avec grand succès ! usant, afin de menacer le volatile, de quelque citation de Tite-Live¹.
Personne ne savait non plus d'où Pan Tibour tenait ses enfants, mais c’était là un fait bien établi. Et même... deux faits ! : un garçon d'environ sept ans, mais déjà bien grand et dégourdi pour son âge, et une petite fille de trois ans. Au premier jour, quand Tibour était arrivé dans le pays, il tenait dans ses bras le garçon. Quant à la fillette, semble-t-il, il s’était absenté plusieurs mois, loin, dans des contrées perdues, pour aller la quérir.
Valek, le garçon, était mince et élancé et avait le cheveu noir. Il déambulait par les rues de la ville, parfois sans but, l’air maussade, les mains toujours fourrées dans le fond de ses poches, jetant çà et là des regards en coin qui embarrassaient le cœur des petites ‘kalatchnitsas’². Quant à la fillette, on ne l’avait aperçue qu'une ou deux fois aux bras de Pan Tibour, puis elle avait disparue, comme volatilisée, sans que personne ne sût depuis où elle se trouvait.
***
Certains évoquaient l’existence de supposés souterrains, du côté de la chapelle uniate, ce qui n'avait rien de surprenant dans un pays si souvent mis à feu et à sang par les Tatars. Dans cette contrée où la « svavola » - la volonté de soi - des pans d’autrefois avait régné et où la rage des farouches haïdamaks³ avait perpétré tant de sanglants massacres, de telles galeries n’étaient pas si rares. Ainsi, tout le monde croyait à ces rumeurs, d'autant plus que, se disait-on aussi, toute la horde de vagabonds chassés du château, noirs de saleté, devait bien loger quelque part...
Généralement, quand venait la nuit, on les voyait disparaître en direction de la chapelle. Le Professeur boitillant de sa démarche somnolente, Pan Tibour avançant d’un pas vif et résolu, suivi par Turkévich, toujours ivre et chancelant, et par le féroce et pourtant bien impuissant Lavrovski.
D’autres êtres de l’ombre grimpaient aussi le soir par le flanc de la colline uniate, noyés dans une brume crépusculaire, et il n'y avait personne d’assez hardi qui eût osé les suivre le long des ravines argileuses. Les hauteurs, grêlées de tombes, conservaient ainsi leur terrible réputation. En automne, dans l’obscurité des nuits humides, des brasiers bleuâtres s'allumaient au sein du cimetière. Dans la chapelle en ruine, les hiboux sinistrement hululaient, si fort, poussant des cris si stridents, que même le cœur du forgeron le plus intrépide se figeait aux appels de ces oiseaux maudits.
1. Tite-Live (59 ou en 64 avant J.C. - 17 de notre ère) : historien de la Rome antique.
2. Petites vendeuses de kalatchs, sorte de brioches.
3. Haïdamaks : milices parcourant l'Ukraine au XVIII siècle, constituées de Cosaques locaux et de paysans insurgés contre la noblesse polonaise. Elles se rendirent également responsables de nombreux pogroms.
