В дурном обществе – En mauvaise compagnie

Проблематические натуры
(II.01)
De fichus caractères !

A la suite du coup d'Etat sur l'île, la ville connut des nuits très agitées : les chiens aboyaient, les portes des maisons grinçaient, les gens sortaient de chez eux frappant de leur bâton clôtures et palissades pour avertir qu'ils étaient sur leurs gardes. On savait que dans les rues, par ces nuits pluvieuses, de misérables affamés, trempés et transis, rôdaient dans l’obscurité. Considérant qu’ils ne pouvaient avoir que rancœur et hostilité, les citadins, devenus méfiants, leur adressaient, comme pour leur répondre, des signes de menaces.

La nuit, comme exprès, enveloppa la terre. Une pluie à verse et froide laissa derrière elle des nuages qui se répandaient au-dessus du sol. Par ce temps de chien, le vent mugissait, courbant la cime des arbres, faisant claquer les volets des maisons. Et, dans mon lit, j’entendais sa complainte : dehors, me fredonnait-il, grelottaient des dizaines de malheureux privés de chaleur et d'abri.

Mais le printemps finalement triompha des dernières rigueurs de l'hiver, le soleil chassa la pluie et, avec elle, disparurent tous les vagabonds sans logis. Les chiens cessèrent d’aboyer, les bons bourgeois ne se levèrent plus la nuit pour taper du bâton. La vie du bourg reprit son cours ordinaire, monotone et somnolent.

Dans sa course céleste le soleil dardait de ses rayons les rues poussiéreuses, chassant sous les auvents les habiles fils d'Israël qui jusqu’alors marchandaient à l’intérieur des boutiques. Des ‘commissionnaires’¹ décharnés, paressant sous le soleil, guettaient le chaland d’un œil vigilant. Par les fenêtres ouvertes des administrations on pouvait entendre le crissement des plumes des petits fonctionnaires. Le matin, les dames de la ville, portant panier, parcouraient le marché, et le soir, se pavanaient, toutes fières, bras dessus, bras dessous, accompagnées de leur fidèle, balayant la poussière des rues de leur longue traîne.

Les vieillards et les vieilles de l’ancien manoir s’en allaient dignement, de maison en maison, quémander auprès de leurs bienfaiteurs sans que cela ne vînt troubler l’harmonie générale. Chacun leur reconnaissait volontiers le droit d'exister, considérant tout à fait légitime l'aumône qu’ils recevaient le samedi : eux, au moins, la recevaient-ils de façon tout à fait respectable.

Seuls les malheureux qui avait été chassés des vieilles ruines ne se virent offrir – et il en est ainsi de nos jours encore – ni feu ni lieu dans la ville. De fait, ils n'erraient plus dans les rues la nuit. On disait qu'ils avaient trouvé refuge quelque part sur les hauteurs, près de la chapelle uniate...

Comment s’y étaient-ils établis ? personne ne le savait au juste. Au matin, on voyait de ce côté-là, depuis la colline et les ravins que dominait la chapelle, des silhouettes informes, toutes plus suspectes les unes que les autres, descendre en ville, et disparaître au crépuscule par le même chemin.

Tout dans leur apparence portait ombrage, dérogeant au calme et à la somnolence de la vie citadine. Ils étaient comme des salissures, des taches dans la grisaille ambiante. Les habitants, anxieux, les regardaient d’un mauvais œil ; à leur tour, ces parias scrutaient les bonnes gens d’un regard sombre et méfiant qui souvent faisait froid dans le dos.

Ces êtres ne ressemblaient en rien aux figures aristocratiques des mendiants logeant au château. La ville ne leur reconnaissait aucun droit, et eux, de leur côté, n’attendaient aucune reconnaissance. Tout bonnement, leur attitude avait un caractère purement vindicatif : ils préféraient houspiller l'homme de la rue plutôt que le flatter – voler plutôt que mendier. Soit, s'ils étaient faibles, il leur fallait endurer souffrances et persécutions, soit, s'ils en avaient la force, ils faisaient souffrir tout le monde.

Et pourtant, comme c'est souvent le cas, dans cette sinistre foule d’existences en lambeaux, il y en avait qui, par leur intelligence et leur talent, auraient pu faire honneur à la haute société du château. Mais ne s’en étant point accommodés, ils avaient préféré partager la vie plus ‘démocratique’ des gueux de la chapelle uniate.

Parmi ces malheureux, certains portaient les stigmates d'une profonde tragédie...

В дурном обществе – En mauvaise compagnie

Развалины (I.05) Les ruines

Attirés par le vacarme et les cris parvenant de l'île pendant cette révolution de palais, quelques camarades et moi y avions accouru, et cachés derrière d’épais peupliers nous regardions Yanouch, à la tête de son armée de mégères et d'ivrognes chasser les derniers proscrits.

Quand vint le soir, les lourds nuages fondirent en pluie. De sombres et misérables créatures, des êtres vêtus - pour ceux qui en possédaient encore - de haillons tombant en lambeaux, effarés, pitoyables et maladroits, se bousculaient aux quatre coins de l’île, comme des taupes chassées de leurs trous par des gamins espiègles, cherchant à se glisser par l'une ou l'autre des ouvertures du château.

Mais Yanouch et ses mégères hurlaient, criaient et juraient, les chassant de tout côté, les menaçant à coups de tisonniers et de bâtons. Et assistant à tout ça, un peu derrière, se tenait le gendarme silencieux, un lourd gourdin à la main, qui, stoïque, gardait une neutralité armée et apparemment bienveillante en faveur du parti triomphant. Ce soir-là, les efforts de tous ces malheureux déchus s’avérèrent inutiles : et l’un après l’autre, se noyant dans l’obscurité fangeuse de la nuit qui tombait, la tête basse, ils durent se résoudre à traverser le pont, abandonnant ainsi à jamais ces lieux devenus pour eux inhospitaliers.

Jusqu’alors j'avais aimé venir sur l'île et contempler – de loin - la grande ruine, ses pierres grises, son vieux toit couvert de mousse. Mais après cette soirée mémorable, Yanouch et son vieux château qui, auparavant, me fascinaient par leur vague noblesse, perdirent à mes yeux tout prestige.

Auparavant, quand, à l'aube, diverses silhouettes sortaient de ses murs, bâillant, toussant et se signant au soleil levant, je les regardais avec un certain respect, comme des êtres empreints du même mystère qui enveloppait tout le manoir : « Ils y dorment la nuit, me disais-je, ils entendent tout ce qui s'y passe quand la lune jette un regard blafard par les fenêtres sans vitre, dans ces immenses salles, ou quand le vent s'y engouffre en tempête... »

Auparavant aussi, comme cela arrivait parfois, j’aimais écouter Yanouch, assis sous les peupliers, racontant avec la verve d’un vieillard de soixante-dix ans, la glorieuse histoire du défunt édifice. Devant mon imagination puérile surgissaient alors, comme vivantes, les images du passé, et j’éprouvais pour ce qui avait pu exister entre ces tristes murs comme une vague sympathie, et dans mon cœur flottait un sentiment de tristesse empreinte de majesté. Des ombres romanesques, venues d’un autre monde, surgi des âges anciens, traversaient ma jeune âme, pareilles à celles, si légères, que dessinent les nuages lorsqu’ils courent, par grand vent, sur les vastes plaines verdoyantes.

***

Après la terrible soirée qui vit les impies chassés hors du temple, le château et son barde m'apparurent sous un jour nouveau.

Yanouch, m'ayant vu le lendemain, m’invita sur son île. Il m’assura d'un air satisfait qu’à présent « le fils de parents aussi respectables » (que les miens) pouvait désormais visiter le château en toute sérénité ! il n’y trouverait qu'une société de gens de qualité.

Et me prenant la main, il tenta de m’entraîner de force dans son antre. En larmes, je m’arrachai de son étreinte et m'enfuis en courant. Le château m’était devenu odieux.

Les fenêtres du haut étaient barricadées et les ouvertures du bas étaient à présent possédées par des démons en capelines et mandilles. Les vieilles qui en sortaient, rampant comme de repoussantes vipères, me flattaient bassement tout en s’injuriant grossièrement. Et je m'étonnais : comment le terrible comte, à présent trépassé, qui avait su mater les Turcs durant les nuits d'orage, pouvait-il souffrir dans ses parages de semblables mégères ?

Je ne pouvais oublier non plus - et c’était là le plus important - la froide cruauté avec laquelle les élus de Yanouch avaient éconduit les reprouvés, et mon cœur se serrait au souvenir de tous ces malheureux restés sans asile.

Quoi qu'il en soit, à l'exemple du vieux manoir, j'appris pour la première fois une vérité fort simple : du sublime au ridicule, il n'y a qu'un pas¹. Ce qui avait été sublime en ce château n’était plus que friche envahie de lierre, de cuscutes parasites et de mousses. Et ce qui à présent me paraît ridicule semblait, en ce temps-là, pour mon ingénue sensibilité, trop infâme, trop mordant. Mais toute l’ironie d’un tel contraste m’était encore insaisissable…

В дурном обществе – En mauvaise compagnie

Развалины (I.04) Les ruines

Il fut un temps où le vieux château offrait un abri gratuit a tous les miséreux sans distinction. Celui qui ne trouvait à s'abriter dans le bourg, va-nu-pieds ou sans-logis incapable de débourser un pitoyable sou pour la nuit les soirs de mauvais temps, pouvait y trouver refuge. Là, dans ces ruines, il avait tout loisir de laisser choir et reposer sa caboche encore ceinte des lauriers de son ancienne gloire, ne devant payer – en échange de cette hospitalité - que le risque de se réveiller mort, enseveli par la chute soudaine d’un pan de mur.

La formule « Il vit au château » désignait pour les gens de la ville le dernier degré de misère et de déchéance. Ces vieilles ruines accueillaient à bras ouverts les gueux errants, les vagabonds sans famille, les vieilles femmes solitaires, ...tout comme l’écrivaillon temporairement sans le sou. Toutes ces créatures survivaient là d’expédients, on se sait comment, s’acharnant sur l’antique édifice, démolissant plafonds et planchers pour alimenter des feux afin de se chauffer ou cuire leur maigre pitance.

Il advint cependant un jour que, dans cette société vivant sous le même toit de ruines grises et si étroitement soudée, la discorde se fit. Puis une bataille s'ensuivit.

Le vieux Yanouch, qui avait été autrefois ‘préposé’¹ auprès de quelque petit comte, s'octroya séant comme un semblant de légitime propriété et décida de prendre les rênes gouvernementales de ce petit monde. Il procéda à quelques réformes qui, pendant plusieurs jours, provoquèrent sur l'île un tel vacarme de cris et de vociférations que tous aux alentours se demandèrent si les Turcs ne s’étaient pas échappés de leurs geôles souterraines pour tirer vengeance de leurs anciens oppresseurs.

C’était seulement Yanouch qui choisissait parmi les habitants des ruines ceux qu'il voulait garder, séparant ainsi boucs et brebis – ces dernières n’hésitant pas à lui prêter main forte pour en chasser les boucs. Bien entendu, ceux-ci tentèrent en vain de protester et opposèrent une résistance désespérée.

Lorsque enfin, avec l'aide tacite, mais néanmoins déterminante, du gendarme du bourg appelé à la rescousse, l'ordre revint dans l'île, il s'avéra que le coup d'État avait pris un caractère résolument ‘aristocratique’ : Yanouch ne conserva en effet au château que ‘les bons chrétiens’, c'est-à-dire de vrais catholiques qui de plus, pour la plupart – eux ou leurs parents -, avaient servi chez le comte et sa noble famille.

Il y avait là des vieillards aux gros nez violacés plantés sur des visages d'ivrognes, vêtus de redingotes miteuses ou portant la tchamarka, l'habit national polonais. Parmi cette foule armée de bâtons noueux se trouvaient aussi quelques vieilles, braillardes et laides, accoutrées de manteaux et capelines, derniers vestiges d’avant leur déchéance. Tous ensemble ils formaient un cercle aristocratique étroitement soudé, s’arrogeant au bourg et alentour en quelque sorte le monopole de la mendicité revendiquée.

Ainsi, en semaine, ils parcouraient la ville, la prière aux lèvres, depuis le seuil des maisons bourgeoises jusqu’aux portes des moins fortunés, se plaignant de leur sort, geignant et demandant l’aumône. (Et par là en profitaient-ils aussi pour répandre commérages et qu’en-dira-t-on...)

Le dimanche, on voyait cette respectable confrérie rangée en longue file devant le parvis des églises, recevant avec dignité et noblesse la charité qu’on lui consentait au nom du « pan Jésus » et de la « panna Marie mère de Dieu ».

В дурном обществе – En mauvaise compagnie

Развалины (I.03) Les ruines

Les descendants du terrible comte avaient depuis longtemps abandonné le vieux manoir, demeure de leur aïeul. La plus grande partie des ducats et autres richesses qui, jadis, débordaient de leurs coffres, avaient franchi le pont pour s’en aller trouver asile dans les masures délabrées des Juifs. Les derniers représentants de cette glorieuse famille s’étaient fait bâtir une résidence prosaïquement blanche sur les hauteurs, loin au-dessus de la ville. Et c’est là, depuis lors, qu’ils menaient une existence terne mais toujours solennelle, reclus dans une méprisante et hautaine solitude.

A de longs intervalles, le vieux comte à la triste figure, la mine pareille à celle du château de son ancêtre, se rendait en ville monté sur une vieille haridelle de race anglaise. A ses côtés chevauchait sa fille, digne et sèche, vêtue en amazone noire. Derrière eux les suivait, à distance respectable, un grand écuyer.

La majestueuse comtesse était destinée à rester demoiselle à jamais. Dans notre bourgade qui s’étalait en contrebas de la résidence seigneuriale ne se trouvait aucun jeune homme assez hardi pour oser lever les yeux vers elle. Depuis longtemps, les jeunes gens à marier de même engeance avaient préféré s’expatrier, à la poursuite de la dot de filles de riches marchands. S’étant enfuis lâchement de par le monde, ils avaient abandonné leur demeure familiale, voire l'avaient vendue aux Juifs au vil prix de la pierre.

Nous, petits gamins, au passage de ces trois cavaliers, nous envolions comme des moineaux, soulevant la fine poussière des rues, nous dispersant par les cours et les jardins. Là, cachés, curieux et apeurés, nous suivions des yeux le cortège des sombres propriétaires de l’effrayant manoir…

***

A l'ouest, située sur une hauteur, au milieu de croix vermoulues et des tombes disloquées d'un ancien cimetière, se dressait une chapelle uniate¹ depuis longtemps abandonnée, jadis fille bien-aimée du bourg et de ses environs. A cette lointaine époque, au son de sa cloche, les gens de la ville, en kountouchi² propres mais modestes, un bâton à la main leur tenant lieu de sabre, s'y réunissaient ; tandis qu’arrivant des villages et des hameaux environnants, les petits nobles, répondant à son appel, y faisaient tinter leur arme pendue au côté.

De cet endroit, on pouvait voir l'île et ses sombres peupliers, mais le château, comme fâché et méprisant, se dérobait, enveloppé par une végétation touffue. Et seulement quand le vent du sud-ouest se levait au-dessus des roseaux et soufflait sur l’île, que les grands arbres oscillaient et grondaient, depuis ses fenêtres vides le vieux manoir semblait, à travers les frondaisons, daigner jeter vers la chapelle un bien mauvais regard.

A présent lui et elle n’étaient plus que des corps sans vie. Les yeux de l’imposante forteresse depuis longtemps s’étaient éteints : les reflets du soleil couchant n’y scintillaient plus. La chapelle elle-même avait piteuse allure. Son toit par endroits s’était effondré et ses murs s’écroulaient. Au lieu de l’appel puissant de sa cloche d’airain, les hiboux y donnaient la nuit des concerts augurant de lugubres présages.

Mais la vieille et historique querelle qui opposait jadis la fière demeure des pans et la mesquine chapelle uniate se poursuivait encore, même après que l’une et l’autre ne furent plus que des ruines. L’ancienne rancune de ces cadavres transis était à présent alimentée par des vers grouillants qui tentaient de survivre dans les dédales et les souterrains du château.

Et ces macabres vers se trouvaient être des hommes et des femmes faits de chair et d’os…

В дурном обществе – En mauvaise compagnie

Развалины (I.02) Les ruines

Я помню, с каким страхом я смотрел всегда на это величавое дряхлое здание. О нём ходили предания и рассказы один другого страшнее. Говорили, что остров насыпан искусственно, руками пленных турок. «На костях человеческих стоит старое замчи́ще», передавали старожилы, и моё детское испуганное воображение рисовало под землёй тысячи турецких скелетов, поддерживающих костлявыми руками остров с его высокими пирамидальными тополями и старым зáмком. От этого, понятно, за́мок казался ещё страшнее, и даже в ясные дни, когда, бывало, ободрённые светом и громкими голосами птиц, мы подходили к нему поближе, он нередко наводил на нас припадки панического ужаса, – так страшно глядели чёрные впадины давно выбитых окон; в пустых залах ходил таинственный шорох: камешки и штукатурка, отрываясь, падали вниз, будя гулкое эхо, и мы бежали без оглядки, а за нами долго ещё стояли стук, и топот, и гоготанье.

А в бурные осенние ночи, когда гиганты-тополи качались и гудели от налетавшего из-за прудов ветра, ужас разливался от старого зáмка и царил над всем городом. «Ой-вей-мир!» – пугливо произносили евреи; богобоязненные старые мещанки крестились, и даже наш ближайший сосед, кузнец, отрицавший самое существование бесовской силы, выходя в эти часы на свой дворик, творил крестное знамение и шептал про себя молитву об упокоении усопших.

Старый, седобородый Януш, за неимением квартиры приютившийся в одном из подвалов зáмка, рассказывал нам не раз, что в такие ночи он явственно слышал, как из-под земли неслись крики. Турки начинали возиться под островом, стучали костями и громко укоряли панов в жестокости. Тогда в залах старого зáмка и вокруг него на острове брякало оружие, и паны громкими криками сзывали гайдуков. Януш слышал совершенно ясно, под рёв и завывание бури, топот коней, звяканье сабель, слова команды. Однажды он слышал даже, как покойный прадед нынешних графов, прославленный на вечные веки своими кровавыми подвигами, выехал, стуча копытами своего аргамака, на середину острова и неистово ругался: «Молчите там, лайдаки, пся вяра!»

Je me souviens avec quelle peur je regardais l’imposant manoir décrépit. Il circulait à son sujet d'effrayantes légendes, plus terribles les unes que les autres : on disait que l'île sur laquelle il se dressait avait été exhaussée des eaux par les mains de Turcs captifs. Les anciens racontaient que ‘la vieille forteresse elle-même avait été construite sur des ossements humains’. Et mon imagination d'enfant effrayé se représentait ces milliers de squelettes ottomans qui, sous terre, soutenaient de leurs bras décharnés l’îlot, ses hauts peupliers et son vieux château.

Tout cela, bien sûr, rendait le lieu plus terrifiant encore, et même par temps clair, quand, parfois, avec quelques camarades de mon âge, encouragés par la lumière et les chants insistants des oiseaux, nous nous en approchions, nous étions chaque fois pris de panique, saisis par le regard noir et effrayant des orbites évidées des fenêtres depuis longtemps défoncées de l’ancienne citadelle. Des chuchotements mystérieux résonnaient depuis ses salles abandonnées ; le plus petit caillou, le moindre bout de plâtre se détachant de ses murs réveillaient en son antre de sourds échos. Alors nous nous enfuyions sans plus nous retourner, entendant longtemps derrière nous des coups, des bruits de pas et des éclats de rires funestes.

En automne, lors des nuits d'orage, lorsque sur l’île les gigantesques peupliers bruissaient et se pliaient sous les rafales venues de derrière les étangs, l’épouvante sourdait de ces murs pour venir se répandre jusqu’en ville. « Оï, weï mir ! »¹ se repentaient alors les Juifs. Les vieilles bourgeoises craignant Dieu se signaient, et même notre voisin le forgeron, un esprit fort qui niait jusqu’à l'existence du Diable, sortait de chez lui, malgré l’heure, et faisait lui aussi le signe de croix, priant pour le repos des âmes mortes.

Yanoush, un vieux à la barbe grise qui, faute de logis, s’était établi dans une des caves du château, nous racontait souvent que, lors de pareilles nuits, il entendait distinctement des cris venant des entrailles de la terre : sous l’île, les Turcs trépassés s’agitaient, faisant cliqueter leurs os, grondant et reprochant aux pans polonais leurs anciennes cruautés ; dans les salles du vieil édifice et alentour, retentissaient alors le bruit des armes et les vociférations des pans courroucés, appelant les haïdouks² .

Et Yanoush nous jurait qu’il entendait très clairement, dans le rugissement et le hurlement de l'orage, le piétinement des chevaux, le tintement des sabres, les ordres de combat et les appels. Et un jour même, il nous confia qu’il avait reconnu la voix du défunt arrière-grand-père du seigneur actuel, célèbre en son temps pour ses hauts faits sanglants, revenu battre campagne au milieu de l’île, au rythme du sabot de son argamak³, et qui furieusement maudissait : « Allez-vous vous taire, canailles, bande de mécréants ! »

В дурном обществе – En mauvaise compagnie

Развалины (I.01) Les ruines

Моя мать умерла, когда мне было шесть лет. Отец, весь отдавшись своему горю, как будто совсем забыл о моём существовании. Порой он ласкал мою маленькую сестру и по-своему заботился о ней, потому что в ней были черты матери. Я же рос, как дикое деревцо в поле, – никто не окружал меня особенною заботливостью, но никто и не стеснял моей свободы.

Местечко, где мы жили, называлось Княжье-Вено, или, проще, Княж-городок. Оно принадлежало одному захудалому, но гордому польскому роду и представляло все типические черты любого из мелких городов Юго-западного края, где, среди тихо струящейся жизни тяжёлого труда и мелко-суетливого еврейского гешефта, доживают свои печальные дни жалкие останки гордого панского величия.

Если вы подъезжаете к местечку с востока, вам прежде всего бросается в глаза тюрьма, лучшее архитектурное украшение города. Самый город раскинулся внизу над сонными, заплесневшими прудами, и к нему приходится спускаться по отлогому шоссе, загороженному традиционною «заставой».

Сонный инвалид, порыжелая на солнце фигура, олицетворение безмятежной дремоты, лениво поднимает шлагбаум, и – вы в городе, хотя, быть может, не замечаете этого сразу. Серые заборы, пустыри с кучами всякого хлама понемногу перемежаются с подслеповатыми, ушедшими в землю хатками. Далее широкая площадь зияет в разных местах тёмными воротами еврейских «заезжих домов», казённые учреждения наводят уныние своими белыми стенами и казарменно-ровными линиями. Деревянный мост, перекинутый через узкую речушку, кряхтит, вздрагивая под колёсами, и шатается, точно дряхлый старик. За мостом потянулась еврейская улица с магазинами, лавками, лавчонками, столами евреев-менял, сидящих под зонтами на тротуарах, и с навесами калачниц. Вонь, грязь, кучи ребят, ползающих в уличной пыли. Но вот ещё минута и – вы уже за городом. Тихо шепчутся берёзы над могилами кладбища, да ветер волнует хлеба на нивах и звенит унылою, бесконечною песней в проволоках придорожного телеграфа.

Речка, через которую перекинут упомянутый мост, вытекала из пруда и впадала в другой. Таким образом с севера и юга городок ограждался широкими водяными гладями и топями. Пруды год от году мелели, зарастали зеленью, и высокие густые камыши волновались, как море, на громадных болотах. Посредине одного из прудов находится остров. На острове – старый, полуразрушенный за́мок.

J'avais six ans quand ma mère mourut. Mon père, s'abandonnant complètement à son chagrin, semblait avoir oublié jusqu’à mon existence. Parfois il se montrait affectueux avec ma petite sœur et s'occupait d'elle, seulement parce qu'elle avait les traits de ma mère, mais moi, je grandissais comme un arbrisseau sauvage dans un pré : personne ne prenait soin de mon éducation, mais personne, non plus, n'entravait ma liberté.

L’endroit où nous habitions s’appelait Kniagè-Véno - ou, simplement, pour le dire en français : Prince-le-Bourg - et ressemblait à n'importe quel schtetel¹ du sud-ouest de la Russie. Le patelin faisait partie d’un domaine appartenant à des pans², une noble famille de la Maison de Pologne.

De nos jours encore, ces grands seigneurs, ces pans, toujours orgueilleux de leur grandeur passée, y poursuivent le cours tranquille d’une morne existence, au milieu d’une population soumise à un labeur acharné et souffrant de l’affairisme mesquin des ‘gesheft’³ juifs...

Si vous entrez à Kniagè-Véno par l’est ce qui vous frappera d’abord c'est la prison, le plus bel ornement architectural de la ville. La ville elle-même s’étend plus bas, près des eaux croupissantes d’étangs endormis. Vous la rejoignez par une chaussée en pente que défend un ‘avant-poste’ traditionnel.

La silhouette roussie par le soleil d’un invalide de guerre – personnification de la somnolence - vous ouvre paisiblement la barrière, et vous voilà en ville, même si, peut-être, vous ne le remarquez pas tout de suite. D’abord, ce ne sont que des clôtures grises, des friches encombrées de détritus parmi lesquels peu à peu vous découvrez quelques masures éparses et sans fenêtre à moitié enterrées.

Plus loin, s’étend la grand’place s’ouvrant sur les portes grises des auberges-relais tenues par les Juifs. Là s’élèvent aussi les bâtiments officiels qui vous pénètrent de leur mélancolie par l’uniformité de leurs murs blancs et l’alignement de leurs façades au garde-à-vous tels des casernements.

Au-dessus d’un étroit cours d’eau, vous passez un pont de bois qui, pareil à un vieillard décrépit, chancelle, tremble et gémit sous les roues des chariots. Ensuite vous débouchez sur la rue juive avec ses échoppes, ses débits, ses étals où le commerce se fait le long des trottoirs, sous des parasols ou sous les auvents des vendeuses de bretzels. Des changeurs⁴ y trafiquent assis derrière des tables. Tout n’y est que puanteur, saleté et marmaille d'enfants jouant, selon le temps et la saison, dans la poussière ou dans la boue.

Mais encore une minute et déjà vous êtes hors de la ville ! Les bouleaux murmurent sur les tombes du cimetière, les champs de blé ondulent sous la brise. Le long de la route, le vent chante sur les fils télégraphiques une mélopée triste et sans fin.

Vous suivez enfin la rivière qui, après être passée sous le petit pont que nous avons évoqué, poursuit sa course d’étangs en étangs. Ainsi, au nord comme au sud, la ville est bordée de larges étendues d’eau et de marécages. Année après année, les mares les moins profondes ont été envahies de verdure. De grands roseaux y ondoient comme la mer.

Au milieu d'un de ces étangs, il y a une île, et sur cette île un château presque en ruine...

Introduction

‘En mauvaise compagnie’ (В дурном обществе) ou ‘Les enfants du souterrain’ (Дети подземелья) ?

C’est souvent sous ce second titre (parfois traduit faussement depuis l’anglais par ‘Les enfants du cachot’) que les russophones connaissent ce texte. En effet, c’est sous ce nom qu’une version abrégée fut publiée et largement diffusée en Russie dès 1886. C’est cette version que la plupart des enfants russophones ont lue et dont, adultes, ils se souviennent. Une traduction française, anonyme, de bonne facture, en fut faite dès 1887. Lire.

Korolenko lui-même était très critique quant à cette version raccourcie : ‘[L’ouvrage]… se vend ainsi à des dizaines de milliers d'exemplaires d'éditions bon marché sous une forme abrégée et morcelée. Et je ne comprends absolument pas pourquoi les jeunes devraient d'abord se familiariser avec un écrivain sous cette forme tronquée, et seulement ensuite le lire dans son intégralité…’ (‘«В дурном обществе», например, так и идёт в десятках тысяч экземпляров дешёвых изданий в сокращенном и обкромсанном виде. А я совершенно не понимаю, почему юношество должно сначала знакомиться с писателем в этом обкромсанном виде, а уже потом получать его в полном.' — Письмо С. Я. Елпатьевскому от 12 мая 1916 года.)

C’est donc ici la version originale, intégrale, que nous vos proposons ainsi que sa traduction/adaptation en français. Lire en ligne la version russe.

Les notes […] dans la version russe sont de l’auteur. Les notes de bas de page sont destinées à éclairer le lecteur francophone et sont du traducteur.

Pour en rendre la lecture plus facile sur Internet, j’ai découpé les chapitres en petits épisodes.

La version abrégée ayant été à de multiples reprises rééditée, je n’ai eu aucun mal à trouver des illustrations. La plupart ont donc été directement inspirées par le récit, d’autres ont été glanées sur le Net. Quelques unes d’entre elles sont issues du film ‘Parmi les pierres grises’ (Среди серых камней), sorti en 1983, réalisé par Kira Mouratova (Кира Муратова). Voir le film sur Youtube.

­

Quelques mots sur l’auteur...

Vladimir Korolenko - Владимир Галактионович Короленко - (1853 – 1921) est né et a grandi en Ukraine, qui faisait alors partie de l’Empire Russe. Puis il rejoignit Saint-Pétersbourg et, en 1873, Moscou.

Comme nombre d’écrivains originaires de ce qu’on appelait en ce temps la ‘Petite Russie’ - tel Nicolas Gogol (Николай Гоголь) par exemple -, il écrivit l’intégralité de son œuvre en russe. Durant son existence, il contribua à renforcer les liens culturels entre Russes et Ukrainiens. Cet héritage s’est poursuivi jusqu’à nos jours. Ainsi, en 1990 fut créé le prix littéraire ‘Korolenko’ décerné par l'Union nationale des écrivains d'Ukraine pour honorer les écrivains ukrainiens qui écrivent en russe.

Ses récits témoignent d’un grand humanisme et décrivent souvent des gens simples, de condition modeste. Il connut, à l’époque tsariste, l’exil et la prison pour ses sympathies révolutionnaires.

‘En mauvaise compagnie’ fut presque entièrement écrit pendant les années d'exil de l’auteur à Iakoutsk (Якутск), en Sibérie, entre 1881 et 1884. C’est l’année suivante, en 1885, alors qu’il se trouvait en détention provisoire à Saint-Pétersbourg, qu’il en acheva la rédaction.

Malgré ces déboires, Vladimir Korolenko devint dès cette époque un écrivain reconnu par un large public et respecté par ses pairs.

Lorsque s’instaure le régime bolchevique, il regagne l’Ukraine et, même s’il ne s’oppose pas directement au nouveau pouvoir, déplore la dureté des répressions des nouveaux maîtres de la Russie qui deviendra l’URSS.

Il décède en 1921. Sa sépulture se trouve à Poltava (Полтава), ville située à l’est de l’actuelle Ukraine.

­

Pour en savoir plus :

- Lire en russe  : ‘Короленко честнейший русский писатель’ ;
- Lire : Volodymyr Korolenko, un humaniste ukrainien.

­Enregistrements audios :

- Version russe : Alexandre Térenkov (Александр Теренков) ;
- Version française : Bernard Pollet,

Que je remercie infiniment.

Autres remerciements :

- Svetlana Weiss qui m’a accompagné tout au long de la traduction ;
- Olga Moutouh pour sa relecture, ses remarques et ses corrections ‘côté russe’ ;
- Bernard Pollet et Michel Bricard pour leur relecture ‘côté français’.

Conception Web : Eléna Ogievetsky – EK-PRINT-WEBDESIGN, que je remercie chaleureusement.

Bonne lecture et écoute à vous !

Georges Fernandez, Juillet 2022 ©