Le blocus de Léningrad – L’Ermitage 1
Dessin d'enfant : une salle de classe
Ничего не могу забыть
Je ne peux rien oublier
Эритаж
(1)
L'Ermitage
В ноябре в нашем бомбоубежище начались школьные занятия. Учителя объединяли учеников младших классов и занимались сразу со всеми. На стене висела непривычно маленькая школьная доска. Все сидели в пальто, шапках, варежках. Когда нужно было писать — варежки ненадолго снимали.Учительница объясняла задание второклассникам, третий класс решал задачи, а мы, несколько учеников из четвёртого, занимались географией. Прочитав задание, я стала листать учебник. Открыла страницу с картой мира. Вот страны света, моря, океаны, государства, границы между ними... Западная граница СССР — тут, — вдруг карандаш замер, — а немцы под Ленинградом... И как бы в подтверждение непрочности школьных истин завыла сирена, и сразу раздался взрыв. Затем ещё, ещё…
Бомбили и стреляли теперь и днём и ночью. При близких разрывах дом наш, как бы напрягаясь, на какое-то время замирал, затем по стенами перекрытиям прокатывалась воздушная волна. С потолка сыпалась белая пыль, тревожно скрипели двери, рамы, дребезжали оконные стекла, а в буфете звенела посуда.
Однажды ночью мы проснулись от завывания фугасных бомб. Лежа в полной темноте, мы прислушивались к грохоту зениток и взрывам. В буфете сильнее обычного звенела посуда. Когда налёт, наконец, кончился, мы заснули.
Наутро мама заглянула в буфет и увидела, что один из бокалов составлял две равные, идеально поделённые половинки. Вся остальная посуда была в целости. Мы долго гадали — каким образом, в закрытом буфете, мог так ровно разбиться бокал? Вечером пришёл папа и объяснил: оказывается, наш бокал от определённой частоты колебаний взрывной волны вошёл в резонанс, потому и раскололся пополам. Папа добавил, что явление это достаточно редкое, но при некоторых условиях в резонанс могут попасть многие предметы.
— А квартира наша тоже может распасться на две половинки? — Спросила я, чрезвычайно изумлённая всем услышанным.
Папа хотел что-то ответить, но, посмотрев на всех, промолчал.
C’est seulement en novembre [1941] que commencèrent les cours scolaires. On nous faisait école dans notre abri anti-aérien. Les instituteurs regroupèrent en une seule classe tous les élèves des cours élémentaires. Un tableau noir était accroché au mur, plus petit que celui de l’école. Tout le monde gardait son manteau, sa chapka, ses moufles. Moufles que nous retirions seulement quand il fallait écrire.
Pendant que la maîtresse expliquait le travail aux petits, les moyens faisaient du calcul et nous, les grands, étudiions la géographie. Une fois, alors que j’avais fini mon devoir, je me mis à feuilleter mon manuel. J'avais ouvert une page où figurait une carte du monde : les pays, les mers, les océans, les états – séparés par leurs frontières -, ici la frontière occidentale de l’URSS¹...
C’est alors que la pointe de mon crayon se figea : c’est là qu’étaient les Allemands : aux portes de Léningrad. Et tout à coup, comme pour confirmer les fragiles vérités qu’on nous enseignait, une sirène hurla suivie d’une explosion, puis une autre et une autre encore.
Dès lors, jour et nuit, ce ne fut que tirs et bombardements. Quand les explosions étaient très proches on aurait dit que notre maison, soumise à rude épreuve, s’arc-boutait, qu’elle arrêtait de respirer pour un instant ; puis l’onde de choc se propageait le long des murs. Une fine poussière blanche tombait du plafond, les portes et leur encadrement gémissaient de façon inquiétante, les vitres tremblaient et la vaisselle tintait dans le buffet.
Une nuit nous fûmes réveillés par le long sifflement des bombes aériennes. Couchés dans le noir nous écoutions le grondement de la défense anti-aérienne et les détonations. Dans le buffet, la vaisselle cliqueta encore plus fort que d’habitude. Quand la canonnade enfin se calma nous pûmes nous rendormir.
Au matin, maman en ouvrant le buffet remarqua qu’un verre à pied s’était fendu en deux parties parfaitement symétriques. Le reste de la vaisselle était intact. Nous nous lançâmes dans toutes sortes de suppositions : comment, dans le buffet fermé, la coupe avait-elle pu se briser en deux morceaux identiques ?
Le soir venu, papa nous apporta l’explication : la fréquence des vibrations, causée par l’onde de choc, était entrée en résonance avec le verre qui alors s’était scindé par le milieu. Papa ajouta que c’était un phénomène assez rare mais que, dans certaines conditions, différents objets pouvaient ainsi entrer en résonance.
– Et notre appartement, est-ce que lui aussi il peut se diviser en deux moitiés ? demandai-je, très impressionnée par tout ce que je venais d’entendre.
Papa voulut répondre mais après avoir posé son regard sur nous tous, il ne rajouta rien.
1. Acronyme pour Union des Républiques Socialistes Soviétiques. Nom de la ‘Patrie de Lénine’ entre 1922 et 1991.
