Le blocus de Léningrad – Maman 3
Ничего не могу забыть – Je ne peux rien oublier
Мама (3) Maman
За водой нужно было ходить на колонку к Обводному каналу 
. Мама и сестра ставили на санки кастрюлю, чайник и через день привозили воду. Отходы выносили на помойку. Я сливала всё в небольшое ведро и с трудом тащила его вниз по лестнице. Пройду несколько шагов — поставлю ведро. Ещё пройду и опять отдохну. Как-то поставила я ведро на ступеньку, оно качнулось, и всё содержимое вылилось прямо в пролёт. Я испуганно оглянулась и посмотрела вниз. Дно лестничного пролёта было покрыто жёлтой глыбой льда... Так неожиданно разрешилась эта тягостная для меня обязанность. Сидя днём перед остывшей печкой, я представляла себе, что найду на улице «ничейную» буханку хлеба... ну, может быть, большой кусок дуранды или ещё что-нибудь... Вспоминала я, как два месяца назад мама рассказывала нам о голодных 20-х годах. Купила она тогда на рынке килограмм пшена. Шла и радовалась — какую кашу наварит! Вдруг на лестнице пакет разорвался, и крупа рассыпалась. Мама побежала за совком и щёткой. «Весь килограмм до единой крупинки собрала», — заканчивала мама свой рассказ. Мы тогда ещё удивлялись, как можно килограмм пшена по крупинке собрать. Сейчас я думала: «Какой же это голод, если целый килограмм по крупинке можно было собрать...» И ещё я вспоминала, что раньше мы не любили хлебные корки, и часто они засыхали так, что съесть их уже было невозможно. Нас за это всегда ругала бабушка. Посидев и помечтав о несбыточном, я подходила к буфету и в который раз принималась переставлять посуду, отодвигать стаканы в надежде найти кусочек засохшей корки, несколько крупинок сахарного песка или зернышёк крупы. Но проверенный десятки раз буфет не только не сохранил ни единой крошки, даже запах съестного выветрился из него...
Pour avoir de l’eau il fallait aller jusqu’à une borne-fontaine située sur le canal Obvodni . Tous les deux jours, maman et Assia s’y rendaient, traînant la luge chargée d’une casserole et de la bouilloire. C’est moi qui descendais à grand-peine les ordures, dans un petit seau, jusqu’en bas des escaliers, marche après marche. Et souvent je posais mon seau pour souffler. Allez ! encore un palier... et je m’arrêtais à nouveau.
Une fois, ayant mal posé le seau sur le rebord d’une marche, il se renversa, et tout son contenu dégringola dans la cage d’escalier. Je regardai autour de moi, toute craintive. C’est alors que baissant les yeux je vis, plus bas, un tas de glace d’un jaune pisseux. C’est ainsi, de façon bien inattendue, que je résolus la lourde corvée de descente des poubelles…
Pendant la journée, assise devant le poêle refroidi, j’imaginais que je trouvais une miche de pain oubliée dans la rue, ou même de la nourriture pour les bêtes, ou n’importe quoi d’autre à manger. Je me rappelai que maman nous avait raconté, environ deux mois auparavant que lors de la famine des années 20¹, un jour, elle avait acheté au marché un kilo de millet. Elle était revenue toute contente, songeant déjà à la façon dont elle allait le cuisiner. Dans l’escalier, presque arrivée, le sachet s’était déchiré et tout le millet s’était répandu. Maman courut, nous avait-elle dit, chercher une pelle et la balayette et avait tout ramassé - « jusqu’à la dernière graine ! », avait-elle conclu !
Nous nous étions alors demandé comment pouvait-on ramasser tout un kilo de millet, graine après graine... A présent, assise là, je me disais : « Quelle famine ça avait dû être pour qu’on ramasse un kilo entier de millet sans en perdre une graine... » Je me souvins aussi : avant nous n’aimions pas les croûtes de pain, souvent, elles restaient, devenant trop sèches et immangeables. Grand-mère Génia nous grondait toujours à cause de ça...
Après avoir laissé vainement mon esprit vagabonder et imaginer toutes ces choses, je m’approchai du buffet et, pour la énième fois, je me mis à ranger la vaisselle, espérant trouver quelque part une croûte desséchée, quelques grains de sucre ou de céréales. Malheureusement le buffet, qui avait été déjà inspecté plusieurs dizaines de fois, non seulement ne recelait plus aucune miette de quoi que ce soit mais avait même perdu toute odeur de nourriture…
1. La famine soviétique de 1921-1922 est la première des trois grandes famines que connut l’URSS. Elle débuta au printemps 1921 et dura environ un an. Vingt millions de personnes souffrirent de la faim et il y eut plus d'un million de victimes, principalement entre le Dniepr, la Volga et le Nord-Caucase.
