Ничего не могу забыть – Je ne peux rien oublier

Осенний город (3) L’automne sur la ville

Petit à petit la malnutrition nous consumait. Nous étions moins actifs, moins loquaces aussi. Nous ne parlions avec animation que lorsqu’il était question de nourriture. Nous nous souvenions de ce jour déjà lointain où l’un d’entre nous avait une fois refusé son gruau sous prétexte qu’il n’était pas bon. Mon Dieu ! Comment avait-il pu trouver qu’il n’était pas bon ? Ou pire encore : quand nous n’avions pas envie de manger notre tartine et la mettions sous notre serviette ou la cachions quelque part, pour éviter les réprimandes de papa ou maman.

Pourtant, de temps en temps, nous allions encore au cinéma. Seulement, on regardait les films d’avant-guerre différemment : les scènes comiques où un serveur de restaurant tombait et renversait le potage ou une tarte ne faisaient plus rire personne mais suscitaient réprobations et répliques cinglantes de la part des spectateurs. C’était à la fois pénible de regarder une table couverte de mets à profusion et en même temps chacun attendait ces scènes avec impatience. Un soir maman nous raconta qu’elle était allée voir le film ‘Toute la ville danse’¹ et qu’on avait coupé les plans où une femme préparait tout un assortiment de petits pains et de pâtisseries…

Entre deux alertes nous pouvions encore nous promener dans les rues, nous asseoir dans les parcs, dans les cours, de sorte que le soir nous rentrions instruits de plein de choses sur toutes sortes de sujets. Nous savions, par exemple, à quel endroit un obus était tombé et combien il y avait eu de blessés et de morts.

Lors de nos promenades, nous écoutions les conversations des adultes. Les uns racontaient que dans les territoires occupés, les Allemands fusillaient tout le monde. D’autres affirmaient qu’au contraire ils avaient épargné la population civile. Je me rappelle comment avait débuté une de ces discussions : Qu’adviendrait-il de Léningrad ? Quelqu’un disait qu’il fallait peut-être la déclarer ville ouverte comme Paris ou Rome et ainsi préserver nos inestimables monuments d'art et d’architecture...

Nous ne comprenions pas vraiment ce que signifiait le terme ‘ville ouverte’ mais nous en débattions nous aussi fermement : Léningrad devait-elle être déclarée ville ouverte ou non ?

La situation était critique et tous se demandaient avec angoisse de quoi serait fait le lendemain.

C’est aussi en cette période qu’on entendit dans tout le pays la voix de Jamboul² qui résonnait :

Gens de Léningrad  - vous êtes mes enfants,
Gens de Léningrad – vous êtes ma fierté !

Sur les murs des rues on avait collé des portraits de l’akyn kazakh. Sur ces affiches, le vieil homme, vêtu de son costume national, une chapka de fourrure posée sur la tête, regardait les habitants de Léningrad, en leur disant ces mots émouvants, pleins de sagesse :

Aujourd’hui je n’ai pas la force de dormir…
Fasse que mes chansons, amis,
Vous viennent en aide à l'aube.
Gens de Léningrad – vous êtes mes enfants,
Gens de Léningrad – vous êtes ma fierté !

Ces paroles me donnaient la chair de poule. Toute frissonnante, je les lisais et relisais encore : ‘Gens de Léningrad – vous êtes ma fierté !’ L’idée que ces vers d’un poète célèbre avaient été écrits pour nous, les gens de Léningrad, donc pour moi aussi, me remplissait d’orgueil légitime. Les gens de Léningrad – c’était nous, c’était moi !