Le blocus de Léningrad – Conseil de famille 2
Ничего не могу забыть – Je ne peux rien oublier
Семейный совет (2) Conseil de famille
Меня так поразило папино намерение собрать семейный совет, что я подошла к зеркалу, аккуратно причесалась и внимательно посмотрела на себя как на члена совета. И вот мы сидим за столом и слушаем папины доводы «за» и «против».
— Продуктов у нас нет. Много вещей мы с собой взять не сможем. Надо учесть, какие стоят морозы, и, потому нельзя исключить, что кто-нибудь обморозится или того хуже — замёрзнет. Дорога через озеро будет настолько трудной, что, вероятно, самые слабые из нас не дойдут.
Папа посмотрел на всех и добавил: — Двадцать процентов семьи мы можем потерять.
Папа так и сказал — «двадцать процентов».
— Если всё-таки, зная обо всех опасностях и трудностях предстоящего пути, мы намерены его предпринять, то он, папа, присоединится к общему решению. Но его мнение — переход через озеро нашей семье не выдержать.
Все молчали. Папа, обращаясь к каждому, спрашивал его мнение.
С одной стороны, переход через озеро был для нас избавлением от голода, постоянных бомбёжек и обстрелов. С другой стороны — меня всё время мучила неумолимая цифра: двадцать процентов. Я смотрела на сидящих рядом брата, сестру, маму, папу и не могла избавиться от мучительного для себя вопроса: «Кто из нас погибнет?» Смотрела на родные мне лица и представить, что кого-нибудь из нас не будет,— не могла. И тут мысль как бы споткнулась. Но ведь самой слабой в семье была я! Значит, я, наверное, и не дойду до того берега... Здесь я услышала голос папы, обращённый ко мне:
— Ну, а ты что скажешь?
Я думала, что меня, как маленькую, папа даже спрашивать не станет. Ведь все уже проголосовали против. Глядя в пол, я с трудом выдавила:
— Мне, наверное, будет не дойти...
На этом семейный совет закончился.
Было ли решение правильным — трудно сказать, но его реальная беспощадность, зависимость и ответственность каждого перед другим перевернули что-то в моей душе. Детство разрушалось с каждым днём, с каждым часом.
Je fus si impressionnée par l’intention de papa de réunir un conseil de famille que j’allai devant le miroir pour remettre de l’ordre dans mes cheveux et m’assurer que j’étais bien présentable : je serais membre de ce conseil !
Et voilà : nous étions tous assis autour de la table à écouter papa exposer le pour et le contre.
– Nous n’avons pas de nourriture. Nous ne pourrons prendre beaucoup d’affaires. Il faut tenir compte du froid extrême et donc on ne peut exclure que l’un de nous ne souffre d’engelure ou, pire encore, qu’il ne meure de froid. La traversée du lac sera si difficile que, selon toute probabilité, le plus faible d’entre nous, n’y arrivera pas.
Papa nous regarda tous dans les yeux et il ajouta :
– Nous pourrions perdre vingt pour cent de notre famille…
Ce sont les mots qu’il avait prononcés : ‘Vingt pour cent’…
Il conclut, lui, notre père, que si, malgré tout, connaissant tous les dangers et difficultés du chemin à venir, nous voulions quand même entreprendre ce périple, il se rangerait à l’avis de la majorité. Mais son opinion était que notre famille n’en sortirait pas indemne.
Tous nous nous taisions. Papa demanda l’avis de chacun. Je réfléchissais. D’un côté, en traversant le lac nous laisserions derrière nous la famine, les tirs et les bombardements incessants. D’un autre côté ce chiffre implacable me tourmentait : vingt pour cent. Je regardais mon frère, ma sœur, maman, papa, assis près de moi, et je ne pouvais pas m’empêcher de me poser la question qui me taraudait : « Lequel d’entre nous va mourir ? » Voyant les visages de ceux qui m’étaient si chers, je ne pouvais imaginer que l'un de nous ne serait plus là. Et tout d’un coup je réalisai que c’était moi la plus faible ! Cela voulait dire que, selon toute probabilité, c'était moi qui n’atteindrais pas l’autre côté du lac… Et là, j’entendis la voix de papa s’adresser à moi :
- Hé bien ! toi, qu’en dis-tu ?
Etant la plus petite, je pensais qu’il n’allait pas me poser la question, d’autant que tous avaient déjà voté contre. Baissant les yeux je dis d’une petite voix, à peine perceptible :
– Je n’y arriverai probablement pas…
C’est sur ces mots que notre conseil de famille s’acheva. Avions-nous fait le bon choix ? C’est difficile à dire mais l’impitoyable réalité, ce sentiment à la fois de dépendance et de responsabilité des uns envers les autres bouscula définitivement quelque chose tout au fond de moi. Chaque jour, à chaque heure, mon enfance ainsi se brisait un peu plus.
