Le blocus de Léningrad – Dinka
Ничего не могу забыть – Je ne peux rien oublier
Динка - Dinka
Мы ещё жили вместе: мама, папа, сестра, брат, я и собака Динка. За год до войны, когда мы снимали дачу в Строганове, Динку принёс местный мальчик, вздыхавший по длинным косам моей сестры. Не слишком поощряя вздыхателя, Ася всё же была польщена его преданностью и постоянством. Перёд нашим отъездом в город грустный и молчаливый мальчик принёс щенка за пазухой и с надеждой в голосе произнёс: «На память!»
Динка, оказавшаяся породистой охотничьей собакой, стала всеобщей любимицей. Она была веселой, доброй и всегда принимала участие в наших детских играх и забавах. Когда Динка заболевала, мы её лечили. Что-то у нёе с глазами было. Приходилось их смазывать и промывать по нескольку раз в день. В этот период Динка была вялая, и мы всё время крутились около нёе. Каждый старался убедить другого, что из его рук Динка ела охотнее.
В сентябре, когда еды стало не хватать, возник вопрос — чем кормить Динку? В собаководстве поначалу выдавали паек. Сперва кости и непросеянный, отсыревший овёс, а потом — дуранду. Из костей мы варили бульон, который ели сами, а косточки получала Динка. Овсяную кашу тоже делили между всеми. Часть в Динкину миску — остальное нам. Но уже в октябре паек сократили, а потом и вовсе не стали давать.
Мы растягивали уж и без того небольшую порцию, чтобы Динка хоть раз в день могла поесть. Динка таяла на глазах. Она всё больше лежала. Иногда вставала и, качаясь на ослабевших лапах, подходила и молча тыкалась носом в наши колени. Мы смотрели на собаку и с безнадёжностью повторяли: «Нету, Динка, ничего нету для тебя». Пошатываясь, она тихо ковыляла на место.
Однажды утром Динка не поднялась. Встревоженные, мы стояли вокруг нашего друга. И хотя смерть Динки была очевидной, осознать происшедшее было очень трудно. Папа поднёс к её чёрному носу небольшое зеркало — оно не замутнёлось. Динка умерла от голода — первая жертва блокады в нашей семье.
Надо было нашу Динку захоронить. Но где? В городе невозможно. Ехать за город ни у кого сил не было.
Мы с надеждой посмотрели на папу. Он помолчал, затем попросил мешок. Мы положили в него окоченевшее тело. Выходя из комнаты, папа ответил на наш молчаливый вопрос:
— Обводный канал 
— единственное, что остаётся!
Nous vivions encore tous ensemble : maman, papa, ma sœur, mon frère et notre chienne Dinka.
L’année précédant la guerre nous avions loué une datcha à Stroganovo¹ pour les vacances. Un garçon du coin, un soupirant de ma sœur – qui portait en ce temps de longues nattes - nous avait apporté Dinka. Même si elle ne l’encourageait pas trop, Assia était néanmoins touchée par le dévouement et la constance du jeune garçon. A la fin de notre séjour, alors que nous allions repartir, tout triste et silencieux il avait sorti le chiot de sa blouse en disant avec une note d’espoir dans la voix : « En souvenir ! »
Dinka était une chienne de chasse de pure race. Elle était devenue le chouchou de la famille. Pleine d’entrain, gentille, elle était de tous nos jeux et activités enfantines. Quand il lui arrivait de tomber malade, c’est nous qui la soignions. Une fois elle eut quelque chose aux yeux et il fallut les lui nettoyer et passer de la pommade plusieurs fois par jour. Durant ces jours, Dinka restait tout apathique et nous tournions tout le temps autour d'elle. Chacun de nous tentait de convaincre l’autre que c’était de sa main qu’elle préférait manger.
En septembre, lorsque la nourriture commença à manquer, la question se posa de savoir comment la nourrir. Au début, les gens de l’élevage canin distribuèrent des rations. D’abord des os et de l’avoine non tamisée et humide et ensuite seulement des galettes de tourteaux². Avec les os, maman faisait un bouillon qu’elle nous servait, réservant les carcasses à la chienne. Nous partagions aussi son avoine : une portion pour la petite Dinka et le reste pour nous. Mais dès le mois d’octobre, même ces maigres rations furent réduites et puis un jour on ne nous donna plus rien.
De ce que nous avions, nous en faisions des portions plus petites pour que Dinka puisse aussi être nourrie au moins une fois par jour. Dinka fondait à vue d’œil. Elle restait couchée toute la journée. Quelquefois elle se levait et, chancelante, sur ses pattes affaiblies, silencieuse, elle venait toucher nos genoux de son museau. Nous la regardions et lui répétions désespérément : « Non Dinka, il n’y a rien pour toi. » Alors, toujours chancelante, toujours silencieuse, en claudiquant, elle retournait à sa place.
Un matin Dinka ne se leva pas. Inquiets, nous restions autour d’elle. Et bien qu’il fût évident que Dinka était morte, nous ne pouvions l’accepter. Papa tendit un petit miroir devant sa truffe noire. Il ne se couvrit pas de buée. Dinka était morte de faim. Ce fut là, au sein de notre famille, la première victime du blocus.
A présent, il fallait enterrer notre Dinka. Mais où ? En ville c’était impossible. Hors de la ville ? Personne n’en avait ni la force ni les moyens.
Nous regardions papa désespérément. Il ne disait rien. Au bout d’un moment, il demanda qu’on lui trouve un sac. Nous y déposâmes le corps déjà froid de l’animal. Quittant l’appartement papa répondit à la question que nous n’avions pas eu le courage de lui poser :
– Le canal³, c’est la seule solution qui nous reste...
1. Village situé à environ 90 km au sud de Saint-Pétersbourg.
2. Résidu solide de graines ou de fruits oléagineux dont on a exprimé l'huile, présenté sous forme de pains aplatis et employés comme engrais ou comme nourriture pour les bestiaux.
3. Saint-Pétersbourg est, comme Venise ou Amsterdam, parcourue de nombreux canaux. L’auteure évoque ici le canal Obvodni, le plus long de la ville (8 km), situé au sud de sa partie historique .
