Ничего не могу забыть – Je ne peux rien oublier

Эритаж (2) L'Ermitage

Quelques jours plus tard, papa réussit à nous trouver de la place dans l’abri anti-aérien du Palais d’hiver¹ . Nous, les enfants, en étions assez contents : après tout, cela allait apporter un peu de variété dans nos vies. Il y avait une autre bonne raison à notre déménagement : l’institut où papa travaillait se trouvait non loin de l'Ermitage¹ et il allait pouvoir désormais nous retrouver tous les soirs après son travail.

Nous transportâmes donc notre couchage. Dans des niches, entre les puissantes voûtes du sous-sol, avaient été disposées des couchettes en planches. Ceux qui dormaient là étaient surtout des femmes, des enfants et des personnes âgées. Nous y passions la nuit et au matin nous rentrions chez nous. Et ce fut ainsi par la suite tous les jours.

Un jour que maman et moi nous retournions à l'Ermitage, la sirène subitement retentit. Aussitôt les canons anti-aériens se mirent à tonner. La terre gronda, trembla, et puis les bombes commencèrent à s’abattre. Comme nous n’avions nulle part où nous mettre à l’abri, nous courûmes le long du quai. C’est là que je vis, de l’autre côté de la Néva, une maison qui s’écroulait. En silence elle s’effondrait : le crépi extérieur tomba en un monceau de poussière, des morceaux de murs s’abattirent. La maison rapetissait à vue d’œil et elle s’affaissa sur elle-même jusqu’à ce qu’il ne reste d’elle, à la place, qu’un nuage de poussière jaune.

Courant avec maman le long de la berge, je n’avais plus qu’une seule idée en tête : me cacher n’importe où pour ne plus voir ce terrifiant nuage. Finalement, nous trouvâmes un portail ouvert. Maman me tira brusquement par la manche à l’intérieur. Tout essoufflées nous montâmes au premier étage. Là, maman sonna à une porte, la première qu’elle trouva. Ce fut un vieux monsieur, les épaules recouvertes d'un plaid, et sa femme, emmitouflée dans un grand châle, qui nous ouvrirent. Ils nous firent entrer sans poser de question.

Assis dans une vaste pièce, nous écoutions en silence les explosions des bombes et la canonnade anti-aérienne. A l’extérieur, le métronome d’un haut-parleur égrainait les secondes². Quand tout fut fini et que tout redevint calme notre hôte nous confia avec soulagement :

– Il semble que cette fois-ci on s’en est bien sorti !

Le haut-parleur dans la rue cessa enfin son tic-tac. On l’entendit légèrement grésiller et puis une voix annonça la fin de l’alerte.

Alors que nous quittions la maison et que maman remerciait nos hôtes de leur accueil, la dame au châle lui dit comme pour le lui reprocher :

– Comment donc pouvez-vous exposer votre fille à un tel danger ?

Je leur dis aussi au revoir et je les remerciai mais au fond de moi j’éprouvais une terrible amertume. Comment ne pouvaient-ils pas comprendre que maman n’y était pour rien ? Combien ces mots étaient injustes et cruels envers elle ! D’autant plus que, juste auparavant, me protégeant de son corps, sur le long de la berge, elle m’avait plusieurs fois répété :  « Ne regarde pas par là-bas, ne regarde pas... »

Je vis bien que maman était encore toute pâle et combien ses doigts tremblaient. Je pris sa main entre mes deux petites mains et je serrai très fort, puis j’ajoutai :

– Tu sais, j’ai presque pas eu peur…

Maman me regarda et poussa un gros soupir. Nous étions presque arrivées à l'Ermitage, notre refuge…