Le blocus de Léningrad – Maman 5
Ничего не могу забыть – Je ne peux rien oublier
Мама (5) Maman
В конце декабря ленинградцы получили первую небольшую прибавку хлеба. В канун Нового года мама сказала, что мы можем позволить себе небольшую роскошь — натопить комнату. Мы вытащили из шкафов много толстых книг и пару семейных альбомов.
— Дети, вынимайте фотографии, — сказала мама, — а я буду разрывать листы.
Мы принялись за работу. Вначале было даже забавно. Рассматривали фотографии, вспоминали забытых родственников и знакомых. А вот и мы сами! Совсем маленькие, затем постарше, а это снимок прошлого года. У нас — ёлка. Брат, улыбаясь, стоит около рояля, в руках у него скрипка. «В лесу родилась ёлочка...» Мама посмотрела на нас, что-то жалобное и страдальческое промелькнуло в её лице, и она перевернула карточку. Больше мы фотографии не рассматривали, а вынимали их и отодвигали в сторону.
Сестра принесла чайник. Мама заложила в печку приготовленные листы, и огонь заполыхал. Всё-таки, когда топится печка — жить веселее. Мы молча глядели на пляшущие розовые, голубые, красноватые язычки пламени — праздничное освещение уходящего старого года. Я нагнулась, чтобы подкинуть в печку несколько листов, и вдруг мне на глаза попались надорванные ноты.
— Мама, «Лесная сказка»! Ты ведь всегда играла её на Новый год.
Мама в нерешительности посмотрела на сестру и меня.
— Я не могу... У меня пальцы не слушаются. И потом клавиши такие холодные…
— Но сегодня Новый год! Ну, пожалуйста! И в комнате скоро будет тепло.
Мама неуверенно подошла к роялю. Когда она открыла крышку, мы замерли. Неужели рояль зазвучит! Неужели наша квартира услышит ещё раз звуки «Лесной сказки»!
Мама сидела, чуть покачиваясь на вращающемся стуле, не решаясь дотронуться до клавиш. Она всё дула на руки и шевелила кончиками пальцев. Я взяла подсвечник и встала рядом с ней. Ася поставила нотные листы. Мама немного освободила платок, которым была обвязана, и осторожно коснулась клавиш. Тихо и грустно зазвучали первые аккорды. Неужели ещё существует волшебный мир музыки! Прозрачная, печальная мелодия вальса постепенно замирала в полутемной комнате. У меня дрогнула рука, и с наклонившейся свечи упали горячие стеариновые капли. Стекая по пальцам, они застывали и становились мутно-молочными, тяжёлыми, неживыми. Я посмотрела на сестру и маму. Ася стояла, положив руку маме на плечо. Мама перестала играть и сидела, прислушиваясь к наступившей тишине. В печке шумел закипающий чайник. Мама поднялась, вынула из буфета красивые чашки и налила в них кипяток. В сахарницу мама положила по кусочку колотого сахара. В стареньком подсвечнике догорал остаток свечи. Мама поставила стрелки часов на двенадцать и завела бой.
Начался новый 1942 год!
A la fin du mois de décembre [1941] les habitants de Léningrad eurent droit à une première et modeste augmentation de leur ration de pain. Pour le réveillon du Nouvel an, maman nous annonça qu’on pouvait se permettre un petit luxe : chauffer la pièce ! De la bibliothèque nous sortîmes plusieurs gros livres et quelques albums-photo.
– Les enfants, retirez les photos, moi je déchirerai les feuilles !
Assia et moi, nous nous mîmes au travail. Au début c’était même distrayant. En regardant ces clichés nous nous rappelions la famille et les amis oubliés. Et voilà, ici, c’était nous ! Quand nous étions tout petits, puis plus grands et celle-là ! c’était l’an dernier : nous, avec le sapin de Noël, et notre frère, debout, souriant, près du piano, son violon à la main. 'Un petit sapin est né dans la forêt...'¹
Maman nous dévisagea. Son visage prit une expression de souffrance : elle nous prit la photo des mains et l’écarta d’un geste. Assia et moi, sans un mot, nous sortîmes tous les clichés de l’album et les mîmes de côté sans plus les regarder...
Ma sœur alla chercher la bouilloire. Maman jeta les feuilles déchirées dans le poêle et le papier s’enflamma : la vie est tout de même plus gaie quand il y a du feu ! En silence nous regardions danser les flammes roses et bleues. Et alors un rougeoiement de fête enlumina l’année qui s’achevait...
En me baissant pour remettre quelques feuilles dans le poêle mon regard tomba sur un morceau de papier à musique à moitié déchiré.
– Maman, c’est ‘La légende de la Forêt’² ! Tu nous la jouais toujours pour le Nouvel an !
Elle nous regarda ma sœur et moi, d’un air indécis :
– Je ne peux pas… Mes doigts ne m’obéissent plus. Et puis les touches sont si froides…
– Mais aujourd’hui c’est Nouvel An ! Allez, s’il te plaît ! La pièce sera bientôt chaude...
Maman, d’un pas incertain, s’approcha du piano. Quand elle ouvrit son couvercle, nous restâmes suspendues. Le piano allait-il encore pouvoir sonner ? serait-il possible que notre appartement entende à nouveau la mélodie de 'La légende de la Forêt’ ?
Se balançant sur la chaise pivotante, maman n’osait toucher le clavier. Elle n’arrêtait pas de souffler sur ses mains et d’agiter le bout de ses doigts. Je pris le bougeoir qui nous servait d’éclairage et je me plaçai près d’elle. Assia posa la partition sur le pupitre. Maman dénoua légèrement son châle et caressa doucement les touches. Les premiers accords résonnèrent, tristes et doux. Oui, malgré tout, le monde magique de la musique existait encore !... La mélodie diaphane et mélancolique de la valse se répandit peu à peu à travers l’obscurité de la pièce jusqu’à se perdre.
Ma main tremblait et je sentis sur mes doigts couler des gouttes de cire chaude qui, immédiatement refroidies, se figèrent, ternes et laiteuses, lourdes et sans vie. Je regardais maman et Assia, qui, debout, se tenait derrière notre mère, une main posée sur son épaule. Puis elle s’arrêta de jouer et, toujours assise, écouta le silence envahir la pièce. Seule on entendait la bouilloire, sur le poêle, frémissante...
A ce moment, maman se leva et alla chercher dans le buffet trois jolies tasses qu’elle remplit d’eau bouillante. Elle sortit du sucrier trois morceaux de sucre concassé, un morceau pour chacune. Au bout du vieux bougeoir la bougie finissait de se consumer. Sur le cadran de la pendule, maman plaça les aiguilles sur le douze, et le carillon se mit à sonner douze fois.
Une nouvelle année commençait : l’année 1942.
1. 'Un petit sapin est né dans la forêt' (В лесу родилась Ёлочка) - Ecoutez sur Youtube.
2. ' La légende de la forêt', valse composée en 1911 par Wilhelm Fridrich Becker (1859 - 1926) - Version au piano : écoutez sur Youtube. Version orchestrale : écoutez sur Youtube.
